История девяностая (Вина)
1
Анита Бейтс умирала. Медленно. Неспешно. Словно желая показать своему супругу, как утекает из нее жизнь, заставить его смотреть. Смотреть и винить себя. Так, по крайней мере, казалось ему – Тайлеру Джонсону, ведущему специалисту ядерной электростанции в штате Пенсильвания. Бывшему специалисту. После того, как на его рабочем месте пострадал посторонний человек, он стал просто Тайлером Джонсоном, временно безработным мужем известной художницы, которая получила большую дозу радиации, в результате халатности мужа. Как-то так, по крайней мере, писали газеты. Писали в первые полгода. Затем об Аните Бейтс забыли. Даже художественные выставки вычеркнули ее имя из списка приглашенных. Все знали – она не выкарабкается, смерть достанет ее, уже достала, осталось лишь ждать, когда смерть устанет играть с ней в свою странную игру. Знала это и Анита. Знал и Джонсон. Знал и не мог смотреть, как жена медленно угасает. Три года. Три долгих года, за которые она успела создать еще десяток картин, которые тут же купили налетевшие стервятники-коллекционеры. За последней картиной тоже выстроилась очередь, но Анита не успела ее закончить. Жизнь оставила ее. Джонсон получил около сотни предложений, чтобы продать картину, но отказался. Он решил, что лучше будет оставить картину, повесить ее на стену, как вечное напоминание своей вины.
2
Когда Анита еще была жива, она выступала на суде, защищая мужа. Она взяла всю вину за случившееся на себя, но Джонсон все равно получил три года условно. Ее смерть и окончание полученного срока почти совпали, ударив Джона словно пощечина. Сделали это и газеты, назвав его везучим убийцей. Он получил свободу. Он получил деньги своей супруги. Даже ее последняя картина, осталась у него, и цена на нее обещала только расти с годами. Картина, на которую Джонсон смотрел каждый вечер и каждое утро. Смотрел, напоминая себе о том, что он сделал. Смотрел до тех пор, пока не увидел, что картина изменилась, словно кто-то решил продолжить рисунок. Продолжить рукой Аниты. Именно Аниты, потому что Джонсон знал ее почерк. Знал так хорошо, что просто не мог ошибиться. Но ведь Анита была мертва. Тогда кто? Призрак? Никогда прежде Джонсон не верил ни во что подобное, но видя, как картина становится с каждым новым днем все более и более сочной, начинал верить. Верить, как никогда.
3
Сначала он думал, что это кара, месть усопшей за его халатность, за то, что не смог уберечь ее. Затем на картине стали появляться странные детали, которые не планировались Анитой прежде. Лица, пейзажи. Джонсон видел, как первоначальный замысел супруги изменяется. Теперь это было уже нечто совершенно другое. Нечто странное. Нечто из прошлого. Из прошлого Аниты. Темного прошлого. Молодого и безрассудного прошлого. Они познакомились, когда Аните было тридцать, и она никогда не оглядывалась, никогда не вспоминала о том, что было с ней прежде. Не вспоминал и Джонсон, считая, что у него, как у мужчины, в прошлом должно остаться ни как не меньше шальных и безрассудных поступков, чем у жены, но… Но глядя на те рисунки, которые показывала ему картину, он все сильнее и сильнее убеждался в обратном. Анита Бейтс, которую он знал, и Анита Бейтс, которая прожила до него свои тридцать лет были так сильно различны друг от друга, словно ад и рай. Ад и рай, которые в годы жизни с ним попытались стать вдруг одним целым.
4
Вначале Джонсон испугался. Испугался за Аниту. Испугался и начал винить себя еще сильнее, за то, что едва она начала нормальную жизнь, по его вине эта жизнь закончилась. Но затем пришли сомнения. Что если Анита не изменилась? Что если это просто был способ для нее отвести от себя подозрения? Выйти за него замуж и очистить свое имя? Разве может человек измениться так сильно? Хитрый человек, расчетливый, коварный и не совсем здоровый психически, если верить рисункам. А Джонсон им верил. И они, словно благодаря его за это, открывали ему все больше и больше темную сторону его усопшей супруги, ее грязное прошлое. Пропахшее гнилой богемной жизнью прошлое. Он видел знакомые лица людей, участвовавших в омерзительных оргиях. Узнавал детали, о тех, кого считал почти идеалом. Узнавал, и чувствовал, как в нем поднимается гнев, ненависть, а затем, когда чувства перегорели, непонимание. Зачем? Зачем эта картина открывает ему подобные тайны? Или же не картина? Что если это открывается перед ним сама Анита, не желая, чтобы он винил себя в ее смерти? Что если она показывает ему, что он должен отпустить ее, что она уже взяла свое. Взяла от жизни, от мира, от мужчин и от женщин. От искусства. Даже от него. И теперь, он может быть свободен. Свободен, как был до встречи с ней.
5
Джонсон снял со стены картину и вынес ее на задний двор. Было лето и в мусорных баках роились жирные мухи, ползая по недоеденным остаткам пищи. Именно туда Джонсон и выбросил картину. Мухи зажужжали, поднялись в воздух, снова вернулись в мусорный бак, облепили новый предмет, проверяя его на съедобность.
Джереми Малкахи – молодой фотокорреспондент, которого меньше месяца назад уволили за безделье, спустился со своего убежища, на старом дубе, где сидел последние три дня, и начал медленно пробираться к мусорным бакам. Он надеялся, что ему удастся сделать несколько стоящих фотографий и вернуть себе прежнее место работы. Надеялся, что как только шум вокруг похорон известной художницы уляжется, ее муж расслабится и совершит ошибку. И в этот момент он – Малкахи, будет рядом. Будет держать этого хладнокровного убийцу в кадре, чтобы запечатлеть все. Все, что выведет его на чистую воду. Такой была надежда. И когда он крался к мусорным бакам, то уже чувствовал, как обнаружит что-то очень важное. Поэтому Малкахи сделал предварительно несколько снимков и только потом открыл крышку, снова нажал на спуск. Камера щелкнула. Малкахи замер, увидев картину. Ту самую картину, о которой так много говорили последнее время. Незаконченную картину знаменитой художницы. Картину, которую ее муж выбросил сразу после ее смерти. Картину безбрежного моря и крохотного парусника на его волнах. Картину, которую он не понимал, но знал, что она стоит безумных денег.
Малкахи сделал еще десяток снимков. Руки у него дрожали. Он не знал, имеет ли право достать картину, или должен оставить ее здесь. Лишь в одном он был уверен – работу ему вернут. Обязательно вернут. Он подошел к окну и заглянул в дом усопшей художницы. Ее муж сидел на диване со стаканом в руках и улыбался своей свободе. Улыбался первые за последние месяцы, а возможно и годы.
История девяносто первая (Рулетка)
1
У Криса Донахью был кризис: творческий, семейный, финансовый. Отсюда и проблемы: алкоголь, женщины, долги, ненависть детей, измены жены. Одна измена, если быть точным, хотя Донахью было плевать. Даже если бы Сара собрала свои вещи и ушла к своему любовнику Лари Барковски, он не заметил бы этого, по крайней мере, попытался бы притвориться, что не заметил. Но Сара не уходила. Наоборот, она хотела жить в их доме. Она и пара ребятишек, бегущие к своему совершеннолетию семимильными шагами. Они даже начали делать ремонт… Поэтому Донахью решил, что должен уйти он. Уйти, убежать, улететь.
Он не знал, почему выбрал Гавайи. Просто в голову на тот момент не пришло ничего другого. Да и билет на ближайший рейс, когда он приехал в аэропорт, был только до Гавайев. Так что выбора особенно и не было. Так, по крайней мере, казалось на тот момент Донахью.
2
Он остановился в небольшом отеле под названием "Маленький Рай" недалеко от пляжа. Остановился, потому что ему совершенно не понравилось это дурацкое название. Обещанный кондиционер не работал, и Донахью приходилось довольствоваться установленным под потолком вентилятором. Идей не было. По крайней мере, тех идей, за которые ему платили. Когда-то платили. Последний аванс под несуществующую книгу, Донахью взял у издателя перед тем, как покинуть Калифорнию. Взял, клятвенно обещая, что не вернется без книги. Что ж, выходит он не собирался возвращаться вовсе. Оставалось лишь подсчитать, насколько хватит полученных денег, а потом… Донахью не знал, что будет потом.
3
Несколько раз он звонил домой и говорил Саре, что пишет книгу. Она говорила, что ждет его. Донахью кивал, не возражая этой взаимной лжи. Кивал, сжимая в кармане рукоять купленного револьвера. Вот только бы знать, зачем он его купил. Донахью даже не помнил, как купил. Просто проснулся однажды утром с сильным похмельем, чернокожей девушкой в кровати и револьвером под подушкой. Девушка проснулась, увидела оружие в руках Донахью и испуганно открыла рот, собираясь закричать.
– Это твое? – спросил ее Донахью.
Она покачала головой.
– Значит, мое.
Он сунул револьвер под подушку и начал одеваться. Девушка соскочила с кровати и выбежала из номера раньше, чем Донахью успел натянуть штаны. Он закурил, сделал себе выпить и, подойдя к открытому окну, стал смотреть, как женщины на пляже играют в волейбол.
4
Жустин. Она появилась как-то внезапно. Молодая и необычайно гибкая. С копной ярко-рыжих волос и французским акцентом. Она была младше Донахью почти вдвое, но он не особенно думал об этом. Особенно в первую ночь. Да он вообще не помнил, как познакомился с ней. Не помнил так же, как не помнил, как и где купил свой револьвер.
– Так и чем ты занимаешься? – спросила она, когда наступило утро.
– Здесь или вообще? – спросил Донахью, делая два стакана с коктейлем. – Если здесь, то пью, если вообще, то… – он посмотрел на Жустин и честно признался, что когда-то был писателем.
– Как это был?! – оживилась она.
Они спорили какое-то время, затем занялись любовью, снова поспорили, заказали обед в номер, выпили и опять занялись любовью.
5
Идея. Она пришла внезапно. Донахью закурил, обернулся, посмотрел на Жустин и начал рассказывать, импровизируя на ходу. Он был сыт, пьян и полностью сексуально удовлетворен.
– Интересная мысль, – сказала Жустин. – Сырая, но интересная.
– Да, – согласился Донахью. – Только жаль, что всего лишь мысль.
– Что это значит?
– Это значит, что я не станут об этом писать.
– Почему?
– Потому что не стану и все, – он сделал себе выпить.
Какое-то время они молчали.
– Хочешь, я буду писать вместо тебя? – неожиданно предложила Жустин.
Донахью рассмеялся.
– Я серьезно, – сказала Жустин.
– Да что ты понимаешь в этом?
– Я читала твои книги.
– Вот как? И что? Теперь ты думаешь, что можешь писать, как я?
– Немного. У тебя простой стиль. Я смогу его скопировать, а остальное подскажешь мне ты. Ты ведь знаешь, с чего начать? Знаешь. Расскажи, как ты это видишь, а я запишу…
6
Донахью все еще смотрел на это, как на шутку. Первую неделю, вторую, третью… Как на затянувшуюся шутку, в которую он начинал неосознанно верить. Даже снял другой номер, чтобы Жустин могла работать в отдельной комнате, пока он пьет и развлекается с женщинами, имен которых утром не сможет вспомнить. Лишь слышно, как стучит в соседней комнате печатная машинка, которую он купил в местном ломбарде. Некоторым женщинам становилось интересно, и они спрашивали у Донахью о Жустин. Он говорил им, что она его сестра. Говорил то, что хотела от него сама Жустин. Она не ревновала его. Ей было плевать. "Наверное, просто чокнутая!" – думал Донахью, но если это действительно было так, то ему нравилось это безумие. Нравилось настолько, что на второй месяц их знакомства он уже начал бояться, что однажды придет, а Жустин не будет в его номере. Она уйдет куда-нибудь, забыв о нем. Уйдет к другому. К более молодому, более желанному.
7
Этот страх заставлял Донахью все больше и больше пить. Шутка стала реальностью, а реальность вдруг превратилась в самое желанное безумие.
– Кто ты такая, черт возьми?! – хотел спросил Донахью Жустин, но не спрашивал, не решался, не осмеливался, лишь робко заглядывал в ее комнату и извинялся, что снова пьян.
– Это не важно, – говорила она, затем осторожно спрашивала, есть ли у него новые идеи.
– Есть! – радостно заявлял Донахью и, осторожно садясь на стул, выкладывал все, что накопилось в его голове за день.
Жустин слушала, кивала, смотрела куда-то вдаль, в пустоту. "А у нее чертовски хорошая память!" – думал Донахью, не без тени светлой зависти, хотя в молодости у него, возможно, была такая же хорошая память. Да может даже и сейчас все еще была, вот только он сам уже перестал в это верить.
– Это все? – спрашивала его Жустин, когда он смолкал дольше, чем на пять минут.
Донахью мялся, стеснялся, словно ученик, который не выучил урок. Злился на себя, злился на женщину, с которой провел слишком много времени, на выпивку, которая затуманила разум, лишила его остроты, на весь мир, за то, что он такой шумный…
– Тогда уходи, – говорила ему Жустин. – Или проспись… или выпей еще и найди женщину получше той, что приводил вчера.
8
Так прошли почти два месяца. Два долгих месяца сладкого безумия. Время, за которое Донахью выпил, наверное, весь местный бар и познакомился со всеми женщинами в округе. Он даже побывал в местной тюрьме, после того, как чуть не избил одну из своих женщин, которая, устав от стука печатной машинке в соседней комнате, сказала ему пойти к Жустин и велеть ей заткнуться. В тюрьме он провел три дня, затем вышел, заплатив штраф. За это время в голове созрел еще десяток идей, правда Жустин отвергла больше половины из них, снова отправив его в бар за женщиной и выпивкой.
– Кажется, так ты соображаешь свежее, – сказала она.
Донахью не стал спорить. Немного обиделся, но уже после первой рюмки рома, забыл обо всем, кроме шума веселья и радости сладкого безумия.
9
Все закончилось как-то внезапно. Донахью проснулся на рассвете. Приведенная им женщина все еще спала. Ей было около тридцати, и бурная ночь оставила на лице свой отпечаток. Донахью закурил, заглянул в комнату Жустин. Печатная машинка все еще стучала и он, налив себе выпить, долго сидел в стороне, наблюдая за Жустин, за ее пальцами, за клавишами печатной машинки, за выражением ее глаз, за тем, как поджимает она свои губы.
– Знаешь, я тут подумал… – начал было Донахью, когда стук печатной машинки стих.
– Я закончила, – оборвала его на полуслове Жустин.
Она потянулась, вынула из печатной машинки последний лист.
– Ты что? – Донахью недоверчиво подался вперед, решив, что ослышался.
– Книга готова, – Жустин подвинула рукопись на середину стола. – Теперь осталось лишь выяснить, чья она.
– Что?
– Кому из нас она принадлежит, – Жустин положила поверх рукописи купленный Донахью револьвер. – Знаешь, как играют в русскую рулетку?
Он кивнул.
– Тогда возьми его и нажми курок.
– Там одна пуля?
– Да.
– Я могу провернуть барабан?
– Конечно.
– Ладно, – Донахью улыбнулся – безумие продолжалось и это ему нравилось.
– Можешь выпить еще немного для смелости, – сказала ему Жустин, когда он приставил дуло к своему виску.
– Да я и так уже пьян, – сказал Донахью и нажал на курок, услышал щелчок и улыбнулся, возвращая револьвер на рукопись.
– Везучий, – Жустин улыбнулась ему в ответ.
Донахью закурил. Жустин нажала на курок. Снова щелчок.
– Все интересней и интересней, – Донахью взял револьвер. Рукоятка нагрелась и теперь он больше не чувствовал холода стали, исходившей от оружия.
– Жми на курок! – поторопила его Жустин.
Донахью подчинился, услышал еще один щелчок, но улыбнуться уже не смог.
– Ты боишься, – подметила Жустин. – Вижу это в твоих глазах.
Донахью пожал плечами, затянулся сигаретой. Руки у него дрожали.
– Я тоже боюсь, – призналась Жустин, прижала дуло к виску и спустила курок.
10
От громыхнувшего выстрела заложило уши. Звякнуло стекло, в соседней комнате вскрикнула женщина. Донахью зажмурился, попытался открыть глаза, но не смог.
– Что случилось? – спросила его женщина, которую он привел в эту ночь в свой номер.
Она поднялась с кровати и теперь стояла в дверях, прикрываясь одеялом. Ее голос приводил в чувства, трезвил.
– Случилось? – Донахью растерянно огляделся.
В комнате никого не было кроме него. Лишь на столе стояла старая печатная машинка, да лежала рукопись.
– Ты что выстрелил в окно? – спросила его женщина, увидев оружие в его руке и разбитые стекла на полу.
– Наверно, – Донахью осторожно убрал в ящик стола револьвер.
– Ты не нормальный? – спросила его женщина. – Мне лучше уйти?
Голос ее звучал неестественно монотонно. Донахью молчал.
– Крис?
– Крис… Это хорошо, что ты помнишь мое имя, – сказал он, не глядя на нее.
– Так мне уйти или нет?
– Как хочешь.
– Тогда я останусь, сейчас сложно поймать такси, а мне еще… – она еще что-то говорила, но Донахью уже не слышал ее.
– В следующий раз она точно победит, – тихо сказал он, глядя на стул, где сидела Жустин. – Обязательно победит.
Морской бриз ворвался в разбитое окно, колыхнув шторы.
– А я проиграю, – сказал Донахью, осторожно убирая рукопись в ящик стола поверх револьвера. – Вот только у меня не будет второго шанса…
Он повернулся и посмотрел на стоявшую в дверях женщину.
– Думаю, нам нужно выпить, – сказал он ей. – Выпить, а потом заняться любовью. Пока ты еще здесь… Пока мы все еще здесь…
История девяносто вторая (Батарейка)
1
Дройд модели QX-154 шел по коридору межзвездного корабля Сириус-5. Он был похож на человека. По крайней мере, думал, что похож. Думал в своей электронной голове, своим искусственным интеллектом. В его задачи входило накопление энергии в своих батареях и подзарядка остальных дройдов. Долгие часы дройд QX-154 проводил на поверхности корабля, питаясь энергией звезд, мимо которых они пролетали. По возвращению его зеркала тщательно вытирал дройд уборщик АА-18. Из всей работы, которую ей приходилось делать на корабле, следить за чистотой QX-154 была самой любимой и желанной. АА-18 не знала, откуда появились эти чувства, но они были, и ничего с этим поделать было нельзя.
2
Когда они достигли созвездия Пегас, QX-154 познакомился с дройдом модели ЕК-6. Никогда прежде QX-154 не видел этого дройда на корабле. Не видел, потому что люди, запустившие корабль, планировали его появление, лишь когда корабль достигнет созвездия Пегаса. Новый дройд был ученым и часто спускался на поверхность исследуемых планет для сбора данных. Казалось, что весь мир сейчас вращается вокруг этого ЕК-6 и QX-154 не хотел становиться исключением, не хотел быть тем, кого используют только лишь для необходимой подзарядки. Все больше и больше времени он проводил рядом с полюбившимся ему новым дройдом. Своего свободного времени, когда не нужно было чистить зеркала и заряжаться энергией звезд.
3
Никто не замечал этой механической влюбленности. Никто за исключением дройда уборщика АА-18. Все реже и реже QX-154 обращался к ней за помощью, а если и обращался, то никогда не задерживался, стараясь сразу вернуться к ЕК-6, отдать ей часть своей энергии, часть своего времени. Несколько раз АА-18 пыталась идти за ним, пыталась показать ему, что она заботится о нем как-то особенно, не как обо всем остальном, но все это было напрасно.