На севере жили странные люди. Они словно поставили целью жизни научить как можно большее количество людей скалолазанию. "А чем ещё заниматься в Долине?" – удивлялись они, когда их спрашивали, почему они так поступают. И это несмотря на то, что здесь больше света, и лучше всего росли растения. Или, может, именно поэтому у местных больше свободного времени: им не приходится много ухаживать за посадками, вот и занимаются скалолазанием. Но и из них никто не добрался до верха Стены.
Западную Стену Монт вспоминал со странным чувством. Сюда поднимались охотнее всего, низ Стены весь исцарапан когтями скалолазов и истыкан крючьями. Многие пытались взобраться наверх именно здесь, забывая о том, что западная Стена забирала и больше жертв. Была она коварной, и, казалось, надёжно вбитый крюк неожиданно вырывался как раз тогда, когда в нём становилась наибольшая необходимость, бросая хозяина вниз на десятки метров. Порой вслед за первым вырывались и следующие…
Но не поэтому у западной Стены погибали чаще. Вступали в действие законы статистики: западную Стену пыталось штурмовать больше людей, поэтому и погибших больше.
На Юге… На Юге очень темно и холодно. Там Стена поднималась круче прочих, да вдобавок часто покрывалась водяной пленкой. А подниматься по мокрой скале чрезвычайно тяжело, практически невозможно. Это знает любой начинающий скалолаз.
Воды на Юге было столько, что из-под каменных осыпей выбегали ручьи и ручейки, сливаясь в небольшую речушку. Она причудливо петляла по Долине и в конце концов иссыхала на подходе к дальнему Северу, разобранная для полива многочисленных сельскохозяйственных угодий и высушенная теплом светила.
Монт бывал и на Востоке, где поднимался неоднократно – но много севернее, чем сейчас. Именно на Восточной стене и был участок отца – это всё, что отец счёл необходимым сообщить Монту поначалу. Но Монт и сам, после долгих размышлений, понял, почему подниматься по Восточной Стене выгоднее: она ниже Западной! Просто удивительно, как до этого никто не додумался ранее. Именно поэтому солнце освещало её не так долго. Или… многие считали, что несколько сот лишних метров не стоят нескольких лишних часов в темноте?
А совсем недавно отец рассказал ему, что именно на Восточной Стене он когда-то добрался до начала расселины в скале, причём на значительной высоте, после шести ночёвок! Он увидел расселину, но не смог подобраться к ней.
– И вот там-то, – говорил отец, – мне кажется, и можно подняться.
– Да, расселина – это хорошо, – соглашался Монт. Но сам думал: неужели на двух основных Стенах – Восточной и Западной – на всём их громадном протяжении, находится всего-навсего одна-единственная трещина, способная вывести человека наверх? Неужели нет других, и неужели не было людей, которые не нашли хотя бы одну? А может, такие были, и есть? Но во всём виновата проклятая скрытность, из-за которой каждый узнавший что-то новое наглухо закрывал его от других и не делился ни с кем, ну, может, кроме членов своей семьи.
Или же правы те, которые утверждают, что выхода из Долины нет нигде, и что если бы он был, его бы давно обнаружили.
– Не в силах человека подняться на Стены, – утверждали они. – Для того и созданы Стены, чтобы показать ограниченность возможностей человека.
Похоже, они были правы: разве появлялись в Долине новые, неведомые доселе вещи?
– Если бы кому-то удалось найти выход наверх, разве он промолчал бы об этом? – спрашивали одни.
– Он отыскал выход – и ушёл, – возражали им.
– Кто ушёл? – спрашивали скептики. – Расспросите все семьи: разве кто-либо исчезал бесследно?
И, действительно, таких случаев не было, никто не объявлял о пропавших родственниках. А если кто и пропадал на несколько дней, предупредив, что собирается подниматься на Стену, то либо возвращался в положенный срок, либо его находили под Стеной, покалеченным или мёртвым. Лишь несколько случаев за всю память стариков говорили о бесследных исчезновениях… но Монт предпочитал не верить сплетням. И всё больше и больше склонялся к мысли, что выход из Долины найти очень сложно. Во всяком случае, в одиночку.
"Вот если бы собрались лучшие скалолазы, – мечтал он порой, – и чтобы помогали друг другу… И чтоб им было не зазорно пользоваться чужими крючьями и чужой верёвкой…"Но не всеми старыми крюками можно пользоваться: высокая влажность воздуха приводила к быстрой коррозии, и крюки из обычного железа не могли долго сохраняться в скале и ломались при малейшей нагрузке. Тут нужны специальные крюки, из специального железа. А секрет их изготовления знал далеко не каждый кузнец.
Монт подтягивался, отыскивая очередной крюк с кольцом, просовывал в него верёвку, закреплялся, отдыхал и вновь продолжал неустанное движение наверх. Пока он пользовался отцовскими и дедовскими крюками, вбитыми им ранее, приберегая свои на попозже. Крючья лишь чуть потемнели от времени, но не поржавели. Их Монт получил в подарок. Предки не жалели денег на спасительный металл.
Но где находился участок деда, Монт не знал. Может быть, отец продолжил его восхождение. "А руны? – спросил он сам себя. – А руны стёрлись".
Иногда Монту казалось, что если бы никто не скрывал от других наиболее удачное место, то, может, выход из Долины был бы найден ещё при жизни деда.
"И если бы оставляли верёвку, – думал он, – то в следующий раз другим было бы легче подниматься. А чтобы верёвки не боялись сырости, их можно было бы… смазывать гусиным жиром! Ведь гуси совсем не намокают, когда купаются в воде. Почему никто не додумался до этого? А может, кто-нибудь и додумался, но хранит секрет и никому не раскрывает. Не потому ли и снимают верёвки?"
Но затем Монт спохватился: по скользкой верёвке нельзя взбираться, если сорвёшься с крюка! Ему стало стыдно: почему он не подумал об этом раньше?
Вбитые в скальную стену крючья закончились. Далее приходилось двигаться самостоятельно, не опираясь на помощь прошлого.
Но ему неожиданно повезло: он добрался до узенького карниза, что поднимался с лёгким уклоном вдоль Стены и, осторожно переступая, принялся пробираться по нему. Тут идти можно, не забивая крючьев, а лишь разматывая за собой страховочную верёвку, да ту, за которую можно потом втащить вьюк с припасами. Что он и сделал, остановившись в месте, где карниз начал исчезать, уходя в Стену. Здесь он вбил очередной крюк и закрепился.
Хитроумный замок, удерживающий вьюк от падения, но не препятствующий движению верёвки вверх, щёлкнул, и Монт, опираясь на заблаговременно вбитый крюк, к которому привесил систему блоков, легко втащил груз наверх.
Монт посмотрел вниз, на расстилающуюся под ним панораму Долины. Она ещё не расстелилась полностью: западной Стены видно не было. Вернее, не видно подножия западной Стены. Но и то, что можно разглядеть, скрывалось в густых облаках. А самый верх Стены увидеть нельзя никогда: он постоянно скрывался либо в туманной дымке, либо в солнечном сиянии на облачном слое.
Длинное и узкое солнце вспыхнуло над Долиной: светило достигло зенита и осияло клубящуюся в вышине мглу, трансформирующую солнечные лучи в ровный неяркий свет. Потому-то и стремились люди к нему, что был он недостижим, непостижим и неведом. Но, по крайней мере, им было куда стремиться. Ведь и у холмов есть вершины, и острые пики не уходят на бесконечную высоту. Значит, и у Стен должны быть края.
Подъём замедлился: Монту приходилось не просто продевать верёвку в кольцо крюка, не просто подтягиваться и переползать от одного крюка к другому, с одного уступа на другой, но пришлось и пустить в действие широкий пояс с крюком, и, постоянно перецепляясь, продолжать движение кверху. Он зацеплялся карабином пояса за кольцо последнего вбитого крюка, отыскивал упоры для ножных когтей – какие-нибудь малозаметные трещинки и впадины – затем точно так же разыскивал подходящее место, куда можно вбить очередной крюк, вбивал его, продевал в кольцо страховочную верёвку, подтягивался – и всё начиналось снова.
Подтянув тюк с провизией, Монт решил перекусить, а потом двинуться дальше.
Жуя и озирая окрестности, Монт отметил, что птицы парят значительно ниже его, а на противоположной стороне Долины показалась узкая полоска западной Стены – серым фоном между слоем белых облаков и зеленью полей.
Но подниматься до облаков ещё довольно далеко: ленточка предполагаемой расселины скрывалась в клубящейся мути над головой, и Монт надеялся, что ему удастся добраться до неё прежде, чем облака опустятся ниже.
Поев, Монт несколько уменьшил свой вес, скомпенсировав поглощённые продукты, и пустил струйку по скале, наблюдая, как она извивается на бесчисленных неровностях камня и удаляется вниз. Но самого подножия Стены, разумеется, не достигнет.
И вновь отправился наверх.
Монт прерывал восхождение лишь для того, чтобы подтянуть за собой верёвочные бухты, да всё уменьшающуюся связку стальных крючьев.
Но, в очередной раз взглянув вниз, Монт заметил, что стал с трудом различать крюк, где висели запасные верёвки.
Надвигалась совсем уж кромешная тьма, сменяя собой тот полусумрак, в котором ещё удавалось что-то различить.
Монт понял, что настала пора готовиться к ночлегу. Предстоящая ночь его не пугала. "На высоте у человека не может быть врагов". Эти слова произнёс отец, в первый раз готовя подвесное ложе для сына. Тогда они ещё поднимались вместе.
– Когда человек сражается с природой, – говорил отец, – то чем выше приближается к высотам профессии, тем меньше у него врагов. Человек становится сильнее, и с ним мало кто может тягаться. Борясь со скалами, мы становимся крепки, как они.
– А почему не все идут в скалолазы? – спросил маленький Монт.
– Не обязательно становиться скалолазом, чтобы достичь высоты, – скупо заметил отец.
Монт вынул из кармана тонкую паутинку гамака и развернул. Ему не впервой пользоваться гамаком на стене – однажды он несколько ночей провёл в подъёме, но так и не смог достичь верха.
Это было на Юге. Там в одном месте Стены сходились особенно явственно, под острым углом, образуя узкое ущелье, а не постепенно закругляясь, как на Севере, и Монт подумал, что именно там, упираясь в противоположные стены, легче подняться наверх.
В этом месте, разумеется, никто не решался штурмовать Стену: все были достаточно благоразумны, чтобы не пойти ещё на одно безрассудство.
И подниматься там приходилось в сплошном полумраке, практически на ощупь. Но глаза у Монта, благодаря наследственной особенности, легко различали в царящем на Юге сумраке все шероховатости, неровности и трещины Стены, поэтому он чувствовал себя относительно неплохо.
И место подъёма он выбрал исключительно путём рассуждений, чем особенно гордился. Он размышлял так: что такое Юг? Место встречи двух Стен. А на что может быть похоже место встречи двух Стен? Правильно, на ущелье, на расселину! Их немало в самих Стенах, хоть в Западной, хоть в Восточной. Но если те расселины быстро заканчиваются, сходя на нет, то южная расселина должна идти до самого верха Стен, и потому по ней можно взобраться на Стену. Всем известно, что по удобной расселине подниматься всегда быстрее, упираясь руками и ногами, а где и спиной. Поднимаешься с невероятной скоростью, а если расселина извилистая, то порой можно и передохнуть, присев на уступ и свесив ноги. И никаких крючьев не нужно! Разве что чисто символически.
Поначалу так и получалось, однако затем ущелье, постоянно сужаясь, привело его в русло горного потока, а подниматься навстречу хлещущей жидкости, которая несла с собой обломки камней, стало невозможно.
Затем отец повредил ноги, сорвавшись со Стены, и не мог больше продолжать восхождения. Потому и завещал Монту пройти своим маршрутом, или хотя бы добраться до расселины и проверить: действительно ли та ведёт наверх, или же заканчивается тупиком?
Но к тому времени Монт уже давно жил своим умом. И немало пометался по Долине, разыскивая "верное место". А затем, в бесконечных размышлениях, неожиданно понял, что отец был прав – и вернулся.
И теперь отец с нетерпением ждал возвращения Монта, чтобы услышать от него подтверждение своих надежд или же приговор. О том, что место подъёма выбрано ошибочно.
Монт вспоминал задыхающийся шёпот отца, и с досадой думал о том, что если бы не был старшим сыном в семье, ему не пришлось бы выполнять отцову волю и бросать своё, такое хорошее место. И ещё о том, что если бы отец не метался с места на место и не пытался отыскать "самое надёжное и верное", то, может быть, давно сумел бы подняться на верх Стены. Или взобраться достаточно высоко, чтобы ему, Монту, осталось пройти совсем немного.
Монт забывал, что стадию поиска каждое поколение проходит самостоятельно. Понимание – и мудрость – приходят позже. Но зато у каждого – своё понимание, своя мудрость. Пусть она точно такая же, которой родители хотели снабдить тебя изначально.
Поиски "надёжных участков" вели едва ли не все скалолазы: попробовав подняться на одном, и убедившись в бесперспективности, трудности или опасности, они отыскивали новое, часто точно так же брошенное другими скалолазами и сохраняющее в скальных породах чужие крюки – как обычные, так и крюки с кольцами. В некоторых дотлевали обрывки верёвок.
Крючья оставляли обычно потому, что не хотели, чтобы ненадёжные, потерявшие крепость крючья из несчастливого места сопровождали людей на новом. Или потому, что некому становилось вытащить их.
Но не все оставляли старые крючья, особенно из хорошего металла: такие вытаскивали и забирали с собой. И тогда брошенные места можно было определить по проделанным в скале дырам, в которых не успели поселиться птицы.
Некоторые специально проверяли старые участки, чтобы воспользоваться чужими крючьями или дырами для облегчения подъёма, а некоторые принципиально искали места, где никто не поднимался.
Монт никогда не пользовался чужими участками, а всегда искал нетронутые места Стены. Пока таковые имелись.
А теперь придётся подниматься по отцовскому маршруту до расселины и проверять, куда она ведёт, либо врать, что расселина закончилась тупиком.
Впрочем, пока он ни того ни другого делать не собирался: на его участке крючья входили в скалу легко, держались прочно – а чего ещё желать скалолазу?
К тому же Монт не был уверен, что отец действительно видел расселину: откуда взяться расселине на такой высоте? И неизвестно, как высоко она тянется. Не может быть, чтобы до самого верха Стены!..
Монт вспоминал, а руки его работали, подтягивая тюк со снаряжением, матрасом, пологом, тёплой одеждой. Да и поужинать не помешает.
Растянув гамак между двумя соседними крюками (один пришлось вбить дополнительно к основному), Монт поставил распорки и натянул над гамаком полог: вдруг ночью пойдёт дождь? Или сверху посыплются камушки, выдавленные перепадом температур и замерзающей в трещинах водой.
Завершив приготовления, Монт натянул на себя всю тёплую одежду и залез в гамак. Пока он двигался, ему хватало согрева собственных мышц, но теперь, в состоянии покоя, следовало беречь каждую каплю тепла.
Ночь прошла спокойно. Да иначе и не могла пройти: крюки вбиты надёжно, гамак привязан прочно, полог закреплён основательно. А сильных ветров в Долине никогда не бывает – ни на высоте, ни внизу. Словом, за всю ночь Монт не проснулся ни разу.
Позавтракав, Монт продолжил движение, приближаясь к нижней кромке облаков. И вот они заклубились на расстоянии вытянутой руки. Так высоко он никогда не забирался. Выше птиц! У Монта замирало под ложечкой.
Ещё чуть-чуть – и он оказался в облаках. Мутный туман окружил его. Облака, такие лёгкие и пушистые снизу, превратились в обычный туман, какой бывает в бане, и какой вырывается из носика поставленного на огонь чайника.
Здесь Монт столкнулся с неожиданным препятствием: влага конденсировалась на камнях, и они мгновенно потели.
"Скверно", – подумал Монт. Скорость продвижения резко замедлилась. Тело скользило по скале, и приходилось более тщательно выискивать места, куда поставить ногу.
Но, как ни странно, освещение усилилось. Да, туман мешал смотреть вдаль, но зато его сияние помогало рассмотреть самые мелкие детали вблизи, на поверхности Стены. А это-то Монту и было нужно. Вместо того, чтобы дрожать в гамаке, дожидаясь, пока солнце осветит Стену, можно, пусть и медленно, но подниматься наверх.
Вбивая очередной крюк, Монт почувствовал, что ощущение собственного местоположения изменилось. А вслед за этим почувствовал, что надетое на него снаряжение вдруг потянуло назад. Не вниз, а назад.
"Обратный уклон!" – догадался Монт.
Чувство равновесия не могло ошибаться: Монт не один год провёл на Стенах, чтобы не понять, что происходит. Как же он мог забрести под козырёк? Разве что… монотонная работа, чрезвычайная сосредоточенность на каждом действии: закрепиться, отыскать подходящее место, осторожно снять со связки очередной крюк, вбить, отвязать страховочную верёвку, пропустить в кольцо, вновь надёжно привязать страховку. Эта монотонность и не позволила Монту уловить момент изменения наклона Стены. Поэтому он и забрался под козырёк. Да и облачный туман…
Так он объяснил себе, чтобы успокоиться.
Не следовало сбрасывать со счетов и притяжение громадного, тяжеловесного скального массива, влекущего к себе не только психологически, но и физически, повинуясь закону всемирного тяготения. Пока обратный уклон был невелик, притяжение как-то компенсировало вес тела, а когда угол наклона увеличился настолько, что вес перестал компенсироваться, Монта потянуло вниз.
"Это из-за облаков, – подумал Монт. – В них легко потерять ориентировку".
Он повернул голову вправо-влево. Нет, по обе стороны по-прежнему расстилалась ровная Стена, и не было заметных признаков, которые бы указывали, что он очутился под козырьком. Если только… если только козырёк не оказался столь большим… Или же что сама Стена принялась ощутимо заворачивать внутрь, к центру Долины.
Монт посмотрел вниз, сквозь мутную дымку, и внутренне ахнул: так и есть, Стена ощутимо ушла вправо, и он висел почти над самыми холмами, оставив в стороне скальные обломки. "Если придётся падать – всё помягче будет", – мелькнула в голове нелепая мысль. Но Монт знал, что, свались он отсюда, удар от падения не смягчат ни земляные холмы, ни густая травка.
"Не потому ли порой и находили разбившихся прямо на холмах? – подумал он. – Но думали, что кто-то перенёс их сюда, чтобы не отыскали их участок. Но зачем это делать? А они добирались досюда… и даже дальше, но затем… подводил крюк, или дрогнула рука – и вот бывший скалолаз летит, подобно птице, но не умея, как она, уцепиться за воздух, чтобы замедлить падение".
Монт висел, не решаясь вернуться. А облака над ним таяли и уходили вниз. "Они перемещаются и по вертикали, – подумал Монт. – Словно скалолазы".
Когда облака оказались внизу, Монт понял, что сейчас сможет впервые увидеть то, чего никогда не видел: верх Стен. От этой мысли у него похолодела спина. Он мог, но никак не решался.
Монт рассматривал клубящиеся под ним облака и опасался поднять глаза кверху, словно догадываясь о том, что увидит. Он смотрел на расстилающуюся внизу облачную поверхность, на её пики и впадины, на бледные провалы в облаках, пытался разглядеть сквозь них землю, поля и дома. Порой ему казалось, что он угадывает знакомые места… но облака постоянно сдвигались, поворачивались, и иллюзия исчезала.