- Громов и наносит главный вред науке, - сказал Витька, - распуская непроверенные слухи про мальчика и выдавая себя за него.
- Он себя за него не выдавал, - сказал я, - зачем ему выдавать? Он и есть этот мальчик.
Тут, видно, у Коровина не хватило других аргументов, и он показал мне кулак. И после того мы пошли с ним в разные стороны.
Витькин кулак не произвел на меня никакого впечатления. Скорей наоборот. Но слова о вреде, который я причинил науке, не давали мне покоя. По-видимому, ошибку я все-таки совершил. И ее необходимо было исправить.
Я невольно задумался. Об ошибках и о том, что их нужно исправлять, я слышал много и в школе и дома, а также читал в пионерской газете и разных книжках. Но там речь шла о совсем других ошибках. И те ошибки было совсем нетрудно исправить.
В чем же заключалась моя ошибка? Может, в том, что я не проявил настойчивости и, бывая на квартире Громовых, не попытался попасть в кабинет громовского отца, где, возможно, хранилась археологическая находка? Во всяком случае, если я и нанес вред науке, то как-нибудь. невзначай. И ошибку, конечно, нужно исправить и для этого побывать у Громова.
19
Громов сказал мне:
- Вытирай ноги! - и показал на половичок, плетенный из камыша.
Я, конечно, вытер. А потом еще раз, прежде чем войти в их квартиру.
В квартире было тихо. Отец Громова улетел в Киев на какую-то конференцию или симпозиум, а мать уехала куда-то к парку Победы навестить родственницу-старуху, которая лично знала Айвазовского и еще кого-то, может, даже Тургенева и Салтыкова-Щедрина.
- Значит, ты один? - спросил я.
- Вдвоем, - ответил Громов тихо.
- А кто же второй, домработница?
- Да нет. Он.
- Кто он?
- Ну, мальчик.
- Так ты же и есть он?
- Иногда. Но сегодня четверг. А я бываю им только по пятницам.
- А это точно? Совершенно научно? А то Коровин обвиняет…
- Не беспокойся. Точно и научно, - ответил Громов. - Я сегодня тебя с ним познакомлю.
Мне стало не по себе. Начали подрагивать рука и нога. И вдруг стало холодно, страшно холодно, не знаю отчего.
Мы прошли по коридору и остановились возле дверей кабинета.
- Только ты сразу много вопросов ему не задавай, - шепнул Громов.
- Кому - ему? Тебе?
- Да при чем тут я? Мальчику.
- А почему нельзя?
- Тише… Не любит! Особенно, когда спрашивают о пустяках.
Громов открыл дверь, и мы вошли в кабинет. Там кто-то сидел в темноте. Громов зажег свет. И то, что затем я увидел, я не смог бы объяснить не только Витьке Коровину, но даже самому себе, своим чувствам.
Сначала я подумал, что вижу свое отражение в зеркале. Но через мгновение я дал себе полный отчет в том, что в кабинете не было никакого зеркала. И однако же, я видел свое собственное отражение. Напротив меня стоял мальчик, во всем абсолютно подобный мне, и улыбался, словно рассматривал в зеркале свое отражение.
- Кто ты? - спросил я. - Ты очень похож на меня.
- А может, не я на тебя, а ты на меня? - ответил он моим голосом. - Ведь я тебя старше.
- Намного старше?
- Не намного. Всего на несколько десятков миллионов лет.
Он внимательно, дружелюбно и насмешливо посмотрел на меня.
- Не веришь? Хочешь, чтобы я предъявил свидетельство о рождении? Но оно осталось на космическом корабле, а корабль улетел на свою планету. И тебе придется мне поверить на честное слово.
- На честное слово? - переспросил я.
- Да, на честное, - ответил он. - А то на какое же. Честное слово самое точное. Оно не может никого обмануть.
- И не принесет вреда науке? - сказал я.
- Вашей науке или нашей? Но все-таки…
А разве наука не одна? Витька мне говорил, что не может быть двух истин. Истина всегда одна. А раз истина одна, сказал Витька, то и наука одна. Двух наук быть не может. Вторая будет обязательно лженаука.
- Витька прав, если идет речь о Земле. Но ведь я с другой планеты. Ясно?
- Ясно. Но разве у вас не одна истина, а много?
- Разумеется, одна. Я не о том тебе говорю. Я говорю, что наша наука намного старше вашей и знает об окружающем мире немножко больше вашей.
Меня эти слова, конечно, смутили. Кому охота признаться. что мы отстаем. И я сказал:
- А так ли это?
- Если бы это было не так, - сказал он, - то я не стоял бы сейчас перед тобой. Я ведь на много миллионов лет не только тебя старше, но и всего человечества. Понятно?
- Это почти понятно. Но непонятно, почему ты так похож на меня и даже костюм на тебе мой, тот, что моя мать на прошлой неделе отдала в химчистку.
Мальчик усмехнулся.
- Уж не думаешь ли ты, - спросил он, - что твоя мать потеряла квитанцию, а я нашел и по ней получил?
- Не думаю, - ответил я. - Мать моя никогда ничего не теряет. А кроме того, там, кажется, спрашивают и паспорт. Заведующая очень недоверчивая.
Я еще раз посмотрел на него и на костюм. Костюм был точно такой же, как мой, только чище. И я подумал, что там, в химчистке, не могли так быстро выполнить заказ, мать ведь ворчала, что он там пролежит две недели, ожидая очереди.
Странно все это было, очень странно. И я повторил свой вопрос:
- Откуда у нас с тобой такое сходство?
- Ты находишь, что большое?
- Огромное, - ответил я. - А если не веришь, спроси Громова. И костюм на тебе мой.
Он посмотрел на свой, то есть на мой, костюм и улыбнулся, как обычно улыбаюсь я, чуточку растерянно.
- Костюм-то я мог взять в химчистке на время, воспользовавшись знакомством, а вот твою внешность как я мог заимствовать, не знаешь?
- Не знаю. И удивляюсь. Наверное, Громов тоже не знает.
- Знаю, - сказал Громов. - Это все наука и техника.
- Какая наука? Наша?
- Нет, пока еще не наша. А с другой планеты.
- И все равно непонятно, - сказал я. - Во-первых, на другой планете меня не знают. А во-вторых, корабль прилетел и улетел обратно в меловой период, а я родился в 1952 году.
- А это точно? - спросил мальчик. - Ты не ошибаешься?
- Не ошибаюсь, - сказал я. - Видел в документе. И кроме того, каждый год празднуют мое рождение. В этом году хочу Громова пригласить. А если ты не откажешься, то и тебя.
- Я не могу, - сказал с грустью мальчик.
- Почему?
- Исследователи не разрешают. А кроме того, душа не лежит. Представляешь, если бы я отмечал все дни рождения, сколько бы их накопилось с мелового периода.
Я невольно прикусил себе язык. Бестактно было затевать разговор на эту тему. Недаром Громов чуть заметно толкнул меня локтем.
Он еще раз толкнул меня локтем, а потом шепнул:
- На сегодня хватит. Пойдем. Больше нельзя.
Мне очень хотелось задержаться в кабинете и узнать то, чего я узнать не успел, но я постеснялся. И мы с Громовым вышли из кабинета, а мальчик остался там рядом со стеллажами, письменным столом и портретом великого русского путешественника Пржевальского.
Когда мы прошли коридор и оказались в бывшей детской, я вдруг сообразил, что, в сущности, ничего не узнал и даже не выяснил, почему на мальчике был мой костюм.
Насчет костюма с Громовым говорить было как-то неловко. Да и черт с ним, с костюмом. Я его, по правде говоря, не любил и хотел даже, чтобы он побыстрее износился после химчистки. После чистки вещи всегда быстрее изнашиваются.
Наше сходство с мальчиком - это совсем другое дело. О сходстве нужно немедленно узнать.
- Ты заметил, - спросил я Громова, - что он очень похож на меня?
- Заметил, - сказал Громов.
- А чем ты объясняешь это сходство?
- Тем, что сегодня четверг.
- А если сегодня был бы но четверг, а пятница?
- По пятницам он бывает похож на меня.
- Только по пятницам?
- Да, только по пятницам. В пятницу мы обычно с ним встречаемся и разговариваем.
- Значит, он может превращаться в кого захочет?
- Нет, это гораздо сложнее. Он, в сущности, не меняется, остается самим собой. А что касается сходства, оно нам только кажется. Он ведь улетел на свою планету вместе с экспедицией еще в меловой период.
- А кто же это? Не он, что ли?
- Не совсем. Но почти он. Это его копия.
- Его копия? Понимаю. Но не моя и не твоя. А он так похож на меня.
- Случайное сходство. То есть не совсем случайное. Просто он занял у тебя свою внешность.
- Зачем? Разве у него нет своей?
- Представь себе, нет. Он ведь только внутренняя копия. Копия чувств, мыслей. Копия характера. А внешность? Внешность… Внешность его создается в воображении того, кто с ним говорит. Я еще не до конца понял, в чем тут дело. Он мне обещал еще раз объяснить, но как-то неудобно напоминать. Он уже мне пять раз объяснял, но до конца понять не могу. В нашем мышлении еще нет таких понятий. А он этого не знает и может подумать про меня, что шарики плохо работают.
- Почему же он говорил так просто, совсем обыкновенно, как мы? От тебя, что ли, научился?
- Да нет! Это мы так воспринимаем, так же, как его внешность. Он даже не говорил, а только думал. Тебе только казалось, что он говорит.
- А костюм? Костюм на нем был мой, тот, что мать отдала в химчистку на Большом проспекте. Откуда он об этом костюме догадался? Он же его не видел.
- Зато ты видел, чудак. Ты и одел его в этот костюм.
- Но он же в химчистке!
- Не только в химчистке, - сказал Громов, - но и в твоей памяти тоже. Вот он и воспользовался твоей памятью. Понимаешь?
- Допустим, понимаю. Но это не важно. Важнее другое. Как же он без внешности? Значит, он невидимка?
- И да, и нет.
- Но как же в таком случае его обнаружил твой отец?
- Не мой отец его обнаружил, а он отца. Отец разбирал коллекцию древних предметов, найденных им в Воронежской области, прежде чем выставить их в Институте археологии. И вдруг услышал голос. Но об этом пока никому. Через полгода или через год отец сделает публикацию, и тогда о находке узнает весь мир.
- А почему через полгода, а не раньше?
- Слишком все необыкновенно, а многое и противоречит логике, так называемому здравому смыслу. Если бы это случилось в физике или кибернетике, тогда бы не удивились, а это же в археологии. Тут сразу нельзя, а надо все подготовить и систематизировать… Отец даже от археологов скрывает, говорит, занят дешифровкой. А к чему дешифровка, когда он говорит на любом языке.
- Но все-таки. Хоть на месяц бы раньше. А то так долго!
- Нельзя.
- Понимаю. Мне Витька объяснял. Чтобы не нанести вред науке.
Я еще посидел немножко в комнате Громова. А потом Громов зевнул, и я подумал, что пора уходить домой.
Дома все были чем-то расстроены. Мать сказала мне:
- Понимаешь, Саша, какая неприятность!
- А что?
- Твой костюм пропал, что я отдала на прошлой неделе в чистку. Я ходила туда, просила ускорить. Заведующая говорит: "Вам всегда надо все без очереди. Надо уважать и других клиентов. Чем они хуже?". И начала, начала. Я возмутилась, хотела забрать и отдать в другое место, а костюма нет. Обещает возместить деньгами. Но ведь ты так любил этот костюм.
20
Витьке я об этом, конечно, ни слова. Но дома чуть не проговорился. Мать опять завела разговор о костюме, что так загадочно пропал в химчистке. А я сдуру и брякнул:
- Видел я свой костюм на одном…
- Где? - перебила мать.
- Нигде. Просто так. На Васильевском острове.
Мать сразу же оживилась и стала допрашивать. На ком? Когда? Почему?
Я ужасно покраснел и растерялся. Врать я не любил, а сказать правду язык не поворачивался. Да и как я мог объяснить матери, что мальчик взял мой костюм не в химчистке, а вынул из моей памяти? Все равно бы не поняла и не поверила, а чего доброго, еще пошла бы к Громовым или заявила бы в угрозыск. Вот и пришлось выкручиваться.
- Да на одном прохожем я видел. На Васильевском. На одном незнакомом школьнике.
- А что ж ты его не остановил?
- Растерялся. Да и подумал, вдруг не мой? А знаешь, как зря обидеть невинного человека.
- Невинного? Невинные в чужих костюмах не ходят. Заведующая тоже расстроена. Может, придется выплачивать из жалования. "Первый такой случай", говорит. Мне даже ее жалко.
Мать замолчала. А я постарался скорей забыть о пропавшем костюме и о заведующей. Хотя мальчик был ни при чем, а все-таки это накладывало на него тень, какой-то нежелательный отпечаток.
О костюме я больше не вспоминал, а думал о мальчике. Скучно ему там одному вместе с Пржевальским в кабинете. Да и Пржевальский - не Пржевальский, а только портрет. Ждет, наверное, пятницу, когда его навестит Громов. Но он очень терпеливый и выдержанный, много миллионов лет ждал, чтобы передать информацию человечеству. А тут еще задержка на полгода или на год. А причина - осторожный характер громовского отца, нелюбовь его к спешке и сенсации.
Очень мне хотелось повидаться хотя бы еще раз с мальчиком. Но было неловко опять просить Громова. Ведь прошли не миллионы лет, а всего два дня.
Утром, причесываясь, я подошел к зеркалу и даже отпрянул. На меня смотрел мальчик и приветливо мне улыбался. Не сразу я сообразил, что это не мальчик, а, кажется, только я сам.
И тут впервые в жизни мне пришел в голову странный вопрос. Кто я? Откуда?
Казалось, этот вопрос задал себе не я сам, а мальчик, смотревший на меня из рамки. Он, по-видимому, хотел знать обо мне то, чего я и сам не знал. А я знал о себе все, кроме самого главного. И только сейчас мне это пришло в голову. До меня жили десятки тысяч мальчиков, сменяя один другого и превращаясь во взрослых мужчин. Со всеми этими мальчиками я не был и не мог быть знаком. Они были в прошлом, задолго до меня и затерялись в потоке времени. Но вот я познакомился с мальчиком, который жил еще до всех этих мальчиков. Он так и не стал взрослым, пронеся свое детство сквозь миллионы лет и все для того, чтобы передать нам нечто важное, чего никто на Земле не знает.
Может, для него время текло по-другому, чем для нас, как в фантастических романах, но все равно, даже если годы равнялись неделям… Очень уж он в тот раз был похож на меня. Так похож, что я тогда даже подумал, уж не существовал ли я тоже в меловой период? Но сразу же прогнал эту мысль. Уж очень нескромно так о себе думать.
В прошлом году я сдуру сказал Витьке:
- Я родился в 1952 году. Бабушка смеется, говорит, что это было совсем недавно, почти вчера. А мне иногда кажется, что я жил всегда. Просто невозможно представить без себя Землю.
Витька хмыкнул носом и сказал важно:
- Ну, понятно, ты законченный идеалист.
И при этом презрительно сплюнул.
- А что такое идеалист? - спросил я. - Что-нибудь вроде тунеядца и стиляги или еще хуже?
- Хуже, - сказал Витька. - Идеалист - это тот, кто воображает, что он есть на самом деле, а другие все только кажутся.
- Не понимаю, - признался я. - Вот, допустим, я идеалист. Значит, я существую, а ты не существуешь, а только кажешься?
- Точно, - кивнул Витька.
- А как с родителями и учителями? Они тоже кажутся?
- Идеалист думает, что они только кажутся.
- Не будем говорить о родителях и об учителях. Каждый знает, что они не только кажутся, а существуют. А вот Агафонычев существует или только кажется?
- А как ты сам думаешь? - спросил Витька.
- Существует.
И я понял, что я не идеалист. И Витька тоже, наверное, об этом догадался, но не подал вида. Очень уж ему хотелось зачислить меня в идеалисты.
То, что я узнал от Витьки, очень меня поразило. На другой день, придя в класс, я очень долго рассматривал Елену Ивановну, преподавательницу английского языка, ее глаза, нос, губы, бородавку на щеке и спрашивал себя, существует она или только кажется?
Может, она заметила, что я так бесцеремонно разглядываю ее нос и бородавку и рассердилась, вызвала и заставила меня читать и переводить отрывок из Джека Лондона про собаку и поставила двойку, хотя я не так уж плохо переводил. И я сразу перестал сомневаться, что она существует. Двойка меня убедила.
Все это было в прошлом году. И у нас с Витькой больше и разговору не было о том - идеалист я или нет. Кажется, и Витька в этом больше не сомневался. Но сегодня, когда я увидел свое отражение в зеркале и принял себя за мальчика с другой планеты, во мне зародилось горькое сомнение - не идеалист ли я? Ведь мальчик-то там в кабинете, вероятно, только показался мне, а я подумал, что он существует в самом деле.
Эта мысль чрезвычайно огорчила меня. Неужели я не мог отличить кажущееся от настоящего? Вот Витька, тот бы никогда не ошибся.
21
Встретились мы с Громовым на лестнице.
- Ты ко мне? - спросил он.
- К тебе. Мне необходимо срочно повидаться с мальчиком.
- А, собственно, зачем?
- Выяснить одно обстоятельство.
- Если про костюм, то не стоит выяснять. Обидится. Он ведь костюм взял из твоей памяти, а не из химчистки.
- А ты откуда знаешь про костюм?
- Твоя мать встретила меня вчера и рассказала. Но это просто совпадение. Ему чужие вещи не нужны. И из кабинета он тоже не выходит. Я за это ручаюсь.
- Да нет. Я не про костюм у него хочу выяснить.
- А про что?
- Про то, кажется он или существует на самом деле?
- Он и существует и кажется.
Я немножко растерялся от этого неожиданного ответа. И впервые пожалел, что сейчас нет со мной Витьки. Витька уж наверняка знал - можно ли одновременно и существовать и казаться. Он ведь все энциклопедии читал.
- А это не идеализм? - спросил я Громова.
- Нет, не идеализм. Ведь мы тоже существуем и кажемся.
- Не понимаю, - сказал я.
- Сейчас объясню. Вот ты считаешь Витьку очень умным и многознающим. И я тоже считал. А потом разубедился. Значит, одно дело - это Витька, каков он есть на самом деле. А другое - каким он мне казался.
- Значит, мальчик тоже не такой, какой он есть на самом деле?
- Нет, тут дело сложнее. Теория информации, воздействие неизвестных нам импульсов на сферу, ведающую воображением, нет, не телепатия, другое. Он мне объяснял.
- А ты мне объяснишь?
- Некогда. Мать послала за дрожжами. Пирог хочет печь. У нас гости будут. Археологи, антропологи. Ну, пока!
Хоть я никогда не видел антропологов, но очень на них рассердился. Из-за них и из-за этого несчастного пирога пришлось отложить свидание с мальчиком.
Чтобы не томить других и самого себя, я пропущу целую неделю и прямо расскажу о моей второй встрече с мальчиком.
Когда Громов открыл дверь в кабинет, мне опять стало холодно. Даже почему-то холоднее, чем в прошлый раз.
Мальчик стоял на том же месте и улыбался. И в этот раз он тоже был похож на меня, но меньше. Гораздо меньше. Во-первых, он был чуть повыше меня и пошире в плечах. А во-вторых, у него были чуть заметные рыжие усики, как у Девяткина. В прошлый раз этих усиков не было. Выросли за неделю.
Я посмотрел на его костюм. Костюм тоже был мой, но теперь не тот, что потерялся на Большом в химчистке, а серый, новый, в полоску. Тот, что остался дома в шкафу.
Я сразу подумал: интересно, висит он еще там на металлической распялке или уже исчез?
Потом я покраснел от стыда и испугался: не догадался ли мальчик?
А мальчик, по-видимому, догадался.