Цветы, Рембрандт и эротика (Голландия)
– Напишите о Голландии, – попросили в одной редакции. – У нас готовится голландский номер.
– Голландия! – повторил я как завороженный и сразу разволновался. Голландия была одна из первых стран Запада, которую я увидел в далеком 1973 году.
Что я знал тогда о Голландии из нашей прессы? Что это "высокоразвитая капиталистическая страна, ведущую роль в экономике которой играют крупные монополии", что "в стране растут инфляция, безработица, все острее ощущается нехватка жилья". Ну и ядовитые строки по поводу "ядовитых отходов компании "Шелл"". Но все эти пропагандистские "дули" исчезли сразу, как только я вступил на голландскую землю. В одно мгновенье я был очарован увиденным. Замечу, что очарованность моя была неоригинальна, до меня Голландией очаровывались многие русские, побывавшие здесь. Совсем недавно я собирал материалы для книги о блистательном художнике Серебряного века Константине Сомове, и в его письмах натолкнулся на упоминание об этой стране. 23 декабря 1923 года Сомов писал:
"Чем дальше ехали по Голландии, тем больше нам нравилась, такой живописный пейзаж… каналы, вереницы деревьев, небольшие красивые городки со старинными готическими церквями… Не буду больше описывать красот Голландии…"
"Красоты Голландии" я тоже зафиксировал в своем дневнике-отчете, выдержками из которого воспользуюсь сегодня.
10 июля 1973 года (50 лет после Сомова!) в 9.10 мы пересекли голландскую границу. Таможенники даже не повернули в нашу сторону "головы кочан, чувств никаких не изведав". Проехали первую голландскую деревеньку. Все в ней чисто, аккуратно, красиво. Дома ело-
жены из кирпича в сочетании с белым камнем, более строги по архитектуре, без бельгийской пышности.
Пригород Роттердама нас встретил воздухоплавающей рекламой, которую тащили по небу два самолетика. Затем мы обратили внимание на вереницу велосипедов, которые спокойно катили по специально отведенным велосипедным дорожкам. Ехали старушки в платьях до пят, ехали молодицы в таких мини, что хотелось бежать за ними вслед, ехали мамы, позади которых из корзин выглядывали симпатичные мордашки малышей. Велосипед в Голландии – это больше чем велосипед, это образ жизни. На великах голландцы учатся ездить раньше, чем ходить. Как правило, у каждого голландца два велосипеда – один для прогулок, другой для поездок за покупками, с объемистыми корзинами, в них частенько перевозят даже домашних животных, небольших, конечно.
Однако мы забыли про Роттердам. Это один из немногих городов Западной Европы с заново отстроенным центром, где на практике осуществлены новейшие достижения современного градостроительства. 14 мая 1940 года в результате воздушного налета авиации третьего рейха за 40 минут центр Роттердама был превращен в развалины. Все давно восстановлено, и ныне Роттердам смотрится как музей на открытом воздухе. В городе возникла одна из первых в Европе пешеходных улиц, а сам торговый центр Леенбаан был построен в 1949-1953 годах. Один из его создателей архитектор Якоб Беренд Бакем писал: "Следует восстановить градостроительство и архитектуру как язык человеческого общения… дома и города создаются не столько для того, чтобы в них жили, сколько для того, чтобы они влияли на способ жизни тех, кто в них живет".
Вот эти принципы – комфортности, органичности – осуществлены практически во всей Голландии. Здесь ничто не подавляет человека. Здесь хочется жить…
А вот рассказ гида из 1973 года – и вряд ли что-то коренным образом изменилось сегодня в жизни голландцев, они живут без революционных потрясений:
"Обратите внимание, у всех голландцев в домах не
закрытые окна. Во времена испанского владычества завоеватели не разрешали голландцам задергивать окна гардинами, они опасались заговоров. Это вошло в традицию и сохраняется поныне… Посмотрите: на улице много детей. С ними гуляют мамы. В семье 4-5 ребятишек. Нет яслей, детских домов, и мамы сидят с детьми. Голландки, как правило, не работают. Считается зазорно. Их обеспечивают мужья… В 6 часов вечера семья собирается вместе, все обедают. Можно даже сказать, что в это время обедает вся Голландия. На улицах можно встретить только туристов и молодежь. Один раз в день горячее, это вечером. А так на работу берут с собой завтраки… Все дни недели у голландских женщин расписаны: понедельник – стирка, во вторник – глажка, в среду – день детей, в обычные дни дети делают уроки в школе до вечера, а в среду – дома, под присмотром мамы. В четверг – починка белья, в пятницу – уборка, в субботу – "делаем покупочки на два дня", – так говорила гид Марсела.
Что добавить к ее рассказу о быте голландцев? Национальная еда – не удивляйтесь! – жареная картошка. И еще они обожают "панекукен" – звучит необычно, но это обычные наши блины, только едят их не с красной рыбой и икрой, как мы, а в основном с сахаром или вареньем. Пьют голландцы по сравнению с нами мало. Девушки ежевечерне любят пропустить рюмочку (не стакан) хорошего портвейна, а мужчины, разумеется, что-то покрепче – напиток "Женевер", к примеру, и, конечно, пиво – голландское пиво "Хольстен", которое теперь преспокойно можно купить и у нас на каждом углу (и в Голландию ездить не надо).
Да, наверное, уместно сказать, что Голландия, она же Нидерланды, – одна из немногих стран с двумя официальными названиями. В переводе они означают "низменность" и "земля без прочного фундамента". Вода. Кругом вода! Вот, наверное, почему голландцы – наиболее искусные, пожалуй, гидроинженеры в мире, ведь более 60 процентов населения живет на польдерах – осушенных участках земли ниже уровня моря, от которого их защищает сложная система плотин и дамб. И
тут просятся стихотворные строки Иосифа Бродского, которые я не могу не привести:
Голландия есть плоская страна,
переходящая в конечном счете в море,
которое и есть, в конечном счете,
Голландия. Непойманные рыбы,
беседуя друг с дружкой по-голландски,
уверены, что их свобода – смесь г
равюры с кружевом. В Голландии нельзя
подняться в горы, умереть от жажды;
еще трудней – оставить четкий след,
уехав – тем более. Воспоминанья –
Голландия. И никакой плотиной
их не удержать. В этом смысле я
живу в Голландии уже гораздо дольше,
чем волны местные, катящиеся вдаль
без адреса. Как эти строки.
(1993)
Зато эта "плоская страна", без Альп и без Эльбруса, покрыта почти вся цветами, недаром Голландию называют "оранжереей Европы". Последовательно, как волны, сменяются в парках, скверах и на полях крокусы и нарциссы, гиацинты и тюльпаны, гвоздики и хризантемы, а затем цветущие до самой поздней осени розы. Цветы – это не только красота Голландии, но и выгодный бизнес, внушительная статья экспорта. Голландия прочно занимает первое место в мире в международной торговле цветами: продается более 6 млрд цветов. Знаменитые голландские тюльпаны, как ни странно, занимают лишь шестое место в продаже, а на первых местах розы, хризантемы и гвоздики.
Однако, кажется, я увлекся общей частью, пора перейти к частностям. Что осталось в памяти от увиденного в Голландии, кроме цветов, каналов и дамб? Удивительный памятник Осипа Цадкина "Разрушенный город" в Роттердаме. Ни одна реалистически выполненная человеческая фигура, никакая "родина-мать" не может так точно и вместе с тем так кошмарно передать ужас перед войной, как этот вывернутый, изломанный, просвечивающийся насквозь бронзовый получеловек Цадкина.
Еще поразили сказочный городок Матюродам (макет Голландии в 1/25 натуральной величины) и ма
ленький древний городок Делфт, откуда родом знаменитый живописец Вермеер. В Делфте в 1653 году была основана фирма "Порселин флес" ("Фарфоровый кувшин"). Фарфор голландцы так до конца и не освоили, но фаянс у них превосходный. Более 800 различных изделий выпускает фирма, основная ее продукция – сине-белых тонов, имитирующая китайский стиль времен династии Мин. Роспись тонкая, изящная, производится вручную.
И еще, конечно, музеи, их в Голландии множество. В Гааге – музей Маурицхейс, полотна Рембрандта (картины "Анатомия доктора Тульпа", "Давид и Саул"), Мемлинга, Рубенса, Брейгеля. В Гарлеме расположен музей Франса Хальса, знаменитые групповые портреты: "Банкет офицеров роты Св. Георгия", "Стрелки гильдии Св. Адриана" и другие. Жизнерадостные все ребята, пышущие здоровьем и отвагой…
В Амстердаме – грандиозный музей "Рейкмузеум", где собрана обширная коллекция Рембрандта ван Рейна. Один "Ночной дозор" чего стоит! Подлинный. Гениальный. Я стоял перед ним, онемев от восторга. Очень интересен музей Ван Гога. Описывать музеи и картины надо специально, впадая в некий искусствоведческий экстаз, этого я делать не буду. Перейдем к другой теме.
Возили нас, возили по городам и музеям, а потом вдруг завезли в советское консульство (непременный ритуал тех советских лет). Вышел консул и прочитал кратенько, минут на 40, лекцию о международном положении, мы все так и увяли. Чтобы поднять нам дух, консул бодро заявил: "Не беспокойтесь, товарищи, дома все хорошо, урожай в этом году отличный, всего много, перебоев в снабжении продуктами нет, и пламенный привет всем вам от нашего посла, товарища Романова".
Мы, конечно, сразу воодушевились: родина… урожай… родная партия… И грусть: вот выпали из великой битвы за построение коммунизма, осматриваем эти капиталистические язвы общества. О, слово найдено: "язвы". И тут очень легко перейти к последней части моего рассказа – к городу Амстердаму. Тут хочется говорить даже стихами:
Амстердам –
Это цветы, каналы, Рембрандт.
И еще большое количество
Разно-об раз-ней-ших дам, –
Вот что такое Амстердам.
О Северной Венеции, о городе, изрезанном каналами, о его чудесной архитектуре говорить не буду (ужо в другой раз), а поговорим об Амстердаме как об эротической столице мира (эротика – это идефикс конца XX века). Именно отсюда, из Амстердама, полыхнула на весь мир сексуальная революция.
Во второй раз я побывал в Амстердаме в конце марта 1995 года и свидетельствую: ничего там не изменилось в этом смысле, более того, все стало ярче и намного откровеннее, чем в 1973 году, хотя, казалось бы, куда еще. На набережной Ахтербургвал – море разливанное проституток, каких хочешь по возрасту, цвету и объему. Целый эротик-район с живым и неживым эротизированным товаром (от открыток до невесть чего). "Что естественно, то не постыдно", – утверждают, слегка ухмыляясь, амстердамцы. Есть даже Erotic Gallery – эротический музей. Интересна реакция его посетителей: они полностью раскованны и время от времени заливаются здоровым сексуальным смехом.
Приходится вновь глубоко вздохнуть: "А тогда!.." (простите за этот ностальгический рефрен) – а тогда в "розовом районе" Брюсселя и в районе "красных фонарей" в Амстердаме мы были буквально шокированы: такого в СССР не увидишь!
За стеклом витрин лицом к улице в различных позах ожидания сидели проститутки. Сидели молча, не двигаясь, не зазывая (по закону нельзя), как изваянья соблазнительного порока. И лишь иногда поднимали глаза, суля неслыханные ласки. "Ах, эти дамочки за стеклом? – писал Альбер Камю в повести "Падение". – Это мечта, месье, доступная даже бедняку, мечта о путешествии в Индию. Эти куколки надушены морскими пряностями. Вы входите, они задергивают занавески, и вы уже в пути…"
Осмотрелись немного и в ночные дозоры
Мы отправились снова, как встарь.
Посмотрели в окошко, как живописные крошки
Зажигают призывно фонарь.
Кстати, цены умеренные, ниже, чем на Тверской улице. Написал фразу и испугался: что может подумать читатель? А впрочем, пусть думает что угодно. Лично я вспоминаю Голландию и ловлю кайф. И снова хочется в Амстердам. Может быть, кто-нибудь пригласит? Прочитает какое-нибудь турагентство и скажет: "Ба, да вот кто нам нужен! Уж он-то сделает рекламу!"
Мечты, мечты!.. Я надеваю привезенные из Голландии деревянные башмаки "кломпы" и хожу по комнате. Тук-тук. Гол-лан-ди-я! И мне так хорошо на сердце!
Страждущий россиянин в стране вечной красоты
Италия принадлежит к великим темам, не устающим привлекать мысль и воображение различных людей и сменяющихся поколений…
Павел Муратов. "Образы Италии"
Русская греза
Когда мы проходим мимо памятника Пушкину и думаем о нашем главном поэте, то кажется, что он всего достиг и все видел. Ан нет. Он лишь помышлял об "Авзонии счастливой", "Италии златой". Но никогда в ней не был. Люди пушкинского времени постоянно думали об Италии, поэты мечтали о ней. Баратынский, Веневитинов, Ростопчина, Батюшков, Языков – все посвящали Италии вдохновенные строки. Италия в прошлом веке привлекала людей прежде всего как "древний рай", по выражению Александра Сергеевича.
Герцен писал: "В Италии все определенно, ярко, каждый клочок земли, каждый городок имеет свою физиономию, каждая страсть – свою цель, каждый час – свое освещение, тень как ножом отрезана от света; нашла туча – темно до того, что становится тоскливо; светит солнце – так обливает золотом все предметы, и на душе становится радостно".
После Италии Швейцария и Германия казались Гоголю "низкими, пошлыми, гадкими, серыми, холодными…". Он пишет с дороги: "Не успел я въехать в Италию, уже чувствую себя лучше. Благословенный воздух ее уже дохнул". Через две недели по приезде Николай Васильевич признается: "Небо чудное, пью его воздух и забываю весь мир".
Борис Зайцев подтвердил: "вечное опьянение сердца" Италией…
В Российской Академии художеств бытовала тради
ция – посылать лучших учеников стипендиатами в Рим на стажировку. Многие ездили туда и после окончания Академии, а кое-кто подолгу жил на Апеннинах. Александр Иванов – автор знаменитой картины "Явление Христа народу" – прожил, например, в Италии 30 лет, а замечательный художник-пейзажист Сильвестр Щедрин умер и похоронен в Сорренто.
Почти все российские поэты считали своим долгом непременно побывать в Италии: Мережковский, Бунин, Брюсов, Блок, Саша Черный, Бальмонт…
Волшебный край!
Сорренто дремлет –
Уж колобродит – сердце внемлет –
Тень Тассо начинает петь… –
писал Яков Полонский.
В 1924 году безвозвратно уехал в Италию Вячеслав Иванов. Там он перешел в католичество, "также, несомненно, со всей искренностью своего пафоса… то же, что он поселился в Риме на Терпейской скале, не удивляло, а скорее радовало – как некий законченный штрих в образе поэта" (воспоминания Добужинского).
Смотря на эти скалы, гроты,
Вскипанье волн, созвездий бег,
Забыть убогие заботы
Извечно жаждет человек… –
писал в Италии другой поэт Серебряного века, Владислав Ходасевич.
Замечательно свободно чувствовал себя на площадях Рима, на каналах Венеции, на просторах Тосканы Иосиф Бродский. Ему особенно нравились Апеннины зимой:
В морозном воздухе, на редкость
прозрачном, око,
невольно наводясь на резкость,
глядит далеко –
на Север, где в чаду и в дыме
кует червонцы Европа мрачная. Я – в Риме,
Где светит солнце!
Италия – великий магнит для русских. А уж с падением "железного занавеса" на итальянском "сапоге" загрохотали, застучали, затопали стада русских коммер-
сайтов, туристов, шоптурников, женщин… Кто ищет партнеров по бизнесу, кто восторгается развалинами Древнего Рима, кто набирает товары для перепродажи, кто в поиске романтической любви и вполне прозаических денег.
Мне повезло: я был в Италии дважды – в декабре 1989 года и в марте-апреле 1996-го. В первый раз ездил в Италию с группой от Союза журналистов СССР (своего рода поощрение за лояльность режиму), во второй – сам по себе, купив тур. Согласно "правилам игры", при социализме давали на нос по 105 тысяч лир. Теперь можно было везти валюты столько, сколько ты ее заработал (или украл: каждому свое, а иным и чужое). В свое первое посещение прекрасной Италии я не мог позволить себе посидеть в кафе и выпить чашечку кофе. Во второй раз… Впрочем, обо всем по порядку.
Милан – город миллионеров
Милан – столица Севера, центр области Ломбардия. Очень напоминает Москву (хотя древнее ее: Милан основан в конце V – начале VI века до нашей эры): бурлящая метрополия, деловой ритм, разноязычие, разностилье, древнее соседствует с ультрасовременным.
Миланцы – особые люди, энергичные, предприимчивые. Они не спрашивают, кто ты и откуда, они спрашивают, умеешь ли ты работать и что ты умеешь делать.
Первое впечатление от миланских улиц: малолюдье. Гид поясняет: "У нас нет людей, у нас есть машины". Действительно, машины притулены ко всем тротуарам, и пешеходы, а они редки, передвигаются между ними, как лыжники-слаломисты.
Размещение в гостинице и трапезу в ресторанах (разумеется, весьма скромных) опускаю, а вот про официантов стоит сказать несколько слов. Они ловки и улыбчивы. В Италии, в отличие от ресторанов многих стран Европы и Америки, нет синдрома кислой
физиономии. Италия – страна туризма. И, как сказал один хозяин траттории, "мы просто не можем позволить себе скверный сервис". Они не могут. А мы можем!..
Подкрепившись, отправляемся на первую экскурсию. И первое потрясение на Пьяцца дель Дуомо – суперзнаменитый Миланский собор. Его начали возводить с 1386 года и закончили где-то в середине XIX столетия. Белый мрамор. Сто тридцать пять шпилей. На самом верху блистает позолоченная статуя "Мадоннина", являющаяся символом Милана. Внутри собора божественный полумрак. Для того чтобы описать внутреннее убранство, декор, цветные витражи, не хватает слов. Невольно впадаешь в фетовское бессилие: "Как беден наш язык! – Хочу и не могу…" Даже у искусствоведов это не очень удачно получается, поэтому воздержусь от описаний и буду в дальнейшем ограничиваться отдельными эмоциональными речевыми всплесками. Что касается читателей, то лучше всего, конечно, отправиться в Италию и самому все лицезреть.
Но опять же есть "но": если вы в группе, то обязаны быть с ней и быстро перемещаться от объекта к объекту, причем в темпе, или, как говорят итальянцы, "ин фретта", "рапидаменте", то есть быстро-быстро, ибо групповой туризм – это сплошные перебежки и марш-броски. Такого ритма, абсолютно уверен, Гоголь бы не выдержал. А его потомки – ничего, бегают, цокают языками от восхищения и еще успевают заглянуть в магазинчики, чтобы прицениться к товарам.
Однако вернемся к вечным ценностям. Миланский замок-крепость Кастелло Сфорцеско прежде всего поражает своей похожестью на Московский Кремль: те же красные стены и те же зубчатые башни. А что Удивляться: наш Кремль строили итальянские мастера. Да разве только Кремль? На мой взгляд, все лучшее, что построено в Москве и Петербурге, связано кровными узами с итальянской архитектурой.
В Кастелло Сфорцеско – музей. Венцом его собраний является "Пьета" Микеланджело, одна из четырех работ гения. Главная "Пьета", подписанная им самим,