находится в Риме, в соборе Св. Петра. Наиболее впечатлительные среди туристов беспрестанно ахали от восхищения. Других даже всемирно известный театр "Ла Скала" несколько разочаровал сдержанностью форм – оказался более скромным по сравнению с пышным Большим театром. Зато весьма примечателен и интересен фойе-музей "Ла Скала": бюсты композиторов, портреты артистов, личные вещи кумиров сцены, ноты, письма, веера… Именно в "Ла Скала" впервые были поставлены многие оперы Верди, Россини, Беллини, Доницетти… Оркестром театра дирижировал Тосканини, на его сцене пели Карузо и Джильи, Хьюстон и Каллас…
Мы ходим по театру-музею, и почти у всех лихорадочно блестят глаза.
Две достопримечательности Милана – театр и собор – соединяет длинная пешеходная галерея Виктора-Эммануила, длина ее лучей 210 метров. Представляете, двести десять метров сплошной роскоши, вкуса, красоты и гармонии. Галерея в стиле либерти была построена в 1865 году и стоила жизни ее создателю архитектору Луко Менгони: он упал с лесов и разбился. Чудо-галерея заполнена ювелирными и сувенирными магазинчиками, дорогими кафе и ресторанчиками.
Помните знаменитое выражение Маяковского "У советских собственная гордость!.."? Его когда-то удачно спародировал Александр Архангельский:
А мне на них свысока наплевать.
Известное дело – буржуйская лавочка.
Плюну раз – мамочка-мать!
Плюну другой – мать моя, мамочка!
В Санта-Мария делле Грацие, в трапезной бывшего доминиканского монастыря в Милане, все забывают о покупках и замирают перед стенописью "Тайная вечеря" Леонардо да Винчи. К сожалению, над фреской постоянно колдуют мастера – идут нескончаемые реставрационные работы.
Вечный вопрос: кто предаст Иисуса Христа? Один из двенадцати.
Венеция: вздохи и ахи
Из Ломбардии – в провинцию Венето, мимо Вероны, в которой, как выразился итальянский гид, "существует замечательный балкончик, который мы знаем из литературы". Но что балкончик, что страсти Ромео и Джульетты, когда впереди Венеция – самый удивительный город в мире, город на воде, раскинувшийся на 118 островах.
В топи илистой лагуны
Встали белые дворцы,
Пели кисти, пели струны,
Мир судили мудрецы… –
писал Валерий Брюсов о Венеции. Город, который родился из пены вод морских, неотразимо красив, как сама Венера. Уникальная площадь Св. Марка, Дворец дожей, Библиотека, дворцы на Большом канале – Ка д’Оро, Фоскари, Дарио, Барбариго, Контарини, Фазан и еще десятки прекраснейших сооружений, церкви, скульптурные памятники, мосты и мостики, лабиринты улочек – все это требует превосходных степеней и пространных описаний. Поверьте на слово или посмотрите сами альбомы с фотографиями: божественная красота, да и только. А богатство картин в музеях: Тициан, Веронезе, Тинторетто!..
Нет-нет, не будем об этом. Лучше о чем-то более прозаическом и нам доступном. Среди различных достопримечательностей Палаццо дожей есть небольшая выемка в стене, сделанная в форме пасти льва, куда каждый гражданин Венеции мог положить донос на другого гражданина. "Какая прелесть"! – тут же последовала реплика одной из наших соотечественниц. Вполне логичным был дальнейший показ венецианского ГУЛАГа – мрачные камеры, где содержались заключенные. Затем их вели на казнь через так называемый "Мост вздохов", где преступники в последний раз видели через окна голубое небо Венеции и со вздохом прощались с ним. На одной из стен прохода по "Мосту вздохов" неожиданная надпись: "Я тут был Вася". Наш Вася! Ему все нипочем – ни Магадан, ни Сибирь, ни тем более какой-то венецианский мостик!..
Наш гид добросовестно пытается все показать и рассказать, не упуская возможности отметить, что многое из Венеции было увезено и похищено. "Наполеон был хороший коллекционер", – отмечает Вероника с печальной интонацией.
Увезенные Наполеоном бронзовые кони с крыши собора Св. Марка мало волнуют туристов новой русской формации: им бы только покататься на знаменитых гондолах, и 80-100 долларов не помеха. Песни, разговоры, шум… "Вечный транзит" Александра Галича:
В каналах вода зелена нестерпимо,
И ветер с лагуны пронзительно сер.
– Вы, братцы, из Рима?
– Из Рима, вестимо!
– А я из-под Орши! – сказал гондольер.
И все же работы у гондольеров не так много. Они собираются в группки, мускулистые, сильные, обветренные, в соломенных шляпках с красными лентами, и обсуждают свои профессиональные проблемы (кто сказал, что в Италии нет проблем? Они есть везде!). Наверное, говорят, что не тот турист пошел и что инфляция совсем берет за горло.
Но на набережной Большого канала от площади Св. Марка не чувствуется никаких проблем, наоборот, огромное беззаботное коловращение людей. Приезжие из всех стран (особенно много японцев) наслаждаются красотой, раскупают сувениры, едят, пьют, смеются, фотографируют и, как говорит современная молодежь, оттягиваются, вырубив себе в скале суровых будней уютный праздник. Примечательно, что более двух веков назад, а точнее в 1775 году, некий аббат Анджело Мария Лабиа писал по поводу венецианской регаты:
Как все сословия горды собой!
Какие зрелища, беседки, пьяцца,
Биссоны и регата! День какой!
Какие иностранцы! как толпятся!
Канал! паромы! дамы – Боже мой!
Что ж плачу я? – не знаю сам, признаться.
Очевидно, тогда все собирались на регату, а ныне Венеция "функционирует" круглый год, и в любой ме
сяц туристы с удовольствием венецианятся, если так можно выразиться. Например, Иосиф Бродский обожал бывать в Венеции в декабре.
Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке…
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный обойтись без меня.
Это написано в 1982 году.
Если вы не устали от цитат, то процитирую еще Павла Муратова: "Есть две Венеции. Одна – это та, которая до сих пор что-то празднует, до сих пор шумит, улыбается и лениво тратит досуг на площади Марка, на Пьяцетте и на набережной Скьявони. С этой Венецией соединены голуби, приливы иностранцев, столики перед кафе, лавки с изделиями… блестящие вещи, которые никому не пришло бы в голову продавать или покупать где-нибудь кроме Венеции. Играет музыка, толпа журчит, журчит рекой по каменным плитам. Храм Марка мерцает цветными отблесками, и ночь над головой – синее небо итальянского вечера. Так летит здесь время, точно дитя, без забот и мыслей…"
Да, в Венеции мы пробыли 9 часов, и почти все время на ногах. Они, бедненькие, гудели, и речной трамвайчик "вапоретто" воспринимался уже как спасение, как прибежище отдыха. Вапоретто-драндулетто фырчал, кренился от набившихся уставших пассажиров и медленно катил по каналу Гранде, мимо дворца, где жил Байрон, мимо другого палаццо, где умер Вагнер…
Все! Прощай, Венеция! Прощай, царица Савская! Я обязательно к тебе вернусь, ведь надо еще побывать в музее венецианского стекла Мурано, в театре "Ле Фе- ниче", на острове Торчелло и, конечно, на Сан-Микеле, на кладбище, где покоятся Сергей Дягилев, Игорь Стравинский… На гробовой плите Дягилева высечены слова: "Венеция – постоянная вдохновительница наших успокоений". На Сан-Микеле нашел свою последнюю обитель и Иосиф Бродский.
"Мне мачехой Флоренция была…"
Эти строки Николай Заболоцкий вложил в уста Данте, который был вынужден покинуть Флоренцию. Почему повторил их я? Из-за дождя: 2 апреля Флоренция зябла под нескончаемыми струями воды, что, конечно, пагубно отразилось на туристах. Зонты, плащи, влажная обувь – все это не самые лучшие спутники в знакомстве с городом. Но что поделать? Дождь – один из капризов примаверы – итальянской весны.
И все же даже в дождь можно было убедиться в правоте слов Александра Блока: "Флоренция, ты ирис нежный…" Она нежна, элегантна и красива, и это неудивительно, если над украшением города трудились такие великолепные мастера, как Джотто, Брунеллески, Микеланджело, Джамболонья, Челлини и другие великие зодчие, ваятели и живописцы. Во всемирно известных картинных галереях Уффици и Питта хранятся полотна лучших итальянских художников. С историей Флоренции связаны имена Данте и Боккаччо, в этом городе жили Леонардо да Винчи и Микеланджело, здесь сложился современный литературный язык Италии. Во Флоренции возникло и расцвело новое искусство Возрождения.
Да, красота – это страшная сила… Начиная с 1978 года через руки психиатра Грациеллы Магерони и ее коллег из флорентийской больницы Санта-Мария-Нуово прошло свыше сотни человек, ставших жертвой чрезмерной тяги к искусству. Врачи называют эту болезнь синдромом Стендаля, который описал свой душевный дискомфорт во время первого путешествия во Флоренцию. Осмотрев кенотафы (гробницы со скульптурами) Микеланджело, Галилея и Макиавелли в церкви Санта-Кроче, писатель, по его словам, "почувствовал страшное сердце- биенье… и шел, все время опасаясь упасть на землю…".
Болезненные симптомы обычно начинаются после нескольких дней беспрерывного хождения по галереям. Случается, что люди теряют сознание в музее. От бесконечной вереницы флорентийских кампанил, мостов, площадей, статуй и величественных дворцов действительно начинает кружиться голова. Что противопоставить синдрому Стендаля? Только одно: крепкую голо
ву. Практически у всех русских туристов они крепкие, ни одного обморока не наблюдается, разве что легкие приседания на лавочку и лупоглазие – как у рыбы, которую выбросили из воды на берег.
И еще чем силен наш брат, так это здоровым любопытством. В капелле Медичи в церкви Сан-Лоренцо у бесподобных созданий Микеланджело (беспокойно всматриваясь вдаль, бодрствует "День", в тоскливом покое застыл "Вечер", в страданиях пробуждается "Утро", тяжелым сном забылась "Ночь") меня одолевали соотечественники, которые никак не могли расшифровать значение микеланджеловских фигур. "А что означает День? А что Вечер?.." Многим читать книги недосуг, им хочется получить что-то готовенькое и сразу, чтобы положили в рот. Я разозлился (может, синдром Стендаля подействовал) и брякнул:
– Будет вам июньский вечер: победят коммунисты, ночью приснится Зюганов, проснетесь в страхе утром и весь день будете маяться у пустых прилавков под красными флагами.
– Все понятно, – коротко, по-солдатски ответила женщина из славного города Подольска.
Опять же "наши люди" в Санта-Кроче без внимания оставили усыпальницы Галилея и Макиавелли, но зато замерли как вкопанные у последнего пристанища Джо- аккино Антонио Россини, автора гениального "Севильского цирюльника". По ассоциации вспомнился Моцарт, и захотелось запеть: "Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный… не пора ли мужчиною стать?.." Но где этот мальчик, тем более резвый и кудрявый? Нет его, как нет и кудрей, нет локонов, унеслась куда-то юность на тройке бешеных коней Судьбы. Нет мальчика… нет и Россини. Скончался в 1868 году во Франции, затем его останки были перевезены во Флоренцию. Над склепом композитора высится мраморная фигура оплакивающей его женщины. Гиду Лео давно наскучила скорбь, и он игриво заметил: "Посмотрите, какой у женщины буст". "Буст" был великолепный. Толк в нем понимал и Россини, и его герои. Знатоки нашлись и в русской группе…
Забавный эпизод произошел в Санта-Кроче, когда гид рассказывал о творческом соревновании двух итальянских гениев – Донателло и Брунеллески. "И вот однажды, – живописал итальянский сопровождающий, – Брунеллески пришел посмотреть, как выполнил заказ по изображению "Распятия" Донателло. Брунеллески пришел в храм с рынка и держал в руках корзинку с яйцами. Увидев работу Донателло, он ахнул от восхищения и уронил яйца". Одна из наших соотечественниц, что-то пропустив в рассказе гида, тут же нервно заметалась: "Скажите, у кого упали яйца?!" Естественно, вся группа тут же содрогнулась от смеха.
Смех – это хорошо, это как разрядка от бесконечного восторга перед Флоренцией: Собор и Колокольня Джотто, Баптистерий Сан-Джованни (баптистерий – это специальная церковь, где крестят), площадь Синьории, фонтан "Нептун", Лоджия деи Ланци, Палаццо Веккья, Палаццо Даванцати и т. д. и т. п. О каждом объекте можно писать книги (и они написаны).
В стихотворении "Из Флоренции" (1910) Саша Черный делился впечатлениями:
В старинном городе, чужом и странно близком,
Успокоение мечтой пленило ум.
Не думая о временном и низком,
По узким улицам плетешься наобум…
В картинных галереях – в вялом теле
Проснулись все мелодии чудес,
И у мадонн чужого Боттичелли,
Не веря, служишь столько тихих месс…
Скажу по секрету, я тоже служил "тихие мессы". И никакая непогода, никакой дождь не помешали этому. Нежный и дымный ирис Флоренции навечно запечатлелся в памяти.
Все дороги ведут в Рим
Покинув Флоренцию и провинцию Тоскану, наш автобус отправился в Лацио, в сторону Вечного города. Да, Карамзин когда-то путешествовал в карете, на перекладных, испытывая разные дорожные мытарства.
Ныне все иное: гладкие дороги, высокие скорости и не маленькие придорожные трактиры, а современные автогрили в форме моста, перекинутые через все полосы автобана. Там и кафе, и рестораны, и магазины, где можно купить все, от жвачки до костюма. Однако неторопливость передвижения в прошлые века настраивала путешественников на созерцание и аналитические размышления. Наше поколение – уже не путешественники в классическом смысле этого слова, а именно туристы, которые в быстром темпе совершают наезды и набеги на чужие города, разрываясь между культурными памятниками и магазинами.
Но вот и Рим. Француз Дю Бюлле писал о нем:
Он побеждал чужие города,
Себя он победил – судьба солдата,
И лишь несется Тибра желтая вода.
Что вечным мнилось, рухнуло, распалось.
Струя поспешная одна осталась.
Нет, с этим мнением согласиться нельзя. От древнего Рима осталось все же немало, чего стоит один величественный Колизей. А средневековый Рим практически сохранился полностью. Здесь работали лучшие итальянские мастера: Микеланджело, Рафаэль, Браман- те, Бернини. Здесь возник новый стиль – барокко… В 1870 году Рим становится столицей объединенного итальянского государства. Но он не только столица Италии, он один из красивейших городов мира, "вечный город".
Первое, что поражает в Риме, – это какофония звуков. Автомобилисты, мотоциклисты – все сигналят, все совершают какие-то сложные маневры, чтобы вырваться из плотно движущейся массы, а тут еще пешеходы пытаются перейти улицу. И разница с Москвой: у нас норовят тебя задавить, а в Риме грациозно пропускают: "прего" ("пожалуйста"), проходи, я свое еще наверстаю. Такая авто- и мотогалантность весьма приятна. Кстати, итальянцы, какие они? Вопрос не простой.
Итальянский публицист Энцо Бьяджи свою популярную книгу об Италии начал с парадоксальной фразы: "Итальянцев не существует". Те, кого обычно так
называют, на самом деле, утверждает он, являются тосканцами, сицилийцами, сардами, пьемонтцами, жителями Калабрии и т. д. Ведь долгое время страна развивалась как конгломерат мелких, раздробленных государств и городов-республик. Различие существует даже антропологическое. В Венеции, например, можно встретить блондинов, которых легко спутать с немцами, а в Сицилии (увы, я там не был) есть итальянцы, которых можно вполне принять за арабов. Отсюда и диалекты. Даже великий полиглот кардинал Джузеппе Гаспарре Медзофанти, говоривший на 114 языках, не знал всех итальянских диалектов.
Известно, что у каждого народа есть своя репутация: англичан считают хранителями традиций, американцев – деловыми людьми, прагматиками ("мейк мани") и т. д. А итальянцы слывут прожигателями жизни, которым выпала удача родиться в стране, где круглый год светит солнце, а деревья ломятся под тяжестью апельсинов. Многие в мире считают итальянцев людьми легкомысленными: им бы только попеть да понежиться. Но это не так.
"Итальянцы – это не нация, это профессия, – шутливо заявляет эссеист Эннио Флайано, – причем профессия удобная: для нее не надо учиться, она достается по наследству". Быть итальянцем, по его мнению, – это оставаться такими, какими они были на протяжении последних столетий, то есть научиться "приспосабливаться и выживать в самых трудных условиях".
В итоге итальянцы приспособились. Выжили. И преуспели. И снова невольно возникает вопрос: а мы?.. От риторического вопроса вернемся все же в Рим, а то, не дай Бог, заговорим о политике, о партиях, о коммунистах. Вот об этом не надо. Давайте исключительно о красоте. А красота – это Рим.
"Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу – и уж на всю жизнь", – признавался в одном из писем Гоголь. Жил он тогда межцу двумя площадями – Испании и Барберини, на виа Сикстина. На доме висит памятная доска. Николай Васильевич, как все знаменитые русские, любил бывать в кафе "Антико Греко".