2028 год… Наша планета стоит на грани новой мировой войны: ещё не взорвались бомбы, не взлетели ракеты, не обрушились искусственно порождённые тайфуны и бури на чужие берега. Но невидимая битва уже идёт - и на Земле, и в Космосе, и в виртуальном пространстве.
Отставной офицер спецслужбы угодил между молотом и наковальней - его ищет весь огромный правоохранительный аппарат, его активно пытаются устранить собственные наниматели… Надо пройти по лезвию ножа и выиграть схватку - потому что ставкой в ней не только жизнь одного человека, но и судьба всей России.
Содержание:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - "НЕМЕЗИДА", ВИД НА ЭКРАНЕ 1
ЧАСТЬ ВТОРАЯ - "НЕМЕЗИДА", ВИД ИЗДАЛЕКА 14
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - "НЕМЕЗИДА", ВИД ИЗНУТРИ 28
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ - "НЕМЕЗИДА", ВИД В ПЕРСПЕКТИВЕ 37
ЭПИЛОГ - Звёзды на груди, на плечах и на небе 61
Примечания 63
Виктор Точинов
МЁРТВЫЕ ЗВЁЗДЫ
Мальчикам, мечтающим о космосе, посвящается…
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
"НЕМЕЗИДА", ВИД НА ЭКРАНЕ
Глава первая. Рейтинг больше чем жизнь
У каждого события, даже у выскочившего на носу прыщика, есть своя предыстория и причина.
Б. Акунин, "Особые поручения"
Внеземелье, ДОС "Немезида-17", 12 июня 2028 года, 20:42 (время по Гринвичу)
Выглядела "Немезида" грозно - хотя опустевшие консоли давно лишились смертоносных ракет, а демонтированные башенки лазерных установок заменены сверхштатными, не предусмотренными изначальной конструкцией шлюзами с пристыкованными спасательными капсулами - их теперь семнадцать, по числу участников шоу. Вернее, семнадцать шлюзов, но капсул всего лишь четырнадцать. После очередного голосования - четырнадцать.
Но даже на экране, с безопасного расстояния (телесигнал и тот доходит с сорокасекундной задержкой) видно: громадина, плывущая на фоне бездонной звёздной черноты, создана, чтобы убивать. Мстить, в полном соответствии с названием. Мстить победителям в так и не разразившейся войне. Мстить не сразу - через год, а то и через два после их победы.
И как ни разоружай "Немезиду", как ни украшай броневые борта светящимися рекламными надписями - ничем не скрыть первоначальные намерения конструкторов и строителей оружия возмездия. Совсем иначе смотрятся коммерческие орбиталки, где любой желающий может вкусить двухдневных прелестей космического бытия. Точнее сказать, не совсем уж любой… Но совершеннолетний гражданин, не имеющий противопоказаний к космическим путешествиям, согласный расстаться с парой сотен тысяч евро и прождать пару лет своей очереди - сполна хлебнёт романтики Внеземелья: побарахтается в невесомости, отведает точную копию рациона Армстронга, и узнает наконец величайшую тайну астронавтики: как же, чёрт возьми, справляют малую и большую нужду закованные в скафандры звездоплаватели??!
Однако "Немезида" игривых мыслей об интимных проблемах космонавтов не вызывала. Тем более сегодня, в день прямого эфира четвёртого голосования. Способствовал тому и голос Жоржа Измайлова - умел ведь, стервец, когда надо, отбросить томно-игривый тон, сурово чеканил слова:
- Итак, вот он - момент истины. Сейчас их четырнадцать - четырнадцать юношей и девушек, сменивших тепло и уют Земли на полную опасностей ледяную пустоту. Через полчаса их останется тринадцать. Кто-то должен уйти. Навсегда уйти. Кто именно - решать лишь вам, дорогие телезрители. Напоминаю: участники реалити-шоу "Наши звёзды" находятся в спасательных капсулах и не видят результатов вашего голосования. И не увидят его итогов до самого последнего момента: до аварийной отстыковки одной из капсул. Все мы знаем, как ненадёжны результаты предварительных рейтингов. Никто из четырнадцати не может быть уверен, что останется в игре. НИКТО. Всё зависит от вас, господа. От каждого из вас. Взгляните на нижний левый угол экрана - разрыв между участниками ничтожно мал. Сэкономив пятьдесят центов на СМС-сообщении, вы можете зачеркнуть чью-то жизнь. Не экономьте! Голосуйте! Жизнь и смерть - выбор только за вами!
На этой патетической ноте Жоржик замолчал. Камера медленно наплывала на "Немезиду". В углу быстро мелькали цифры в колонке из четырнадцати чисел - уже шестизначных. Звучащая музыка становилась всё тревожнее…
Затем, видимо, режиссёр посчитал, что достаточно нагнетать трагичные мотивы - и пустил в эфир рекламный блок. На экране жених, сияющий лучезарной улыбкой, вручал невесте свадебный подарок - сертификат "Медовая неделя". Провести помянутую неделю предстояло на борту орбиталки "Нежность". Ликующая невеста бросилась на шею суженому, не оставляя сомнений: экстремальный секс в невесомости был её заветной мечтой аж с младшей группы детского сада.
Потом чукча-оленевод возликовал ничуть не менее - купив смарт-телефон фирмы, в числе прочих спонсирующей полёт "Немезиды". Другие операторы сотовой связи на его чум свой роуминг распространять не желают - но теперь, однако, не придётся гонять сто вёрст по заснеженной тундре на нартах, дабы послать СМС-ку в поддержку любимой участницы реалити-шоу.
Потом "Королева пенной чистоты" - Настя Чистова - рекламировала в душевой кабинке "Немезиды" нечто, дарующее неземную свежесть и чистоту. В прямом смысле неземную, космическую. Самые интересные части тела Насти прикрывала переливающаяся "мозаика" - постоянные зрители не унывали, знали: в ночном повторе все цензурные ограничения исчезнут.
Потом прочие участники полёта хрустели чипсами, и демонстрировали, как не засохнуть в невесомости без лучших в мире газированных напитков, и рекламировали ещё множество полезных, вкусных и жизненно необходимых вещей…
Потом пошла нарезка фрагментов прошлых передач: ракета, стартующая с плавучего космодрома, и шумные сборища в кают-компании "Немезиды", и задушевные разговоры в двухместных каютах, и прочие детали и детальки внеземного нелёгкого быта.
Потом установленные в капсулах камеры начали по очереди показывать участников проекта, ожидающих решения телезрителей. Напряжённые, тревожные лица. Цифры рейтингов замелькали с куда большей скоростью. В противоположном углу экрана - другие цифры, обратный отсчёт времени, оставшегося до конца голосования.
Три минуты, две, одна… Ноль в первом окошечке. Пошла последняя минута. Чья-то и в самом деле последняя минута… Цифры рейтингов окончательно взбесились - за мельканием десятков и сотен проголосовавших не уследить глазом, видны лишь изменения в тысячах. Миллионы у экранов затаили дыхание, валидол и валокордин наготове.
Снова общий план станции. Обратный отсчёт - 00:00. Цифры рейтингов исчезают. Мало кто успел понять, против какой из фамилий напоследок оказалась наименьшая цифра.
Двухсекундная пауза тянется бесконечно, и…
Неяркая вспышка, громкий хлопок пироножа - явно наложенный спецэффект, какие уж там звуки в космическом вакууме. Аварийная отстыковка. Одна из капсул отделяется от "Немезиды" и медленно плывёт в чёрное никуда. Системы автономного жизнеобеспечения отключены, воздуха внутри на пятнадцать-двадцать минут. Кто-то выбыл из игры. И из жизни.
Но кто?
И вдруг, совершенно неожиданно, - снова рекламный блок.
Ответ прозвучал - но на десять минут позже, чем при прошлых эфирах голосований. Техническая накладка. Неудивительно, с каждым днём "Немезида" всё дальше от Земли…
Подмосковье, главный офис КРТ, 15 июня 2028 года, 08:30
Не лгала реклама, ой не лгала. Ни словечком. Не подвёл шампунь, чьё название переводилось с французского как "Свежий ветер", не подвёл родимый…
Русые волосы Насти Чистовой (в миру - Кузякиной) оставались такими же пушисто-нежными, такими же невесомыми… В прямом смысле слова невесомыми. Никаких секущихся кончиков, никакой, упаси Господи, перхоти. И - ни капельки крови.
Кровь парила лишь вокруг её фигуры, нелепо раскорячившейся, повисшей в центре спасательной капсулы. Парила, собравшись в шарики идеальной формы.
Стрельцов чисто теоретически знал, что так оно и происходит при отсутствии гравитации - и всё равно изображение на экране коробило своей неправильностью. Подсознание упрямо вопило: "Не может такого быть! Не может!" Трупу полагается мирно лежать, но не левитировать. А пятна крови, и кусочки черепа с прядями прославленных бесконечными рекламными роликами волос, и частицы мозгового вещества, - должны располагаться вокруг неподвижного тела, а не пародировать иллюстрацию из "Занимательной космонавтики".
Тошнотворная картина… Хотя навидался за свою жизнь Стрельцов и криминальных трупов, и мест преступлений предостаточно, - всё равно тошнотворная.
По всему судя, оператора, проводившего последнюю съёмку Насти, жизнь с застреленными людьми вообще не сталкивала. Переносная камера в его руках дёргалась, а саунд-трек состоял из сдавленных звуков, без труда опознаваемых как сдерживаемые рвотные позывы.
"Сейчас сблюет", - подумал Стрельцов. Он и сам почувствовал противное шевеление в желудке и пищеводе - когда представил, как к парящему в капсуле непотребству добавятся полупереваренные остатки шоколадного батончика "Космо" (их ежедневно поедали в обязательном порядке все участники космического шоу - непременно под камерами, непременно с неземным блаженством на лицах).
Обошлось. Желудки справились - и у неведомого оператора, и у Стрельцова.
ГП видел запись явно не в первый раз - и держался спокойно. Относительно спокойно: ногти - длинные, наманикюренные - выстукивали по полировке стола бесконечную дробь, негромкую и неприятную.
Жоржик Измайлов спокойным не мог быть по определению - натура тонкая, ранимая, творческая… Ёрзал на стуле, кривил физиономию в страдальческих гримасах, демонстративно отворачивался от экрана - но вновь и вновь возвращался к нему взглядом. Хотя и для него съёмка наверняка не стала откровением.
Лось сидел прямо и неподвижно. Казался равнодушным, как истукан с острова Пасхи. Впрочем, он всегда таким казался: лицевые мышцы, выращенные из стволовых клеток кудесниками "Росбиосинтеза", прижились хорошо, но мимикой на эмоции своего владельца отчего-то не откликались…
Стрельцов вздохнул. И чистосердечно признался:
- Ничего не понимаю… НИ-ЧЕ-ГО.
Он действительно не понимал. Миллионы, если не миллиарды людей с замиранием сердца следили, как мелькали в нижних углах их экранов цифры - голосование получилось напряжённое, замыкающая тройка участников шла, как говорится, ноздря в ноздрю… А потом те же миллионы и миллиарды видели, как сработала аварийная отстыковка: взрыв пироножей отшвырнул капсулу с проигравшей Настей от шлюза "Немезиды". Пуповина кабеля натянулась и лопнула - оборвав прощальную фразу девушки: "Прощай, мама! Я…" - фразу, сотни раз прокрученную с тех пор в эфире… И крохотная скорлупка капсулы поплыла под трагически-надрывную музыку в бескрайность космоса - уменьшаясь, уменьшаясь, уменьшаясь…
Многочисленные поклонники Чистовой обливались слезами… Долго обливались, часа три. До тех пор, пока в идущем на Центральную Европу повторе не узрели маленькую техническую накладку: финальные кадры трагедии задержались в эфире на пару секунд дольше - и в самый последний миг в углу экрана мелькнул силуэт "шаттла", догонявшего капсулу.
Тут же возликовали фанатские сайты и форумы: "Жива Настена! ЖИВА!!!"
И остальные "погибшие", как уверяли фанаты друг друга, непременно появятся на вручении приза победителю - живые, здоровые, улыбающиеся…
Насчёт остальных Стрельцов не был уверен, но Насте Чистовой улыбаться в прямом эфире уже не придётся. "Росбиосинтез" выращивать из стволовых клеток запасные головы пока не научился…
Там же, 15 июня 2028 года, 8:37
- Вы, золотой мой, не совсем представляете специфику подобных шоу, - проворковал Генеральный, сопроводив реплику томным взглядом.
Стрельцов украдкой поморщился. Манеры ГП не то что намекали - во весь голос вопили об ориентации, весьма далёкой от традиционной. Однако самыми тщательными оперативными разработками не подтверждались и эти намёки, и эти вопли. И даже инсинуации жёлтой прессы не подтверждались. Чист был Генеральный Продюсер КРТ (Коммерческого Российского Телевидения), чист, аки праведник Лот посреди теле-Содома и шоу-Гоморры… Очевидно, всего лишь не хотел выглядеть белой вороной на голубятне.
- "Наши звёзды", серебряный вы мой, по техническим причинам идут в эфир с небольшой задержкой.
- Ну да, пресловутые двадцать секунд… - вспомнил Стрельцов.
- Какие двадцать секунд? - капризно встрял Жоржик. - Какие двадцать секунд? У нас на монтаже и режиссуре люди работают, не роботы! Два часа, и ни центом меньше! А я, между про…
ГП одарил лучшего своего шоумена коротким взглядом, отнюдь не томным. Жоржик смолк на полуслове, словно в режиссёрской кто-то дёрнул убирающий звук тумблер.
А затем Генеральный просветил Стрельцова и Лося, - регулярно именуя их по ходу рассказа всевозможными прилагательными, образованными от названий драгоценных и полудрагоценных минералов, металлов и сплавов.
"Попался бы ты мне в две тысячи двенадцатом, во время Большой Зачистки, - неприязненно думал Стрельцов, - показал бы я тебе "гиацинтового" и "александритового"… У нас в кабинетах тогда олигархи плакали, как дети…"
Но под Большую Зачистку ГП не угодил, пробившись в высшие сферы уже после финансовой амнистии. И бестрепетно разливался соловьём, разъясняя нюансы нелёгкой своей специфики.
Как выяснилось из слов Генерального, в четвёртом туре отсеяться предстояло картофельной леди Кате Хрустовой. Именно она должна была уплыть в глубины космоса, именно её оборванная фраза должна была воздействовать на слёзные железы… Но Катя осталась в игре. Потому что некто, неведомо как проскользнув невидимкой мимо телекамер, проник в шлюз, открыл люк в капсулу Насти - и поставил точку в карьере "королевы пенной чистоты". Свинцовую точку калибра девять миллиметров, как минимум, - Стрельцов намётанным взглядом именно так оценил входное пулевое отверстие. Да и пуля непростая, разрывная, а то и мини-фугас…
- Но почему Хрустова? У неё же были относительно неплохие рейтинги? - вновь удивился Стрельцов. Лось упорно молчал.
ГП и Жоржик обменялись взглядами, исполненными превосходства, - словно два шестиклассника, умудрённых знанием про это, услышали наивный вопрос первоклашки, верящего в аистов и капусту. Генеральный сделал разрешающий жест.
- Какие-такие рейтинги?! - глумливо спросил Жоржик. - Что вы знаете о рейтингах? Вы можете лишь знать, за кого отправили свою СМС-ку. Ну разве ещё, за кого голосовал пяток ваших друзей и знакомых! И всё! Какой дебил вам наплёл, что вопросы жизни и смерти решаются придурочным голосованием?
ГП слушал с улыбкой. И, будто невзначай, будто машинально, поглаживал два лежавших на столе листка бумаги - полчаса назад скреплённых подписями Лося и Стрельцова. В случае разглашения в любом виде информации, озвученной сейчас Жоржиком, оба следователя могли лишиться всех сбережений, квартир, прочего движимого и недвижимого имущества. После чего могли поступить в вотчину Генерального простыми охранниками - вкалывать без зарплаты, за спецодежду и трёхразовое питание, вкалывать до преклонных лет, - и всё равно остались бы должны КРТ астрономическую сумму.
"Жизни и смерти…" - отметил про себя Стрельцов. Значит, всё всерьёз. Значит, никаких чудесных спасений. Мчащийся на помощь "шаттл" - банальная компьютерная графика для успокоения слишком плаксивых. Пропади он пропадом, чёртов Совет Европы, выдвинувший шесть лет назад сто сорок седьмое, последнее условие вхождения России в Шенгенскую зону: принятие Госдумой "Закона об эвтаназии и добровольном суициде". Приняли, никуда не делись… И всё. Никак эту скользкую парочку и прочих их подельников теперь не прихватишь. Лежат у них наверняка в сейфе полтора десятка заявлений от участников космического шоу, подписанных-заверенных, не подкопаешься: согласны, дескать, добровольно уйти из жизни…
Он снова взглянул на экран, где в стоп-кадре застыло искажённое лицо Насти. Это - суицид? Это - эвтаназия?
Лось наконец нарушил своё молчание.
- Зачем вы обратились в ФСР? Ведь Чистова никак не должна была победить - настоящие у неё рейтинги, или фальсифицированные. Слишком отставала от лидеров. На тур раньше, на тур позже, - какая разница?
- За каждый не пройденный ею тур, яхонтовый вы мой, представляемые Настей компании уже выложили громадные деньги, - проворковал Генеральный. Но затем интонация его изменилась, заговорил жёстко и твёрдо: - Вы даже вообразить не в состоянии, насколько громадные. Придётся их возвращать - вместе с неустойками. Но главное не это. Кто-то протащил на борт "Немезиды" пистолет и играет теперь не по правилам. Участники шоу в панике, добиться от них нужного поведения перед камерами всё труднее. Но и это не главное… Восемь часов назад произошла нештатная ситуация. На несколько минут отключилось электропитание - погас свет, обесточились камеры. Лишь кое-где горели крохотные аварийные лампочки… И немедленно последовало новое покушение. На сей раз стреляли в победителя. В того, кто должен был вернуться.
- И??
- Ранена… Легко… Царапина.
ГП выдержал паузу и вновь вернулся к томной манере разговора:
- Надеюсь, задача ясна, христопразовые мои? Надо немедленно прикрыть этот космический тир. Немедленно…
Глава вторая. Кое-что из жизни камикадзе
Парашют оставлен дома,
На траве аэродрома,
Даже если очень захочу - не свернуть.
Облака перевернулись,
И на лбу все жилы вздулись,
И сдавило перегрузками грудь…
А. Розенбаум, "Камикадзе"
Санкт-Петербург, 15 июня 2028 года, 8:17
Водитель трейлера, лысеющий мужчина лет сорока пяти (представиться он не посчитал нужным), заметно нервничал. Причём сказать именно так - значит оценить его состояние с максимальной мягкостью. А прямо говоря - водитель дрожал, как осенний лист на ветру, и вызывал желание скормить ему какую-нибудь патентованную пилюлю, способную предотвратить неприятные кишечные неожиданности.
И я не понимал, в чём причина столь откровенного страха. В конце концов, перевозка "Пустельги" ни один из российских либо международных законов не нарушает - при наличии, разумеется, документов, подтверждающих легальное владение означенным летательным аппаратом.
Четыре же "Кадета" - нахождение коих в частной собственности законы отнюдь не приветствуют - прибывали к точке рандеву другим транспортом, и установить их под крыльями "блохи" надлежало перед самым вылетом, когда трейлер будет уже далеко.
Так отчего же паникует водитель?
Неужели Паша Пастушенко раскрыл ему все карты? Сомнительно… Глупо посвящать в подробности операции человека, роль которого сводится к доставке груза из точки А в точку Б.
И я перестал ломать голову. Мало ли безобидных причин для чужого страха можно при желании отыскать? Может, мужик забыл вынуть из кармана рубашки письмо от любовницы, а жена как раз сегодня затевает стирку?