– Я поймала ч'кария, – сказала Т'Пол, борясь с собой, чтобы не выдать волнения. – Я наблюдала за ним ночью и сегодня утром собиралась выпустить его. Но с ним что-то случилось.
Отец взял у неё ловушку, открыл и, просунув руку, потрогал зверька. После секундного осмотра он подтвердил опасения дочери.
– Он мёртв.
Т'Пол склонила голову, охваченная горем и стыдом. Будь она младше и не так дисциплинирована, она бы расплакалась. Она совершила самое ужасное преступление для вулканца: убила без всякой необходимости.
– Полагаю, он умер от голода. – Светлые глаза отца смотрели с упрёком. – Ч'кария постоянно нуждаются в пище из-за своего высокого метаболизма. Ты положила ему достаточно корней?
Несчастная, Т'Пол покачала головой.
– Мы вулканцы, – мягко сказала мать. – Мы самые высокоразвитые существа на этой планете и пока что наиболее высокоразвитые из всех рас, с которыми мы встретились в космосе. Физически мы сильнее большинства из них; при таком сочетании, мы обладаем весьма значительным потенциалом причинить вред.
– Таким образом, на нас лежит тяжёлая ответственность контролировать свои импульсы.
– Ты сама видишь, как легко неумышленно причинить вред, даже убить. Вот для чего мы изучаем учение Сурака – чтобы сдержать естественный импульс применить силу. Мы медитируем, мы тренируем свой ум, мы прилагаем все усилия, чтобы обуздать этот импульс.
– Тебе надлежит научиться быть очень осторожной во всех своих действиях, чтобы не причинить вреда живому существу. Разум ничего не стоит, если не опирается на сострадание.
– Я никогда не забуду, к чему привела моя неосторожность, – сказала маленькая Т'Пол, подняв подбородок и встретившись, наконец, глазами с взглядом матери. – Обещаю вам, я никогда больше не причиню смерти никакому живому существу.
И тогда заговорил отец.
– Возможно, – сказал он, – тебе в жизни придётся узнать, что сдержать такое обещание непросто.
А затем всплыло другое воспоминание – Склар, один из наиболее почитаемых вулканских наставников, пришедший в их город прочитать ученикам лекцию. В этот раз он согласился, впервые за свою двухсотлетнюю практику, читать лекцию не только старшеклассникам, но и учащимся средней ступени. Т'Пол, которой исполнилось десять, и которая недавно перешла к средней ступени, была несказанно рада столь редкостной удаче.
И вот она сидит в огромном лекционном зале довольно далеко от лектора, который не использует никаких усилителей звука, полагаясь исключительно на свой сильный, звучный голос. Не напрягая слуха, отчётливо слышит она каждое слово и зачарована каждым словом, величественным и безмятежным обликом старца и тем, как блестят в солнечном свете убелённые сединой волосы. Перед ней был тот, кто постиг Колинар – учение полного отречения от эмоций; тот, кто целиком посвятил свою жизнь стремлению к миру.
Начал он со слов о Сураке – почитаемом миротворце, чьё учение прекратило опустошительные войны, превратило проникнутую насилием цивилизацию в культуру, основанную на сострадании, цельности, логике.
– В своих ранних обращениях Сурак провозглашал столь благородный принцип, как полный отказ от насилия. Он не носил никакого оружия, ему нечем было защищаться – и всё же с помощью одних лишь слов одержал верх над самыми могущественными военными правителями Вулкана.
– Мы – наследники Сурака. Но мы ни в коем случае не должны позволить себе сделаться самодовольными или надменными, считая себя единственными во вселенной последователями этого великого учения. Кто может назвать ещё какую-нибудь цивилизацию, кроме нашей, где кто-то один стал проповедовать мир?
В аудитории наступила тишина. Не дождавшись ответа, Склар произнёс одно-единственное слово:
– Земля.
Будь слушатели землянами, по залу прокатился бы вздох изумления. Т'Пол чуть подалась вперёд, ожидая объяснения столь неожиданному ответу.
– Его имя было Мохандас К. Ганди, он жил в двадцатом веке на планете Земля в стране, называвшейся в то время Индия. Он был индус и верил в принцип ахимса, санскритское название доктрины полного отказа от насилия по отношению к любому живому существу. Исповедуя ахимса, Ганди-джи, как его называли, убедил индийцев прекратить внутренние распри и объединиться против общего врага – Великобритании, захватившей их страну и поставившей над ними правительство, которое обращалось с индусами, как с низшими существами.
– Его стратегия увенчалась успехом: путём ненасильственного протеста, без убийств, без войны, его соотечественники вынудили Великобританию оставить страну. Ганди-джи одержал великую победу.
– Позднее, однако, он был убит одним из своих соотечественников, которому претила мысль о единстве. Его учение не смогло изменить Землю; призрак насилия до сих пор продолжает преследовать землян. После смерти Ганди-джи на Земле было множество войн, и сама Индия была разделена на части – не без дальнейшего кровопролития.
Склар умолк; считай Т'Пол его способным на эмоции, она бы сказала, что в глазах его мелькнуло лукавство.
– Вот вопрос, который я хочу задать вам сегодня – не в ожидании ответа, но надеясь пробудить мысль. Этот вопрос остаётся спорным даже среди нас в общине последователей Колинар. – Он снова умолк на миг. – Должен ли был Ганди-джи защищаться от насилия? Должен ли он был иметь при себе оружие, чтобы защищать себя – не только ради самосохранения, но и для защиты мирного движения, которое возглавлял? Или же он был прав, позволив себя убить?
Никто не ответил, но по рядам слушателей прокатилось движение. Т'Пол и остальные с беспокойством переглянулись. Наконец, один из слушателей, подросток, поднялся с места.
– С вашего разрешения, Склар.
Старый лектор кивнул.
– Сурак не носил никакого оружия, но сумел убедить современников последовать его учению. Более того, он нередко рисковал, идя к известным своей жестокостью правителям.
– Вулканцы обладают весьма значительной способностью к самодисциплине, – отвечал Склар, – что, возможно, и обусловило более лёгкое распространение учения Сурака без того, чтобы вулканцы вернулись к насилию. Кроме того, Сурак в течение долгих лет испытал на себе много методов, прежде чем начать проповедовать своё учение – методы подавления склонности к насилию, которые мы используем и сейчас. – Сделав подростку знак садиться, он обратился к слушателям. – Наше правительство использует для предотвращения насилия защитные устройства… приспособления, которые можно назвать оружием. Наши космические корабли оснащены оружием, чтобы защитить себя в случае столкновения с представителями воинственных рас. И существует вероятность, что такое оружие случайно может быть использовано не только с целью самозащиты. Можем ли мы иметь его?
Т'Пол поднялась с места.
– С вашего разрешения, Склар.
Опять кивок.
– У нас есть право защищаться от рас, которые захотели бы нас уничтожить.
– Итак, теоретически, – произнёс Склар, – если некие воинственные инопланетяне станут угрожать нашей планете, нашей цивилизации, наше право будет защищать себя.
– Это будет наше полное право, – уверенно отвечала Т'Пол.
– Даже если это будет означать уничтожение расы захватчиков, – заключил Склар. И хотя он произнёс это с утвердительной интонацией, в словах его слышался и вопрос, вызов. Где проходит грань, когда дело касается насилия? Насколько мы должны следовать учению мира, если от этого зависит окружающий мир?
Т'Пол постояла ещё несколько секунд, тщетно пытаясь найти ответ, затем села. Остаток лекции она выслушала молча.
Когда же, открыв глаза, Т'Пол увидела перед собой пламя свечи, она опять была взрослой, и мысли её обрели долгожданный покой. Она сделала глубокий вдох и стала готовиться к ритуалу медитации, мысленно повторяя при этом стих из учения Сурака.
Каждое наше дыхание есть мир и покой. Каждая наша мысль есть мир и покой. Наше тело есть мир и покой. Наш дух, наша сущность есть мир и покой.
И позволяя себе погрузиться в пустоту, которая и была медитацией, Т'Пол ощутила в душе мир и покой. Она приняла решение. Она знает, как поступить.
Но тут всплыло ещё одно воспоминание, гораздо болезненнее предыдущих – воспоминание семнадцатилетней давности: она бежит в душных джунглях Ризы, преследуя Меноса и его сообщника, Джоссена. Оба были вулканцы, подвергнутые пластической операции, чтобы проникнуть в банду контрабандистов с планеты Агарон, и оба предпочли отринуть всё, что связывало их с Вулканом, и примкнуть к той самой банде, которую должны были обезвредить.
И именно Т'Пол вулканское правительство поручило вернуть их на Вулкан.
Воспоминание, не дающее покоя: Джоссен, упавший на землю, схватившийся за оружие…
Чисто инстинктивно Т'Пол выстрелила…
И в следующий миг Джоссен был мёртв.
Она была тогда очень молода, и случившееся потрясло её. Совершенно опустошённая, она искала помощи в Убежище на П'Джем, где прошла древний вулканский ритуал фуллара – ритуал полного стирания мучительных воспоминаний и сопутствующих эмоций.
Но это не помогло; воспоминание вернулось.
Вернулось в полную силу, как и память об обещании, данном ею много лет назад: никогда больше она не причинит смерти живому существу, даже случайно. И теперь она нарушила это обещание.
В капитанской столовой Хоши тоскливо смотрела на свою тарелку с овощами и соевым творогом. Еда её оставалась нетронутой, хотя Арчер уже доедал свою порцию, а Трип успел полностью очистить тарелку. Что до Малкольма, до англичанин съел примерно половину своих спагетти и теперь сосредоточенно складывал оставшиеся аккуратными кучками.
Капитан настоял, чтобы Малкольм и Хоши обедали с ним; его беспокоила реакция группы высадки – особенно Хоши – на печальный сценарий, разыгравшийся на планете. Всё время, пока они находились в дезинфекционном отсеке, Хоши сидела, обхватив руками плечи, сжав губы и не произнося ни единого слова, хотя Арчер несколько раз осторожно пытался втянуть её в разговор. Т'Пол была по обыкновению невозмутимой, Рид по обыкновению беспокойным, а Флоксу не терпелось поскорее очутиться в лаборатории. Арчер не сомневался, что они сумеют справиться с трагедией. Что до Хоши, то тут он не был так уверен. Хорошо если бы Флокс поговорил с ней – Флокс умел утешать людей; но доктор сейчас занят вскрытиями. Арчер подумал, что капитану не помешает какой-нибудь курс по психологии, чтобы иметь возможность помочь своему экипажу. Неплохая идея; надо будет внести такое предложение.
И, разумеется, будучи предельно честным с самим собой, Арчер не мог не признать, что насмотревшись столько смертей – в годовщину смерти своего отца – он и сам не чувствовал аппетита. Если бы речь шла только о нём, он скорее предпочёл бы побыть один, размышляя, что сделал бы отец на его месте. Уж он наверняка придумал бы какой-то способ спасти тех людей…
Брось. Он был всего лишь человек. И ты всего лишь человек, нравится тебе это или нет.
Чтобы разрядить обстановку, Арчер пригласил и Трипа. Пусть всё выглядит так, словно капитан не беспокоится за Малкольма и Хоши, а просто хочет обсудить случившееся. Трип ещё ничего не знает о том, что произошло на планете; его присутствие позволит Хоши и Малкольму говорить о том, что они видели; а капитан знал, каким сочувственным слушателем может быть Трип.
– Это было чертовски тяжело, – говорил Арчер Трипу, только что управившемуся с хорошей порцией чили с луком, куда он вылил добрую половину бутылки острого соуса. У Арчера самого всё горело внутри, когда он смотрел, как Трип уписывает эту адскую смесь – без единой паузы и без единой слезинки в глазах. Коммандер даже ни разу не отпил из своего стакана с холодным чаем, пока полностью не опустошил тарелку. Теперь, покончив с едой, он неторопливо попивал чай и внимательно слушал капитана.
Отрезая кусок от синтезированной, не слишком аппетитного вида курицы, Арчер продолжал.
– Каждый раз, когда Т'Пол удавалось обнаружить кого-то живого, к тому времени, как мы добирались туда, было слишком поздно. – Он перестал резать мясо, вздохнул и украдкой бросил взгляд на Хоши, надеясь, что та воспользуется возможностью высказать то, что чувствует. Когда же она не произнесла ни слова, он продолжал. – Мы пришли вроде как в больницу, где все эти люди сидели в приёмном покое, сгрудившись, как стадо. Так они и умерли там, сидя, все с такими спокойными лицами, будто просто заснули.
– Ужас, – вздохнул Рид, укладывая фрикадельку на вершину идеально правильной формы кучки спагетти. – Как в страшной сказке. Что бы это ни было, это произошло так быстро, что они просто не успели оказать никакого сопротивления. Как невидимая волна или бактериологическое оружие, вроде того, что было на Земле в двадцать первом веке – так быстро, что они были живы, вдыхая воздух, и мертвы к тому времени, когда выдохнули его. – Он замолчал на секунду, нанизал фрикадельку на вилку. – Поневоле задумаешься. Только представить, что все мы, вся наша цивилизация может погибнуть от чего-то настолько крошечного, чего даже наши микросканеры не в силах обнаружить… Вселенная чертовски негостеприимное место.
– Извините, капитан, – впервые за весь обед заговорила Хоши и отодвинула тарелку. – Мне что-то не хочется есть. – Арчер чувствовал, что она вот-вот встанет и, извинившись, уйдёт, но тут заговорил Трип.
– Вполне вас понимаю, – сказал он. – Если бы мне довелось увидеть то, что видели вы, я тоже потерял бы аппетит. Страшно видеть… столько смертей сразу. – Он предостерегающе глянул на Рида. – Не слушайте, что тут наговорил лейтенант. Такое случается далеко не каждый день.
Арчер отложил нож.
– Целый мир, – тихо сказал он.
– У меня есть теория, – сказал Трип. – Вулканцы в чём-то правы…
Арчер взглянул на него с подчёркнутой заботливостью и сказал, пытаясь внести в разговор шутливую нотку:
– Вызовите врача. У коммандера жар.
Трип шикнул на него и продолжал:
– Нет, я серьёзно. Они правы в том смысле, что технический прогресс захватил нас, землян, слишком быстро. От жизни в маленьких селениях, где каждый знал каждого, к жизни в мегаполисах мы перешли за каких-нибудь несколько веков – гораздо быстрее, чем наша шкура, в эмоциональном смысле, успела загрубеть. Подумайте над этим: эмоционально мы приспособлены жить маленькими общинами, где всеобщие трагедии случаются чрезвычайно редко. Смерть кого-то одного мы способны перенести, если у нас есть возможность оплакать его и при поддержке общины. Но за короткое время наши средства связи усовершенствовались настолько, что мы знаем теперь не только то, что происходит в нашем селении, но и на соседней планете, и на соседней с ней… Мы не приспособлены выдерживать все плохие известия.
– В этом есть определённый смысл, – кивнул Арчер, надеясь таким образом поддержать разговор.
Хмуро глядя в свой стакан с водой, Хоши щёлкнула по нему.
– Есть. Но что случилось, случилось. Все они погибли… мы оказались бессильны. – Поняв глаза на мужчин, она произнесла почти вызывающе. – Не знаю, как вы, джентльмены, а я отправилась в этот рейс ради возможности что-то сделать. Я хотела помочь.
– Бывает, что помочь невозможно, что ни делай, – сказал Трип. – По крайней мере, они жили хорошо и создали высокоразвитую культуру. Судя по тому, что рассказали капитан и Малкольм, они умерли спокойно.
– Кроме одного, – покачала головой Хоши.
– Бр-р, – вздрогнул Рид. – Что правда, то правда. Его смерть лёгкой не была.
– В одной из палат той больницы, – обернулся к Трипу Арчер, – мы обнаружили женщину – когда мы её нашли, она была ещё жива. У её кровати стоял мужчина – может, это был её лечащий врач – и он умер и упал прямо на неё. Когда мы его подняли, мы увидели его лицо.
– Это было ужасно, коммандер, – сказала Хоши, наконец-то выпуская наружу боль, которую до сих пор держала в себе. – У него лицо было искажено, как будто он был вне себя от ярости…
При воспоминании об этом Арчер помрачнел; но тут его осенило, чем утешить Хоши.
– Да, зрелище было ужасное. Вот почему я рад, что у нас есть вы, Хоши. Все их записи, включая те, что мы нашли в больнице – с вашей помощью мы разгадаем эту тайну.
– Но им-то это уже не поможет, сэр, – с горечью возразила Хоши. – Об этом я и говорю.
– Возможно, – отвечал Арчер. – Но их записи могут помочь другим и не допустить, чтобы это повторилось. Вы поможете сохранить их наследие.
Хоши подняла голову и с благодарностью взглянула на капитана.
– Спасибо, капитан. И не беспокойтесь обо мне. Как только я опять примусь за работу, со мной всё будет в порядке. И потом, вам тоже было тяжело видеть это.
Арчер почувствовал, как губы его чуть дрогнули в невесёлой улыбке.
Не сводя глаз с капитана, Рид подался вперёд в надежде также услышать от него что-нибудь утешительное; всё с той же улыбкой Арчер слегка пожал плечами. Но тут открылась дверь, и улыбка пропала с его лица.
В дверях стояла Т'Пол.
– Входите, – пригласил Арчер, радуясь, что её появление нарушило неловкость.
Но вулканка медлила.
– Мне хотелось поговорить с вами наедине, сэр. Видимо, я пришла не вовремя. Не могли бы вы назначить мне время?
– В этом нет необходимости. – Поднявшись из-за стола, Арчер кивнул сотрапезникам. – Прошу прощения.
– Я не хочу вам мешать, – настаивала Т'Пол, но Арчер уже выходил, и ей ничего не оставалось, как последовать за ним. Очутившись в кают-компании, где никого не было, Арчер обернулся к ней лицом.
– Чем могу вам помочь, субкоммандер?
– Сэр, – ровным голосом произнесла она. Безупречные черты её оставались невозмутимы, как всегда; но Арчер чувствовал, что что-то беспокоит её. – Я приняла решение, касающееся моей роли в гибели последнего, кто оставался в живых на той планете.
Капитан вновь подумал о происшедшем с точки зрения вулканца. Хотя Т'Пол никак не проявляла своих чувств, случившееся оставило в её душе глубокий след. Арчер до некоторой степени сумел помочь Хоши справиться с эмоциональной травмой, но он и понятия не имел, как можно утешить вулканку – не говоря уже о том, что вулканцы, по идее, не нуждаются в утешении. Он только знал, о чём она сейчас думает: как давным-давно вынуждена была, защищая свою жизнь, убить вулканского контрабандиста. Она сильно переживала тогда… Арчер надеялся, что теперь ей будет не так тяжело.
– Т'Пол, – серьёзно сказал он, – как сказала Хоши, в том, что тот человек погиб, вашей вины нет. Я сам уже хотел стрелять в него; вы меня опередили, только и всего. Невозможно было предвидеть, что он может…
– Я убила его, капитан, – перебила она.
– Даже если так – вы не могли знать, что может случиться. Вам просто ничего другого не оставалось, иначе он убил бы Хоши. Говорю же, я сам хотел стрелять.
– Но вы – землянин. А я вулканка.
Арчер сделал вид, что не уловил скрытого в её словах смысла.
– Это я заметил.
– Как вулканка, я обязана всячески избегать совершать насилие. У меня было несколько альтернативных возможностей спасти Хоши, не применяя оружия; полагайся я на свой разум, а не на инстинкт, я поняла бы, что даже парализующий заряд может быть опасен для того туземца.
– Какие альтернативные возможности? – откровенно изумился Арчер. – Это произошло так быстро…
Не отвечая ему, она продолжала: