- Есть одна неплохая школа, - сообщил мистер Рейзен, назавтра после похорон навестив меня в гостиной Мэдж Токсли. С собой он привел щенка, игривого спаниеля короля Карла месяцев двух от роду, и мы уговорили Юстаса вывести собаку в сад и поиграть с нею в "принеси палку". В окно я внимательно приглядывала за мальчиком, но тот, похоже, слегка повеселел, а общество собаки доставляло ему радость; мне даже померещилось, что впервые с нашего знакомства он улыбнулся и рассмеялся. - Неподалеку от Ипсвича. Пансион Святого Кристофера. Вы о нем не слышали, мисс Кейн?
- Не слышала, - отвечала я, недоумевая, отчего он об этом рассказывает. Быть может, там открылась вакансия и он полагает, что она мне подойдет?
- Мне представляется, это то, что надо.
- Кому надо?
- Юстасу, разумеется, кому же еще? - сказал он, будто очевиднее ответа в целом свете не сыскать. - Я взял на себя смелость предварительно снестись с директором, и он согласился побеседовать с мальчиком; если Юстас произведет благоприятное впечатление - а я смею утверждать, что это неизбежно, - его примут в школу с нового учебного года.
- У меня была другая мысль, - сказала я, раздумывая, как лучше ее изложить; я прекрасно понимала, что не имею ни малейших прав на этого ребенка.
- Да? - переспросил он, дернув бровью. - Какая же?
- Я намереваюсь вернуться в Лондон, - сообщила я.
- В Лондон?
И примстилось ли мне, что тень разочарования пробежала по его лицу?
- Да, через несколько дней. Возможно, в прежней школе найдется место. Мы в добрых отношениях с директрисой - она примет меня снова, если удача мне улыбнется. Я хотела бы забрать Юстаса с собой.
Он удивленно воззрился на меня:
- Но ведь вы служили в школе для девочек?
- Да, - согласилась я. - Но школа для мальчиков расположена прямо через дорогу. Юстас может учиться там. А проживать со мною. Я в силах о нем позаботиться. Что я и делаю вот уже полтора месяца, - прибавила я.
Мистер Рейзен задумчиво погладил бороду.
- Это большая ответственность, - наконец промолвил он. - Вы уверены, что вправду этого хотите?
- Совершенно уверена, - отвечала я. - Говоря по чести, мистер Рейзен, я не представляю, как с ним расстаться. Мы вместе пережили нечто грандиозное. Я понимаю его, насколько возможно его понять. Мне думается, ему предстоят нелегкие времена, и я хочу оказаться рядом, дабы ему легче было пережить грядущий мрак. Я стану Юстасу матерью, если управляющие - если вы - мне дозволите.
Он кивнул, и я с удовольствием отметила, что он не склонен вовсе отвергнуть эту идею.
- Возникнут финансовые вопросы, - после паузы сказал он, сощурившись. - Дом обрушился, однако земля по-прежнему стоит дорого. Мистер Уэстерли вкладывал деньги, и инвестиции его весьма обширны. Средства эти находятся в ведении управляющих и однажды перейдут Юстасу.
- Мне деньги не нужны, - поспешила успокоить его я. - И Юстасу тоже. Заботьтесь о его наследстве, пока ему не исполнится восемнадцати лет, или двадцати одного года, или двадцати пяти, что бы ни было указано в отцовском завещании, управляйте ими тщательно и благоразумно, как вы всегда и поступали. А мы между тем вполне проживем на мое жалованье. Я женщина бережливая, мистер Рейзен. Мне роскошь не нужна.
- Помимо того, есть ваше жалованье, - прибавил он. - Мы можем и далее…
- Нет, - перебила его я. - Это очень щедро с вашей стороны, однако, получая жалованье, я вновь превращусь в гувернантку Юстаса, в платную работницу. А я бы хотела быть его попечительницей. Возможно, если вашей душе так спокойнее, мы можем попечительствовать совместно. Я с радостью стану советоваться с вами по важным вопросам касательно его воспитания. Более того, ваши рекомендации будут весьма благотворны. Однако жалованья я не хочу. Если управляющие сочтут возможным поспособствовать в покупке учебников для Юстаса или подобных материях, мы вполне можем уговориться. Но в остальном, представляется мне, финансовые вопросы не должны нас тревожить.
Он кивнул, по видимости удовлетворенный моим ответом, и протянул мне руку. Мы поднялись и оба улыбнулись.
- Что ж, так тому и быть, - сказал он. - Очевидно, мы прекрасно друг друга поняли. И если позволите, мисс Кейн, должен сказать, что мальчику повезло. Очень крупно повезло. Вы чудесная женщина.
С непривычки к подобным комплиментам я вспыхнула.
- Благодарю вас, - сказала я, провожая его до двери. Он позвал щенка, и тот, услыхав голос хозяина, с сожалением глянул на Юстаса.
- Похоже, он тебя полюбил, Юстас, - заметил мистер Рейзен. - Что ж, прощайте, - сказал он мне. - Я буду скучать по вашим негаданным визитам в мою контору, мисс Кейн.
Я рассмеялась.
- Наверняка мистер Крэтчетт счастливо вздохнет, едва я уеду, - отвечала я, и он слегка улыбнулся. Глаза наши встретились, и мы замерли. У нас обоих нашлись бы невысказанные слова, я ничуть в этом не сомневалась, однако нам не суждено было промолвить ни звука. Все невысказанное пребудет в Годлине.
- Несомненно, мы вскорости вновь побеседуем, - наконец произнес он, со вздохом отвернулся и на прощанье взмахнул тростью. - Когда устроитесь, сообщите мне ваш лондонский адрес. В ближайшие годы нам предстоит тесно общаться. До свидания, Юстас! Удачи тебе, парень.
Я смотрела, как он удаляется по дорожке; щенок последовал было за ним, но вскоре остановился, развернулся и уставился на Юстаса. Потом сел, поглядел на хозяина, затем вновь на мальчика, и тогда мистер Рейзен обернулся и увидел, что происходит.
- Вот оно, значит, как, - улыбнулся он.
В понедельник я вновь явилась в школу Святой Елизаветы и постучалась в кабинет к миссис Фарнсуорт.
- Элайза Кейн, - промолвила директриса, и от того, что она назвала меня полным именем, я слегка перепугалась, припомнив схожую привычку Изабеллы. - Какой сюрприз.
- Простите, что потревожила, - сказала я. - Не уделите ли вы мне несколько минут?
Она кивнула, указала на кресло, и я поведала ей, что со службой в Норфолке дела повернулись не так, как я ожидала, и я надумала возвратиться в Лондон.
- Если не ошибаюсь, я говорила вам, что вы приняли решение впопыхах, - самодовольно заметила она, гордая своей правотою. - Мне представляется, нынче молодые женщины торопятся чрезмерно. Лучше бы внимательнее прислушивались к советам старших.
- Кроме того, я горевала, - напомнила я, мечтая очутиться как можно дальше от ее кабинета. - Вы наверняка помните. Мой папенька только что скончался.
- Ну конечно, - согласилась она, несколько смутившись. - Бесспорно, вы были не в состоянии судить здраво. Я сказала вам тогда, что мне жаль вас терять, и я не солгала. Вы превосходный педагог. Однако место ваше, разумеется, уже занято. Я не могла оставить маленьких девочек без наставницы.
- Несомненно, - отвечала я. - Но не откроется ли у вас другая вакансия в ближайшее время? Помнится, мисс Паркин говорила, что по истечении этого семестра уходит на покой. Быть может, вы еще не нашли замену?
Она кивнула:
- Это правда. И замены я пока не искала. Но ведь вы понимаете, в какое положение ставите меня, - с улыбкой прибавила она. - Вы оказались ненадежны. Найми я вас теперь, кто поручится, что вы не уйдете от меня снова, едва предупредив, как однажды уже поступили? У меня тут, мисс Кейн, школа, а не… - Она мучительно раздумывала, как завершить эту фразу. - А не постоялый двор, - наконец договорила она.
- Обстоятельства мои отчасти изменились, - пояснила я. - Уверяю вас, вновь пустив корни в Лондоне, я отсюда больше ни ногой. Что бы ни случилось.
- Это вы сейчас так говорите.
- На мне теперь новая ответственность, - сообщила я. - Какой не было прежде.
Она задрала бровь, заинтригованная:
- В самом деле? И какова же она, разрешите полюбопытствовать?
Я вздохнула. Я надеялась уклониться от подобной беседы, но если на ней зиждется мое возвращение в Святую Елизавету, выбора нет.
- Я забочусь о маленьком мальчике, - сказала я. - Его зовут Юстас Уэстерли.
- О мальчике? - потрясенно переспросила она. Затем сняла очки и отложила их на стол. - Мисс Кейн, что вы такое говорите? Вы родили ребенка? Вне брака, не побывав под венцом?
Полтора месяца назад я бы вспыхнула алым цветом, но после всего пережитого только рассмеялась.
- Полноте, миссис Фарнсуорт, - сказала я. - Я помню, что в Святой Елизавете не учат естествознанию, но едва ли я могла уехать, забеременеть, родить и вернуться в столь краткий срок.
- Конечно, конечно, - запинаясь, отвечала она; настал ее черед краснеть. - В таком случае, я не понимаю.
- Это долгая история, - отвечала я. - Он отпрыск семейства, у которого я служила. К несчастью, родители его погибли при весьма трагических обстоятельствах. У него никого больше нет. Он совершенно один. Не считая меня. Я стала его попечительницей.
- Ясно, - задумчиво протянула она. - Какая чуткость. И вы думаете, это не воспрепятствует вашей службе у нас?
- Если вы будете так добры и примете меня назад, я надеюсь записать Юстаса в Святого Матфея через дорогу. Никаких препон я не предвижу.
- Ну хорошо, мисс Кейн, - промолвила она, поднявшись и пожав мне руку. - Через несколько недель мисс Паркин нас покинет, и вы можете занять ее место. Но вы даете мне слово, что на вас можно положиться и вы не подведете меня.
Я согласилась и ушла, облегченно вздыхая; вся моя прошлая жизнь как будто возвращалась ко мне. Папеньки в ней больше не было, зато появился Юстас.
Глава двадцать пятая
Миновало несколько месяцев, и мы с Юстасом поселились в домике в Кэмберуэлл-гарденз; на задах у нас был садик, где гулял щенок. Дни наши проходили весьма однообразно. Мы вместе завтракали по утрам и десять минут шли на занятия - я ждала у ворот, пока Юстас переступит порог своей школы, и направлялась к себе на службу. После уроков мы снова встречались и вместе шли домой, ужинали, а затем читали или играли, пока не наступала пора ложиться спать. Мы были довольны своим жребием.
В новой школе Юстас расцвел. События, случившиеся несколько месяцев назад, он как будто совершенно оставил в прошлом, и со временем я поняла, что он вовсе не желает о них говорить. Подчас я заговаривала о его отце, матери и сестре, но толку из этого не выходило. Он тряс головой, переводил беседу на что-нибудь другое, зажмуривался, удалялся прочь. Что угодно, лишь бы не говорить об этом. И я научилась уважать его желания. Со временем, полагала я, став постарше, быть может, он захочет обсудить со мною эту историю. И когда он будет готов, я тоже буду готова.
У него завелись друзья, особенно он сдружился с двоими, Стивеном и Томасом, - они жили по соседству на нашей улице и ходили в ту же школу. Мне нравилось, когда они приходили к нам в гости; они, конечно, озорничали, но не хотели дурного, были добросердечны, а их проказы немало забавляли меня. Конечно, мне исполнилось всего двадцать два года; я все еще была молода. Мне нравилось общество других детей, и я была в восторге от того, сколько радости они доставляют Юстасу. Прежде у него не бывало друзей; прежде была одна лишь Изабелла.
Словом, мы жили счастливо. И я верила, будто ничто на свете нашего счастья не омрачит. Никто не тронет нас.
Глава двадцать шестая
Эти последние строки я пишу поздно ночью. Наступил декабрь. Ночь за окном темна, а улицы вновь заполонил ужасный лондонский туман. В доме холоднее обычного, и так обстоят дела уже не первую ночь, хотя я подбрасываю в камин лишнего угля и весь вечер исправно поддерживаю огонь.
В последние дни Юстас стал молчаливее, и причины тому я не ведаю. Я спрашивала, все ли у него благополучно, а он лишь пожимал плечами и заявлял, будто не понимает, о чем я говорю. Я предпочла не настаивать. Если что-то случилось, он расскажет мне, если пожелает.
Однако сегодня, когда я пыталась заснуть, что-то меня пробудило. Некий шум за окном. Я поднялась и выглянула наружу, но в мареве ничего не различила. Я замерла и прислушалась; шум долетал не с улицы - шум раздавался в доме.
Я вышла в темный коридор, прихватив с собою свечу, и подкралась к спальне Юстаса; ночью он затворил дверь, хотя я неизменно велю ему оставлять ее приоткрытой. Я потянулась к ручке, но не успела я открыть, как, к моему удивлению, шум донесся из-за двери. Я прижалась к ней ухом и расслышала голоса - два голоса тихо, серьезно вели разговор. Сердце у меня екнуло. Быть может, это у Юстаса такая игра? Изображает фальшивый голос, каким-то превратным манером ведет беседы сам с собой? Я прижалась к двери крепче, попыталась разобрать слова и со всей недвусмысленностью поняла, что один из собеседников - безусловно Юстас, однако второй голос - девичий. Как такое возможно? В нашем доме девочки не живут; помимо меня, ни единое существо женского пола не переступало этот порог с самого нашего приезда.
Я вслушалась внимательнее, не желая входить, пока не пойму, о чем они ведут речь, но дубовая дверь заглушала разговор. А затем яснее ясного до меня донеслось одно слово. Всего одно слово, кучка слогов, четко произнесенных Юстасом, - они сорвались с его губ, пронеслись по воздуху, нырнули под дверь и просквозили мне в ухо. Я застыла, и кровь мою сковала стужа, лицо заледенело, оторопь и ужас овладели мною, едва я постигла, что же такое промолвил он.
Одно лишь имя.
- Изабелла.
Примечания
1
"Иллюстрированные лондонские вести" ( The Illustrated London News,1842–2003) - первая в мире газета с иллюстрациями (до 1971 г. еженедельная); в описываемый период ее тираж составлял около 300 тысяч экземпляров. - Здесь и далее примеч. перев. Переводчик благодарит за поддержку Евгения Левина.
2
В начале американской Войны за независимость, 18 октября 1775 г., корабли британского королевского флота сожгли колониальный порт Фалмут, штат Мэн, в назидание всем, кто поддерживал американских патриотов, желавших отделиться от Британии; событие это, разумеется, только укрепило патриотические настроения среди населения города. В 1786 г. жители Фалмута основали Портленд на месте городского портового района. В 1866 г., за год до описываемых в романе событий, во время празднования Дня независимости в Портленде случился пожар, после чего город пришлось по большей части отстраивать заново.
3
"Сверчок за очагом. Семейная сказка" ( The Cricket on the Hearth. A Fairy Tale of Home,1845) - рождественская повесть Чарльза Диккенса, в которой сверчок выступает ангелом-хранителем семейства главных героев.
4
Мисс Хэвишем - персонаж романа Диккенса "Большие надежды" ( Great Expectations,1861), старая дева, которую ограбил и бросил у алтаря жених.
5
Пер. В. Топер.
6
Фонарик (Bull’s-Eye) - собака персонажа второго романа Диккенса, "Приключения Оливера Твиста" ( Oliver Twist; or, The Parish Boy’s Progress,1837–1839), пер. А. Кривцовой.
7
Принцесса Елена Августа Виктория, в браке принцесса Шлезвиг-Гольштейнская (1846–1923) - пятый ребенок королевы Виктории и принца Альберта; как и ее мать, принцесса очень тяжело переживала смерть принца Альберта в 1861 г., из-за чего первые годы после его смерти ее не удавалось привлечь к королевским делам - она в любой момент могла разрыдаться.
8
Замок Бэлморал построен в 1390 г. сэром Уильямом Драммондом в Абердиншире, Шотландия, приобретен королевой Викторией и принцем Альбертом в 1848 г. и существенно перестроен; после смерти принца Альберта королева уезжала туда все чаще и проводила в замке по нескольку месяцев в год.
9
Знатоки литературы (лат.).
10
Сэм Уэллер - персонаж первого романа Чарльза Диккенса, "Посмертные записки Пиквикского клуба" ( The Posthumous Papers of the Pickwick Club,1836–1837), слуга и компаньон мистера Пиквика, ловкач и остроумец. Дэвид Копперфильд - главный герой романа "Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим" ( The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copper field the Younger of Blunderstone Rookery( Which He Never Meant to Publish on Any Account), 1849–1850). Нелл Трент - главная героиня романа "Лавка древностей" ( The Old Curiosity Shop,1840–1841).
11
"Круглый год" ( All the Year Round,1859–1895) - британский еженедельник, основанный Чарльзом Диккенсом; помимо самого Диккенса, который до конца жизни его редактировал, в нем публиковались Уилки Коллинз, Энтони Троллоп, Элизабет Гаскелл, Шеридан Ле Фаню и др.
12
Рассказ Чарльза Диккенса "Сигнальщик" (The Signal-Man)входил в состав сборника "Узловая Магби" (Mugby Junction),в котором были также рассказы Чарльза Коллинза, Амелии Б. Эдвардс, Эндрю Холлидея и Хесбы Стреттон; однако в описываемый момент публикация в рождественском номере "Круглого года" уже состоялась - рассказ вышел в декабре 1866 г. Первая фраза цитируется в пер. С. Сухарева.
13
Николас Никльби - главный герой третьего романа Диккенса, "Жизнь и приключения Николаса Никльби" ( The Life and Adventures of Nicholas Nickleby,1838–1839).
14
Фразы, открывающие повесть Диккенса "Рождественская песнь в прозе: святочный рассказ с привидениями" ( A Christmas Carol in Prose, Being a Ghost Story of Christmas,1843), пер. Т. Озерской; Джейкоб Марли - бывший компаньон главного героя, скряги Эбинейзера Скруджа, он является Скруджу в сочельник и предупреждает его о грядущем появлении трех Святочных Духов.
15
Баркис - персонаж "Жизни Дэвида Копперфильда, рассказанной им самим", возчик, который через Дэвида передает служанке семейства Копперфильдов Кларе Пегготи свое крайне лаконичное предложение выйти за него замуж, облеченное в слова "Баркис не прочь"; пер. А. Кривцовой и Е. Ланна.
16
Изабелла I Кастильская, Изабелла Католичка (1451–1504) - королева Кастилии и Леона, жена Фердинанда II Арагонского; их брак, заключенный в 1469 г., способствовал объединению Испании; помимо прочего, при королеве Изабелле в 1492 г. снарядили экспедицию Христофора Колумба, а также изгнали евреев из Испании.
17
Исх., 3–4.
18
"Джеймс Пауэлл и сыновья" - английская стекольная фабрика, производитель витражей, ставших популярными в середине XIX в.; была основана ок. 1680 г. под названием "Стекло Белых братьев" (Whitefriars Glass)в районе Уайтфрайарз, где прежде располагалось кармелитское братство, Джеймсу Пауэллу принадлежала с 1834 г., а самостоятельное существование прекратила в 1981 г.
19
Иез., 9:5–6.
20
Боб Крэтчетт (или Крэтчит) - подчиненный Эбинейзера Скруджа; Дух Нынешних Святок показывает Скруджу его семейный рождественский ужин.