Кончились доисторические времена, и человек начал творить историю. Он мучительно вспоминал свое прошлое, подчас буквально выкапывая его из-под земли. "Каменный век… что же было у нас в Каменный век?" И хотя в Каменном веке было все, вплоть до мамонтов, современный человек не склонен считать его веком полного изобилия. Ему, современному человеку, мало, чтобы камни и палки валялись у него под ногами. Он, современный человек, не хочет убивать себе подобных, а если и убивает, то только тех, кого не считает себе подобными. Всему свое время. Мы сегодня не те, что были вчера.
И все же нам, homo sapiens'ам, иногда полезно заглянуть в прошлое, чтобы, исправляя вчерашние ошибки, не совершать тех, которые придется исправлять завтра.
Бронтозавры вымерли еще в Третичный период.
Еще в Ледниковую эпоху обезьяна очеловечилась.
Главное - не забывать, в какое время мы живем, помнить, что мы живем в Кайнозойскую эру.
Питекантропы
- Питекантропы! В наших жилах течет древняя кровь, это ложь, что мы происходим от обезьяны!
Услыхав, что они происходят не от обезьяны, питекантропы почувствовали себя сиротами. Они стали на четвереньки и ткнулись носами в траву.
- Выше головы, питекантропы!
Питекантропы доверчиво подняли головы.
- Кто происходит от обезьяны, тот не питекантроп!
Ах вот оно что! Тогда действительно… Если б питекантропам сказали об этом раньше…
- Пусть встанут те, кто происходит от обезьяны!
Питекантропы смотрели друг на друга. Интересно все-таки - кто? Неужели есть и такие?
Никто не вставал. Все стояли на четвереньках. Каждый твердо верил в свое происхождение.
Как человек вступил на жизненный путь
Человек должен жить. Человек должен как-то шагать по жизни.
Но как?
Человек мог бы шагать по жизни, как по земле: глядя вперед и выбирая себе дорогу. Тогда б он видел, что у него впереди, а прошлого мог бы не видеть.
Ну, это ладно, если впереди только хорошее. А если неприятности, неурядицы, серьезные неудачи? Ведь так, пожалуй, и идти не захочется… Другое дело - пройденный путь: все позади - и толковать не о чем.
Именно так человек вступил на жизненный путь: лицом к пройденному. И зашагал в будущее, не видя, что у него впереди…
Ребро Адама
- А где еще одно твое ребро?
Это были первые слова, с которыми на свет появилась Ева.
- Дорогая, я тебе сейчас все объясню. У создателя не нашлось материала, и он создал тебя из моего ребра.
Она стояла перед ним - божественное создание - и смотрела на него божественным взглядом.
- Я так и знала, что ты тратишь свои ребра на женщин!
Так началась на Земле семейная жизнь.
Каин
Уже на заре истории была уничтожена половина человечества: Каин убил Авеля.
Потом потекли мирные дни. Каин оказался дельным хозяином: он быстро освоил землю и заселил ее обильным потомством. И своим детям, которые не могли всего этого оценить, Каин не раз говорил:
- Берегите, дети, этот мир, за который погиб ваш дядя!.
Каинова печаль
О господи, мы в слепоте своей не ощущаем тяжесть утраты! Великий Каин любил людей, он обращался с каждым - как с братом! Великий Каин любил народ, не уставал говорить о народе…
За что же камень в его огород - как раз когда Каин сидит в огороде?
Мафусаил
Первым человеком был Адам. Мафусаил не был первым человеком. Первым пророком был Моисей. Мафусаил не был первым пророком.
Поэтому Мафусаил прожил девятьсот шестьдесят девять лет. И в некрологе о нем было написано: "Безвременно скончался…"
Земля обетованная
А земля обетованная оказалась обычной землей, да еще вдобавок сухой и каменистой.
Соплеменники Моисея ковырялись в этой земле и с тоской вспоминали то время, когда они, голодные и босые, брели по безводной пустыне и впереди у них была земля обетованная…
Притчи царя Соломона
- Лучше открытое обличение, нежели тайная любовь!
Прежде подданные тайно любили царя, но, услышав такую притчу, перешли к открытому обличению:
- И это называется царь!
- Подумаешь - Соломон Мудрый!
- Считает себя мудрым, а на самом деле дурак дураком!
Подданные обличали вовсю. Они не щадили ни Соломона, ни его жен, ни его роскошных хоромов. Они перемывали косточки царя, как перемывают грязную посуду.
И тогда Соломон сказал еще одну притчу.
Он сказал:
- Кто хранит уста свои, тот бережет душу свою, а кто широко растворяет рот, тому беда!
И подданные захлопнули рты.
Подданные замолчали.
Подданные по-прежнему тайно любили царя.
Мифы
По ночам, когда землю окутает мгла, загораются звезды над нею. Есть созвездие Ворона, Пса и Орла - нет созвездия Прометея. То ли сфера небесная слишком мала - Прометей на ней не отмечен…
Но горит над землею созвездье Орла, что клевал Прометееву печень. И горит над землею созвездие Пса, злого Цербера, стража ночи. И стоглавая Гидра таращит глаза, словно миру погибель пророчит. Скалит пасти Дракон, извивается Змей…
Но от них на земле не светлее…
Среди тысяч и тысяч ночных огней ищут люди огонь Прометея
Божеский разговор
Титаны восстали против богов-олимпийцев.
- Что это вы, ребята? - журил их Зевс. - Ай-ай, нехорошо! Давайте говорить по-божески. Только не все сразу, подходите поодиночке!
Подошел первый титан-одиночка. Смотрит Зевс - здоровенный титан! Где с таким говорить по-божески! Пришлось поставить его на колени.
Стоит на коленях титан - и все равно выше Зевса на целую голову.
Пришлось отрубить ему голову.
- Ну вот, - сказал Зевс, - с этим как будто договорились. Давайте дальше - поодиночке!
Лаокоон
Высший совет богов постановил разрушить Трою.
- Подкиньте им троянского коня, - сказал Зевс. - Да не забудьте посадить в него побольше греков.
Воля Зевса была исполнена.
- Ну как Троя? Разрушена?
- Пока нет, громовержец. Там у них нашелся какой-то Лаокоон…
- Что еще за Лаокоон?
- Личность пока не установлена. Но этот Лаокоон не советует ввозить в город троянского коня, он говорит, что надо бояться данайцев, даже если они приносят дары.
- Уберите Лаокоона. Личность установим потом.
Воля Зевса была исполнена. Два огромных змея задушили Лаокоона, а заодно и его сыновей.
Смелый троянец умирал как герой. Он не просил богов о помиловании, он только просил своих земляков:
- Бойтесь данайцев, дары приносящих!
- Сильная личность! - похвалил его Зевс, наблюдая с Олимпа за этой сценой. - Такому не жалко поставить памятник.
Воля Зевса была исполнена. И, учитывая последнюю просьбу Лаокоона - не ввозить в город троянского коня, - ему воздвигли красивый памятник: Лаокоон въезжает в город на троянском коне.
Яблоко раздора
Богини спорят о красоте:
- Ну-ка, Парис, кому ты отдашь яблоко?
Медлит Парис: Гера предлагает ему власть, Афина - славу, Афродита - самую красивую женщину.
Медлит Парис: он любит и власть, и славу, и женщин… Но больше всего Парис любит яблоки.
Олимпийское спокойствие
Ах, каких детей породила Ехидна! Старший - настоящий лев. Младший - настоящий орел. Средние - Цербер и Гидра - умницы, каких мало: на двоих двенадцать голов.
Выросли дети, и каждый нашел для себя занятие. Цербер трудился под землей - сторожил подземное царство Аида. Орел действовал с воздуха - клевал печень Прометея, прикованного к скале. А лев и Гидра работали на земле - опустошали окрестности Немей и Лерны.
Все дети пристроены, все при деле, Ехидне бы жить да радоваться. Но тут подвернулся Геракл со своими подвигами. Он задушил Немейского льва, отрубил головы Лернейской гидре, застрелил из лука орла, а Цербера связал и бросил в темницу. Хорош герой - убивать чужих детей! Да его б за такие подвиги…
- Господа олимпийцы, перед вами несчастная мать! Она породила детей, которые стали ее единственной радостью и надеждой. И вот приходит какой-то Геракл, давно известный своими подвигами, и убивает этих детей. Он убивает их на наших глазах, а мы храним олимпийское спокойствие. Господа олимпийцы, до каких пор наши гераклы будут уничтожать наших гидр, которые опустошают наши города? До каких пор наши гераклы будут уничтожать наших орлов, которые клюют наших прометеев?.. Отвечайте, господа олимпийцы!
Одиссей
Одиссей не странствовал по свету - он все годы просидел в окопах. Шла война. Гремели залпы где-то. Ожидала мужа Пенелопа.
Одиссей не встретил Навсикаю. Не гостил у влюбчивой Калипсо. Линию огня пересекая, он ходил с ребятами на приступ.
И не в море, не во время бури полегли отважные ребята. Полифем, единоглазо щурясь, покосил их всех из автомата…
И опять - атака за атакой, вместо шумных пиршеств Алкиноя.
Не вернулся Одиссей в Итаку. Он остался там, на поле боя.
И теперь забыты "Илиады", "Одиссеи" все сданы в музеи: ни к чему поэмы и баллады - на войне убило Одиссея.
После Трои
…И на много, на много дней стала слава пустой и ненужной. Табуны троянских коней разбрелись по своим конюшням. Кони мирно щипали траву и лениво плелись к водопою. И все реже им наяву рисовались картины боя. И все реже слышался вой, сотрясавший древние стены…
Тишина. Безмятежье. Покой. Чистый воздух. Свежее сено. Бесконечный разгон степей. Стойла чистые. Прочная кровля.
В мире - мир.
Троянских коней прибавляется поголовье.
Дамоклов меч
Дамокл поднял голову и увидел над собой меч.
- Хорошая штука, - сказал он. - Другого такого не найдешь в Сиракузах.
- Обрати внимание, что он висит на конском волосе, - растолковывал ему тиран Дионисий. - Это имеет аллегорический смысл. Ты всегда завидовал моему счастью, и этот меч должен тебе объяснить, что всякое счастье висит на волоске.
Дамокл сидел на пиру, а над его головой висел меч. Прекрасный меч, какого не найдешь в Сиракузах.
- Да, счастье… - вздохнул Дамокл и с завистью посмотрел на меч.
Семейные дела
Зевс полюбил прекрасную Ио.
- Этого еще не хватало! - возмущалась его жена. - Объясните мне хоть, кто она такая!
- "Ио" значит "исполняющая обязанности", - объяснил Гере всезнающий Гименей.
- Ну, знаете! Мне ничья помощь не нужна, я могу сама исполнять свои обязанности!
Услыхав, что ее помощь не нужна, Ио ударилась в слезы. Зевс стал ее утешать:
- Ладно, будет реветь, как корова!
Что значит в устах бога даже простое сравнение! Ио тут же превратилась в корову. И Зевсу ничего не оставалось, как помириться с женой.
- Забудем прошлое, - сказал он. - Хочешь, я подарю тебе корову?
Янус
Не беда, что Янус был двулик, в общем-то он жизнь достойно прожил. Пусть он был одним лицом ничтожен, но зато другим лицом - велик. Пусть в одном лице он был пройдоха, но в другом был честен и правдив. Пусть с людьми он был несправедлив, но с богами вел себя неплохо. Пусть подчас был резок на язык, но подчас довольно осторожен.
Не беда, что Янус был двулик. В среднем он считается хорошим.
Нарцисс
Женщины ходили за Нарциссом по пятам и делали ему самые заманчивые предложения. Но Нарцисс отвечал каждой из них:
- Я не могу любить сразу двоих - и себя, и тебя. Кто-то из нас должен уйти.
- Хорошо, я уйду, - самоотверженно соглашались одни.
- Нет уж, лучше уходи ты, - пылко настаивали другие.
Но результат был один и тот же.
Только одна женщина сказала не так, как все.
- Да, действительно, - сказала она, - любить двоих - это дело хлопотное. Но вдвоем нам будет легче: ты будешь любить меня, а я - тебя.
- Постой, постой, - сказал Нарцисс, - ты - меня, а я?
- А ты - меня.
- Ты меня - это я уже слышал. А я кого?
- Ты меня, - терпеливо объяснила женщина.
Нарцисс стал соображать. Он шевелил губами, что-то высчитывал на пальцах, и на лбу у него выступил пот.
- Значит, ты меня? - наконец сказал он.
- Да, да! - радостно подтвердила женщина.
- А я?
Женщина ничего не ответила. Она посмотрела на Нарцисса и подумала, что, пожалуй, ей трудно будет его полюбить.
- Знаешь что? - предложил Нарцисс. - Зачем так все усложнять? Пусть каждый любит сам себя - это гораздо проще.
Орфей
Орфей спустился в ад, а там - дела все те же: ни песен, ни баллад - один зубовный скрежет. Кипящая смола да пышущая сера, да копоть - вот и вся, по сути, атмосфера.
И здесь, в дыму печей, в жару котлов чугунных, стоит певец Орфей, перебирает струны. О райских берегах, о неземных красотах…
Кипит смола в котлах - в аду кипит работа.
Орфей спустился в ад, но ад остался адом: шипенье, грохот, смрад - каких тут песен надо? Когда живой огонь воздействует на чувства - какой уж тут глагол? Какое тут искусство?.
Осуждение Прометея
- Ну посуди сам, дорогой Прометей, в какое ты ставишь меня положение. Старые друзья, и вдруг - на тебе!
- Не печалься, Гефест, делай свое дело!
- Не печалься! По-твоему, приковать друга к скале - это так себе, раз плюнуть?
- Ничего, ты ведь бог, тебе не привыкать!
- Зря ты так, Прометей. Ты думаешь, богам легко на Олимпе?
Гефест взял друга за руку и стал приковывать его к скале.
- Покаялся бы ты, дорогой, а? Старик простит, у него душа добрая. Ну, случилось, ну, дал людям огонь - с кем не бывает?
Прометей молчал.
- Думаешь, ты один любишь людей? - вздохнул Гефест. - А боги на что? Ведь они для того и поставлены. И тебя они любят, как другу тебе говорю. А если карают… - Гефест взял копье и пронзил им грудь Прометея. - Если карают, то ведь это тоже не для себя. Пойми, дорогой, это для твоего же блага!
Александр Македонский
- Избавь меня, бог, от друзей, а с врагами я сам справлюсь!
Он так усердно боролся с врагами, что бог избавил его от друзей.
Сократ
- В споре рождается истина…
- Что ты, Сократ, не надо! Спорить с богами бессмысленно, выпей-ка лучше яду!
- Пей, говорят по-гречески!
- Просят, как человека!
Так осудило жречество самого мудрого грека.
Праведность - дело верное. Правда карается строго. Но не боялись смертные выступить против бога. Против его бессмысленных, бесчеловечных догматов.
В спорах рождались истины. И умирали сократы.
Ксантиппа
Верная, примерная Ксантиппа, как ты любишь своего Сократа! Охраняешь ты его от гриппа, от друзей, от водки, от разврата, от больших и малых огорчений, от порывов, низких и высоких, от волнений, лишних впечатлений, от весьма опасных философий, от суждений. слишком справедливых, изречений, чересчур крылатых… Любящая, добрая Ксантиппа, пожалей несчастного Сократа!
Платон
Платон был общительный человек, и у него было много друзей. Но все они говорили ему:
- Платон, ты друг, но истина дороже.
Никто из них в глаза не видел истины, и это особенно обижало Платона. "Почему они ею так дорожат?" - с горечью думал он.
В полном отчаянии Платон стал искать истину. Он искал ее долго, всю жизнь, а когда нашел, сразу потащил к друзьям.
Друзья сидели за большим столом, пили и пели древнегреческие песни. И сюда, прямо на стол, уставленный всякими яствами, Платон вывалил им свою истину.
Зазвенела посуда, посыпались черепки.
- Вот вам истина, - сказал Платон. - Вы много о ней говорили, и вот - я ее принес. Теперь скажите - что вам дороже: истина или друг?
Друзья притихли и перестали петь древнегреческие песни. Они сидели и смотрели на истину, которая неуклюже и совсем некстати громоздилась у них на столе. Потом они сказали:
- Уходи, Платон, ты нам больше не друг!
Рабство
Туллий Цицерон был рабом своего красноречия.
Гней Помпей был рабом своего успеха.
Юлий Цезарь был рабом своего величия.
Один был в Риме свободный человек: раб Спартак.
Архимед
Не троньте, не троньте его кругов! Не троньте кругов Архимеда!..
Один из пришлых римлян-врагов с ученым вступает в беседу:
- К чему говорить о таком пустяке? - легат вопрошает с улыбкой. - Ты строишь расчеты свои на песке, на почве, особенно зыбкой.
Сказал - и услышал ответ старика:
- Солдат, вы меня извините. Но мудрость жива и в сыпучих песках, а глупость - мертва и в граните.
- Ты, вижу, мастер красивых слов, - легат завершил беседу. - Старик, я не трону твоих кругов.
Сказал - и убил Архимеда.
История мчится на всех парах, одни у нее заботы: уже архимеды горят на кострах, восходят на эшафоты…
Они, архимеды, кладут кирпичи, другим уступая победу…
И ныне, как прежде, над миром звучит: не троньте кругов Архимеда!
Герострат
А Герострат не верил в чудеса. Он их считал опасною причудой. Великий храм сгорел за полчаса, и от него осталась пепла груда.
Храм Артемиды. Небывалый храм по совершенству линий соразмерных. Его воздвигли смертные богам - и этим чудом превзошли бессмертных.
Но Герострат не верил в чудеса, он знал всему действительную цену. Он верил в то, что мог бы сделать сам. А что он мог? Поджечь вот эти стены.
Не славолюбец и не фантазер, а самый трезвый человек на свете - вот он стоит. И смотрит на костер, который в мире никому не светит.
Диоген Синопский
Диоген получил квартиру.
После тесной и душной бочки стал он барином и жуиром, перестал скучать в одиночку. Всем доволен, всем обеспечен, он усваивал новый опыт. Иногда у него под вечер собирались отцы Синопа. Те, что прежде его корили, те, что прежде смотрели косо…
И все чаще в своей квартире тосковал Диоген-философ.
И тогда, заперев квартиру, неумытый, в одной сорочке, шел к соседнему он трактиру.
Диогена тянуло к бочке…
Избиение младенцев
Палач тяжело дышал.
- Сил моих нету! Прямо детский сад, а не серьезное заведение!
- Чтобы рубить головы, надо свою сохранить на плечах, - мягко улыбнулся царь Ирод.
- Трудно с ними, - всхлипнул палач. - Сущие ведь младенцы!
- Младенцы? - Ирод встал из-за стола. - Младенцы? - Ирод вышел на середину кабинета. - Запомни, палач: если думать о будущем, младенцы - это самый опасный возраст. Сегодня младенец а завтра Иисус Христос!