В результате военного эксперимента люди и животные утратили способность к продолжению рода. По прошествии времени на Земле остаются лишь старики, доживающие свой век. Упадок цивилизации, последние дни человечества…
Содержание:
Глава первая - Река Спарот 1
Глава вторая - Коули 9
Глава третья - Река. Свиффордская ярмарка 15
Глава четвертая - Вашингтон 23
Глава пятая - Река. Оксфорд 31
Глава шестая - Лондон 36
Глава седьмая - Река: конец 41
Брайан Олдисс
Седая Борода
Глава первая
Река Спарот
Тростники едва колыхались: сквозь их заросли пробирались звери. Первым шел самец, за ним следовала самка, и от нее не отставали пятеро детенышей, жаждавшие принять участие в охоте.
Холодные струи тихо журчали меж тростников. Горностаи вошли в воду и поплыли. Достигнув другого берега ручья, они оказались на территории Спаркота. Затем, прижимаясь к земле, они стали подниматься на пригорок; самец то и дело вытягивал шею и осматривался по сторонам. Детеныши старались подражать своему отцу и таращили розовые глазки. Впереди на поляне резвились кролики.
Когда-то этот край изобиловал пашнями, здесь собирали хорошие урожаи пшеницы. Но в эпоху запустения плевела задушили злаки. Позднее огонь истребил чертополох, петрушку и гигантские травы, которыми поросли пшеничные поля. Вскоре сквозь золу и пепел пробились новые ростки. Невысокая и сочная зелень пришлась по вкусу кроликам, и они расплодились на бывших нивах.
Побеги, не тронутые длинноухими зверьками, оказались в весьма благоприятных условиях. Многие из них теперь превратились в настоящие деревья. Численность кроликов сократилась; они разбрелись по округе в поисках других пустошей. Травы снова поднялись и начали привлекать внимание оленей. Однако теперь кроны буков смыкались над зеленым ковром, и он уже поредел. Немногочисленные тощие кролики скакали среди пней, в постоянном страхе перед хищниками.
Вожак заметил движение в траве. Он поскакал в укрытие и остальные тотчас же последовали его примеру. Взрослые горностаи уже начали погоню; промелькнув буроватыми змейками на открытом пространстве, они скрылись в норах, вслед за кроликами.
Всего в нескольких ярдах от этой драмы часть буков была срублена. О деятельности человека здесь свидетельствовали свежие пни, россыпи опилок и топор, торчавший из бревна.
Через пустошь к деревьям проходила широкая тропа. Сама пустошь еще хранила следы тех времен, когда человек был хозяином. Но эти следы с каждым годом утрачивали отчетливость и постепенно исчезали, подобно рисунку на оставленном под открытым небом покрывале. Старые деревья, кое-где сохранившие последние темные листья, стояли, словно стражи вдоль древних изгородей. Ветхие столбы, - часть из которых вбили в землю при англосаксах, когда все вещи старались делать долговечными, - ныне окружали не пашни, а густые заросли: на бывших полях разрослись увитые хмелем кусты куманики, шиповника и бузины, а также молодые деревца.
Тропа-просека пролегала вдоль старой живой изгороди, которая сдерживала наступление дикой растительности. Участок за этим грубым частоколом занимал площадь в несколько сотен акров и своей длинной стороной примыкал к реке. Расчищенные площадки в пределах участка засевались ранним овсом.
Теперь вдоль этого частокола проходил обходчик - старик в грубой пестрой рубашке. Вертикальные красные и оранжевые полосы его одеяния резко выделялись на фоне бесцветного зимнего пейзажа. Ткань рубашки некогда служила сиденьем и спинкой складного стула.
Низкорослую чащу за оградой пересекали несколько троп. Все они сходились к полуразвалившемуся строению, которое в лучшие времена служило хлевом. Теперь оно использовалось в качестве отхожего места. Под останками крыши люди прорыли канавы и накрыли их досками. Перегородки из мешковины разделяли помещение на отсеки. Это было санитарное учреждение поселка Спаркот.
Само селение также выглядело необычайно. Оно располагалось вдоль реки, и изгородь хоть как-то защищала его от вторжения леса. За века своего существования оно приобрело очертание буквы "Н": горизонтальную перекладину представлял каменный мост через реку, а двум вертикальным линиям соответствовали улицы, параллельные берегу.
Ближайшая к реке улица с самого начала принадлежала только поселку. Она начиналась от церкви и заканчивалась у старой водяной мельницы, где жил Джим Большой Крот, староста Спаркота. Вторая улица некогда представляла собой часть местной автострады; по ней проезжали автомобили и другие, давно забытые средства передвижения. После того как дома опустели, оба ее конца поглотила непроходимая чаща, где сельчане с другого берега реки обычно собирали дрова. Запустение бросалось в глаза повсюду в Спаркоте. Некоторые дома разрушались. Иные уже превратились в необитаемые руины. Не осталось ни одной стены, на которую не посягали бы плющ и лишайник. Здесь жили сто пятьдесят мужчин и женщин. Никто из них не родился в Спаркоте. Это было место изгнания.
Там, где пересекались дороги, ведущие к мосту и к мельнице, стояло довольно нелепое громоздкое здание. В прежние эпохи в нем размещались почтовое отделение и универсальный магазин. Из окон верхней комнаты хорошо просматривались окрестности: мост и противоположный берег с одной стороны, возделываемые земли и заросли с другой. Эта комната служила караульным помещением. Поэтому здесь были созданы кое-какие удобства, и топилась печь; так как Джим Крот требовал круглосуточной охраны, в комнате всегда кто-то присутствовал.
В данный момент там находились три человека. Возле печи сидела старуха, которой давно уже перевалило за семьдесят; она напевала что-то себе под нос и кивала. Свои худые руки она словно с мольбой протянула к плите, где стояла кастрюля с тушившимся мясом. Хотя в помещении было довольно тепло, старуха не расставалась с темной накидкой.
Неподалеку на полу лежал чрезвычайно дряхлый на вид человек. Он растянулся на соломенном тюфяке, равнодушно созерцая трещины в потолке и сырые пятна на стенах. Заостренные черты лица под коротко остриженными волосами придавали старику сходство с горностаем. Похоже, мурлыканье пожилой женщины действовало ему на нервы.
Лишь третий обитатель караульного помещения обнаруживал некоторую бодрость. Это был хорошо сложенный человек лет пятидесяти пяти, без брюшка, но не столь тощий, как остальные. Он сидел на шатком стуле у окна в обнимку с винтовкой и сквозь мутное стекло наблюдал за обходчиком в пестрой рубашке, который приближался со стороны отхожего места.
- Сэм идет, - сообщил наблюдатель. Его звали Олджи Тимберлейн. Он носил густую седоватую бороду прямоугольной формы, доходившую почти до пояса. Обычно его звали "Седой Бородой", хотя он жил среди седобородых. Благодаря его большой лысой голове борода особенно выделялась; кроме того, в ней причудливо чередовались черные и белые пряди. Такая полосатая масть, конечно, бросалась в глаза в мире, где люди уже не могли похвастать более яркими внешними чертами.
После слов Олджи женщина перестала напевать, но не проявила больше никакого интереса. Старик на тюфяке сел и протянул руку к лежавшей рядом дубине. Он поморщился и взглянул на часы, которые шумно тикали на полке, потом покосился на свой хронометр. Этот старинный и видавший виды прибор был для Товина Томаса самой ценной вещью, хотя и давно перестал работать.
- Рановато Сэм вернулся, - проворчал Товин. - На двадцать минут раньше. Небось, нагулял там аппетит. А ты, Бетти, получше смотрела бы за мясом - от твоей стряпни того и гляди брюхо разболится.
Бетти покачала головой. Это можно было считать и нервным тиком, и ответом на все, что сказал человек с дубиной. Старуха, не оглянувшись, продолжала держать руки над плитой.
Товин Томас с трудом поднялся, опираясь на стол и свою дубину. Он подошел к Седой Бороде, заглянул в окно и попытался протереть грязное стекло рукавом.
- Точно - Сэм Балстоу. Такой рубахи больше ни у кого нет.
Сэм Балстоу шел по грязной улице. Булыжники, битая черепица и прочий мусор усеивали мостовую; из трещин торчали побеги щавеля и укропа, которым не позволил разрастись зимний холод. Сэм Балстоу шагал посередине дороги; в последние годы она служила только пешеходам. Поравнявшись со зданием почтамта, он свернул, и вскоре его шаги послышались внизу. Не испытывая особых чувств, люди в караульном помещении слушали, как Сэм поднимался по лестнице: как стонали дощатые ступени под его ногами, жалобно скрипели перила, в которые упиралась мозолистая рука, и каждый шаг сопровождался тяжелым свистящим вздохом.
Наконец Сэм показался в дверях. Яркие краски его рубашки передавали какую-то часть своего цвета белой щетине на его лице. С минуту он отдыхал, прислонившись к дверному косяку.
- Обедать еще рано, - заявила Бетти, не потрудившись повернуть голову. Никто не обратил внимания на слова старухи, и она неодобрительно покачала головой и что-то пробормотала себе под нос.
Сэм все еще тяжело дышал открытым ртом, показывал свои желтые и коричневые зубы.
- Шотландцы приближаются, - сообщил он. Бетти с видимым усилием повернулась и посмотрела на Седую Бороду. Товин Томас оперся подбородком на дубину и, глядя на Сэма, лукаво прищурился.
- Может, они по твою душу, а, Сэм? - ухмыльнулся он.
- От кого ты это узнал, Сэм? - спросил Седая Борода.
Сэм медленно прошел в комнату, по пути бросив взгляд на часы, и налил себе воды в кружку из стоявшего в углу бидона. Напившись, он опустился на деревянный табурет и протянул жилистые руки к огню. По своему обыкновению, Сэм не торопился с ответом.
- Сейчас только встретил разносчика у северной ограды. В Фарингтон идет. Говорит, шотландцы уже в Бэнбери.
- Где этот разносчик? - Седая Борода слегка повысил голос и снова взглянул в окно.
- Дальше пошел. Говорит: в Фарингтон иду.
- Мимо Спаркота? И не зашел сюда поторговать? Что-то не верится.
- Что слыхал, то и говорю. Я за него не ответчик. Большой Крот велел доложить, когда придут шотландцы, вот я и докладываю. И все. - Речь Сэма перешла в раздраженное брюзжание, довольно обычное для всех этих людей.
Бетти снова повернулась к плите и забормотала:
- Все сюда какие-то слухи приносят. То про диких зверей, то про шотландцев. Слухи, слухи… Так и в последнюю войну было - все говорили: вот-вот вторжение начнется. И знаешь ведь, болтают просто так, лишь бы напугать - а все равно страшно…
- Слухи или не слухи, а человек так сказал, - прервал ее Сэм. - Стало быть, мое дело пойти и доложить. Так или нет?
- Откуда этот человек пришел? - поинтересовался Седая Борода.
- Ниоткуда он не пришел, просто идет в Фарингтон. - Сэм хитро оскалился, очевидно, довольный своей шуткой, и заметил усмешку Товина.
- Он сказал, откуда он? - терпеливо продолжал расспрашивать Седая Борода.
- Да вроде с верховьев реки. Говорит, горностаев сюда много идет.
- Слыхали уж мы и этот слух, - кивая, проворчала Бетти.
- Сиди, помалкивай, старая корова, - цыкнул на нее Смит, вполне беззлобно.
Седая Борода взял свою винтовку за ствол, вышел на середину комнаты и остановился, глядя на Сэма.
- Это все твои сведения, Сэм?
- Шотландцы, горностаи - куда уж больше за один-то обход? Слонов не видал, если интересуешься. - Он опять оскалился и оглянулся, ища одобрения у Товина Томаса.
- Да ты, небось, и не приметишь слона-то, старая ты развалина, - осклабился Товин.
Не обращая внимания на их насмешки, Седая Борода сказал:
- Хорошо, Сэм, а теперь возвращайся. Твой обход заканчивается через двадцать минут.
- Что? Тащиться обратно из-за вшивых двадцати минут? Ей-богу, ты рехнулся, Седая Борода! Я сегодня свое отходил, теперь буду сидеть тут на этом стуле. И плевать на двадцать минут. Ничего не случится с нашим поселком, чтобы там ни думал Джим Крот.
- Ты не хуже меня знаешь, что опасность есть.
- А какой с меня толк, когда спина болит. Сам знаешь. Не могу часто ходить на эти чертовы обходы.
Бетти и Товин молчали. Последний взглянул на свои сломанные наручные часы. И ему, и Бетти - как всем жителям поселка - приходилось довольно часто нести караульную службу; они прекрасно знали, каких усилий стоит лишний раз спуститься по лестнице и обойти территорию по периметру.
Сэм почувствовал себя увереннее и, смело глядя на Седую Бороду, заявил:
- Почему бы тебе самому не прогуляться двадцать минут, если уж ты так беспокоишься о безопасности этой паршивой дыры? Ты ведь парень молодой - тебе полезно размяться.
Седая Борода надел винтовку на левое плечо и повернулся к Товину, который перестал грызть конец своей дубины и поднял голову.
- Ударь в гонг, если я срочно понадоблюсь, но только в крайнем случае. Напомни Бетти, что это не обеденный гонг.
Седая Борода двинулся к двери, застегивая на ходу свою мешковатую куртку. Старуха хихикнула.
- Мясо уж почти готово, Олджи. Остался бы да перекусил.
Седая Борода, не ответив, захлопнул за собой дверь. Остальные прислушались к его тяжелым шагам на лестнице.
- Как думаете, он не обиделся? - с беспокойством спросил Сэм. - Он не пожалуется на меня старику Кроту?
Бетти и Товин лишь промямлили что-то невразумительное: им не хотелось ввязываться в неприятную историю.
* * *
Седая Борода медленно брел по улице, обходя глубокие лужи, оставшиеся после ливня, который прошел два дня назад. Водосточная система Спаркота сильно засорилась и почти не действовала, но вода не уходила главным образом из-за болотистой местности. Где-то выше по течению образовалась запруда, и река вышла из берегов. Следовало бы потолковать об этом с Кротом и сходить на разведку, чтобы, по крайней мере, выяснить обстановку. Но у Крота в последнее время все больше портился характер, к тому же он был против всяких вылазок за пределы поселка.
Седая Борода решил пройти немного берегом, а потом вернуться к изгороди. Пробираясь через заросли давно облетевшей бузины, он ощутил печальносладковатый запах реки и того, что обращалось в прах на ее берегах.
Несколько домов, чьи дворы примыкали к реке, сгорели до того, как тут поселились Седая Борода и его спутники. Останки зданий уже заросли кустами изнутри и снаружи. В высокой траве валялась дверь одной калитки с полустертой надписью, которая, вероятно, означала название бывшей усадьбы: "Темсайд".
Дальше по берегу стояли дома, не поврежденные пожаром и обитаемые. Среди них было и жилище Седой Бороды. Он посмотрел на окна, но не заметил свою жену Марту; наверно, она тихонько сидела у огня, кутаясь в одеяло и уставившись на решетку камина - что же она там видела? Внезапно Олджи охватило мучительное раздражение. Эти дома - старые жалкие лачуги - сгрудились здесь, словно стая ворон с перебитыми крыльями. У большинства из них не было ни труб, ни водосточных желобов; кровельные брусья с каждым годом все сильнее прогибались. Люди в основном свыкались с таким положением дел, но Седая Борода не мог - и не хотел, чтобы свыклась его Марта.
Олджи сразу же обуздал свои мысли. Какой толк от злости? Он уже научился не злиться. Но он томился по свободе вне Спаркота с его унылым покоем.
Кроме жилых домов тут были еще лавка Тоби - более новое здание в несколько лучшем состоянии - и безобразные, сколоченные кое-как хлева. За хлевами лежали поля. Их вскопали перед зимними морозами; в бороздах блестела вода. К полям подступали густые заросли, которые очерчивали восточную оконечность Спаркота. А за Спаркотом простирался обширный и таинственный край - долина Темзы.
Уже вне пределов поселка над рекой угрожающе нависал полуразрушенный кирпичный мост; он напоминал сросшиеся рога старого барана. Седая Борода постоял немного, глядя на мост и на плотину, которая виднелась за ним, - там начиналось то, что в эти дни называлось свободой, - и направился обратно к ограде.
двадцати минут отдыха. Слух о шотландцах казался слишком нелепым. Впрочем, путешественники, посещавшие Спаркот, рассказывали и другие, не более правдоподобные истории: о походе китайской армии на Лондон, о пляшущих в лесу гномах, эльфах и людях с барсучьими мордами вместо лиц.
Заблуждения и суеверия росли и множились год от года. Неплохо было бы знать, что происходит на самом деле.
В сравнении с легендой о нашествии шотландцев рассказ Сэма о странном разносчике звучал более убедительно. Как ни густы были заросли, их все же пронизывали многочисленные тропы, и по этим тропам бродили разные люди, иногда посещая и уединенный Спаркот; видели они немного - в основном то, что кое-как двигалось вверх и вниз по течению Темзы.
Да, наблюдение было необходимо даже в эти мирные дни. "Равнодушие приносит совершенный мир", - подумал Олджи, уже не помня, из какого источника почерпнул такую цитату, - даже теперь лишенная охраны деревня могла подвергнуться нападению бандитов - охотников за продовольствием - или каких-нибудь сумасшедших.
Он приблизился к пасущимся коровам, которые щипали траву каждая вокруг своего колышка. Они принадлежали к новой породе: мелкие, но крепкие, упитанные - и молодые! Нежные создания спокойно взирали на Олджи большими влажными глазами. Эти создания принадлежали человеку, но не разделяли его злую участь, и они не позволяли травам разрастаться на выгоне.
Но одно животное возле колючих зарослей куманики сильно натянуло свою привязь. Корова мотала головой, вращала глазами и мычала. Седая Борода ускорил шаги.
Судя по всему, корову мог встревожить только лежавший около куста мертвый кролик. Седая Борода подошел ближе, чтобы рассмотреть зверька. Его убили совсем недавно. Но хотя и явно мертвый, он, похоже, все-таки шевелился. Что-то тут было не так - Олджи ощутил неприятный холодок в спине.
Несомненно, кролик был мертв, и смерть его наступила от небольшой на вид ранки пониже затылка. Из шеи и заднего прохода вытекло немного крови; пурпурные глаза остекленели.
Тем не менее он шевелился. Один бок у него поднимался.
Чувство, весьма близкое к суеверному ужасу, охватило Олджи. Он невольно отступил на шаг и перевел в боевое положение винтовку. В этот момент кролик опять пошевелился, и его убийца оказался на виду.
Из-под останков кролика проворно выбрался горностай. Его буроватая шкурка была перемазана кроличьей кровью, острая мордочка, тоже окровавленная, обратилась к человеку. Седая Борода выстрелил, прежде чем маленький хищник успел двинуться с места.
Коровы испуганно отшатнулись. Фигуры, склонившиеся над грядками с брюссельской капустой, разом выпрямились, словно заводные игрушки. Птицы снялись с крыш. В караульном помещении ударили в гонг - в соответствии с указанием Седой Бороды. У хлевов собралась небольшая толпа; люди сгрудились, словно надеялись таким образом увидеть больше.
- Слепоыыры, еще панику поднимут, - проворчал Седая Борода. Но он понимал, что сам совершил ошибку: горностая можно было убить и прикладом. Звук выстрела всегда вызывает тревогу.