До штаб-квартиры Краучера, которая размещалась в похожем на дворец викторианском доме, они добирались излишне длинным путем. По дороге Марту преследовали мучительные мысли. "Неужели это та самая, типичная ситуация прошлого столетия - ведь двадцатое столетие и есть прошлое: неожиданный властный стук в дверь, люди в униформе, с предписанием доставить вас неизвестно куда и неизвестно зачем? Кто изобрел такую ситуацию? Почему она повторяется так часто? Быть может, это тоже результат всеобщего преступления - кто не в силах породить новую жизнь, тот обречен на самоповторение". Ей хотелось высказать некоторые свои мысли вслух; она рассуждала абстрактно, как когда-то ее отец, а абстрактные рассуждения приносят наибольшее облегчение, если произносятся вслух. Однако, взглянув на лицо Олджи, Марта не решилась нарушить молчание. Она видела, что он необычайно взволнован. Его лицо было одновременно лицом пожилого человека и мальчишки.
"Ох уж эти мужчины! - подумала Марта. - Вот где источник недуга: эти ситуации изобрели мужчины. Они жаждали их - и палачи, и жертвы. Друзья и враги объединялись ради общей безумной цели; и женщина тут уже ничего не сможет поделать".
Когда раздался зловещий стук в дверь, безобразная тесная квартира вдруг превратилась в уютный уголок, протекавший кухонный кран и щербатая раковина стали символами домашнего очага, а беспорядочные фрагменты картинки-головоломки - атрибутами интеллектуальной свободы. Торопливо спускаясь по ступенькам вслед за мужем, Марта шепотом молилась о благополучном возвращении к разноцветным кусочкам "Пляжа в Акапулько".
Теперь они двигались над землей на высоте трех футов, и Марта чувствовала все возраставшее нервное напряжение.
Жарким сентябрьским вечером больной город спал. Но сон его был неспокоен. В сточных желобах валялись картонные коробки и газеты. В разбитой витрине магазина застрял электрический автомобиль. За открытыми окнами праздно сидели люди и поглядывали на большое тяжелое солнце. Судя по запаху больного, у него произошло заражение крови.
Как и ожидала Марта, по пути встретились трупы. На измятой траве у дороги, которая вела в Сент-Клемент, лежали в различных позах мужчина и женщина. Вокруг них суетилась стайка скворцов.
Тимберлейн положил руку Марте на плечо и прошептал на ухо, как в те годы, когда она была совсем молодой:
- Будет еще хуже, а потом все обернется к лучшему.
Носатый капрал, не обращаясь ни к кому в отдельности, проговорил:
- Что будет с миром - никто не знает. - Ветролет поднимал облака пыли, которая оседала на дома.
Потом машина влетела в ворота резиденции Краучера и опустилась. Капрал повел Олджи и Марту через необычайно жаркий центральный двор под арку и в какую-то дверь. Внутри оказалось прохладнее. Они прошли длинный коридор. Капрал переговорил с другим человеком, и тот пригласил их в небольшой зал. Там на скамейках сидели усталые люди, ожидая приема; у некоторых были противохолерные маски.
Олджи и Марта просидели полтора часа, прежде чем их вызвали. Наконец их привели в просторную комнату, в которой, судя по обстановке, прежде находилась офицерская столовая. Половину комнаты занимали четыре стола. За тремя из них сидели люди, как будто ничем определенным не занятые; перед ними лежали карты и различные бумаги. Четвертый стол, из красного дерева, предназначался только одному человеку. Казалось, лишь он делал какое-то дело, хотя не пользовался ничем, кроме блокнота. Этот человек и был генералом Питером Краучером.
Толстый и грузный, с крупным некрасивым лицом, он все же, не производил впечатление тупицы или изверга. Свои редкие седые волосы он зачесывал назад, носил довольно опрятный костюм и имел вид делового человека. Генералу было пятьдесят три - пятьдесят четыре года. Он взглянул на Тимберлейна устало, но внимательно.
О Краучере шла дурная слава. Олджи и Марта слышали о нем еще до того, как покинули Лондон, спасаясь от неслыханного роста насилия. В Оксфорде производились главным образом обычные автомобили и машины на воздушной подушке, в частности воздухолеты. Краучер прежде занимал пост главного управляющего на самом крупном предприятии. Правительство Национального Единства назначило его помощником главы округа. После падения правительства глава округа погиб при загадочных обстоятельствах; Краучер занял его место и завел свои порядки.
- Вас сюда никто не приглашал, миссис Тимберлейн, - проговорил он, не пошевелившись.
- Я везде сопровождаю мужа, генерал.
- Я сказал - нет. Охранник!
- Сэр? - Капрал выступил вперед, не очень умело изображая армейскую выправку.
- Вам не следовало доставлять сюда эту женщину, капрал Пит. Позаботьтесь, чтобы она немедленно удалилась. Она может подождать снаружи.
Марта стала возражать, но Тимберлейн сжал ее руку, и Марта позволила увести себя. Краучер встал и вышел из-за стола.
- Тимберлейн, на территории, которую я контролирую, вы единственный сотрудник ДВСИ(А). Не думайте, что я настроен к вам враждебно. Все как раз наоборот. Я хочу, чтобы вы были на моей стороне.
- Я готов встать на вашу сторону, если с моей женой будут обращаться должным образом.
Краучер небрежно отмахнулся от этого замечания и продолжал:
- Что бы вы могли предложить мне? - Этот сравнительно любезный тон показался Тимберлейну зловещим.
- Я располагаю кое-какими сведениями, генерал. Судя по всему, вам нужно защищать Оксфордшир и Глосчестершир от сил северных и центральных графств. Если вы дадите мне карту…
Краучер поднял руку.
- Мне придется прервать вас, друг мой. Запомните, мне не нужны сырые идеи доморощенных мудрецов вроде вас. Видите тех людей за столами? Они выполняют для меня интеллектуальную работу и благодаря этому пользуются ценнейшим преимуществом: у них есть твердая почва под ногами, и не где-нибудь, а в таком университетском центре, как Оксфорд. Старая война между городом и университетом кончена, мистер Тимберлейн, и вы давно могли узнать об этом, если бы не просидели так долго в Лондоне. Победа досталась мне. Я управляю Оксфордом на благо всех и каждого. Эти типы - цвет колледжей, самые блестящие интеллектуалы. Видите вон того чудака с трясущимися руками и в разбитых очках? Это профессор из Колледжа стратегических исследований, Харолд Биггс. Рядом с ним сэр Морис Ригт, говорят, когда-то он был крупнейшим историком. Одним словом, меня не интересуют ваши советы. Лучше будьте любезны ответить на мои вопросы о ДВСИ(А).
- Неужели ваши интеллектуалы не могут рассказать вам о ДВСИ(А)?
- Представьте, не могут. И именно поэтому мне пришлось вас побеспокоить. Видите ли, я знаю о ДВСИ(А) только то, что это некая разведывательная организация со штабом в Лондоне. По известным причинам лондонские организации внушают мне подозрение. Если вы не хотите, чтобы вас приняли за шпиона - со всеми вытекающими последствиями, - лучше расскажите, чем вы тут занимаетесь.
- Очевидно, вы не поняли моих намерений, сэр. Я как раз собирался сообщить вам о деятельности ДВСИ(А); я не шпион. Хотя меня доставили сюда как пленника, я записался к вам на прием на завтра, чтобы предложить свои услуги.
- Я вам не зубной врач. Ко мне не записываются на прием - у меня просят аудиенции. - Генерал постучал костяшками пальцев по столу. - Мне не нравится ваша дерзкая манера! Вы плохо представляете себе ситуацию - я могу расстрелять вас, если мы не придем к взаимопониманию.
Тимберлейн промолчал, и Краучер продолжал более спокойным тоном:
- Итак, что же такое ДВСИ(А) и чем она занимается?
- Это просто академическая организация, сэр, хотя и более могущественная, чем другие подобные учреждения. Мы не могли бы поговорить наедине? Работа организации носит конфиденциальный характер.
Краучер удивленно вскинул брови, потом окинул взглядом угрюмых людей за столами и двух охранников.
- Я не против смены декораций. Мы тут сидим не первый час.
Они перешли в соседнюю комнату. Охранники последовали за ними. Хотя комната была маленькой и душной, Тимберлейн почувствовал некоторое облегчение, избавившись от праздных свидетелей. Краучер сделал жест одному из охранников, и тот открыл окно.
- Так что же это за конфиденциальная работа? - осведомился генерал.
- Сбор сведений, документация всех основных событий. Как вам известно, в 1981 году, после Катастрофы, произошла стерилизация людей и большинства высокоорганизованных животных. Американцы первые поняли, к чему это приведет. В девяностые годы благодаря содействию различных фондов в Вашингтоне возникла организация ДВСИ. Учредители решили, что столь беспрецедентная обстановка в мире требует создания специальных исследовательских групп. Эти группы должны были просуществовать семьдесят пять лет, независимо от того, сумеет ли человечество возродиться или вымрет. По всему миру собрали сотрудников. Они прошли определенную подготовку, и их основная задача - с максимальной объективностью вести летопись событий в своей стране.
Группа получила название "Документация Всеобщей Современной Истории". "А" в скобках означает, что я принадлежу к английскому отделению. Я вступил в организацию в самом начале, и меня обучали в Вашингтоне в отделе 01. В то время организация старалась приготовиться к худшему. Благодаря такому реалистичному подходу мы можем действовать поодиночке даже после разрыва всех международных контактов.
- Они уже разорвались. Шайка заговорщиков устранила президента. Соединенные Штаты в состоянии анархии. Вам это известно?
- Британия тоже.
- Тут вы заблуждаетесь. У нас здесь нет никакой анархии. Я умею поддерживать порядок - можете не сомневаться. Даже несмотря на эпидемию, у нас нет беспорядков, и правосудие вершится должным образом.
- Холера продолжает наступать, генерал Краучер. И массовые казни нельзя назвать проявлением порядка.
- Проявлением порядка? - раздраженно повторил Краучер. - Черт возьми! Завтра будет расстрелян весь Черчхиллский госпиталь. Конечно, вы будете кричать и об этом. Но вы ничего не понимаете. У вас ошибочные представления - пора уже от них избавляться. Я вовсе не стремлюсь убивать. Мне нужно одно: поддерживать порядок.
- Вы сами знаете, как это неубедительно звучит, - наверно, изучали историю.
- Верно! Хаос и гражданская война мне совершенно отвратительны! Послушайте, все, что вы сообщили о ДВСИ(А), не противоречит моим сведениям. Вы мне не солгали. Итак…
- Зачем мне вам лгать? Если вы такой благодетель, как утверждаете, мне нечего вас бояться.
- Будь я тем маньяком, за которого вы меня приняли, моя главная цель была бы уничтожать всех объективных наблюдателей. Но все как раз наоборот: моя работа - поддержание порядка, и только. Именно поэтому я могу воспользоваться услугами вашей организации. Вы мне поможете. Ваше свидетельство оправдает меня и те меры, которые я вынужден предпринимать.
- Оправдает перед кем? Перед потомками? Но их не будет. Вы забыли об этом?
Оба взмокли от пота. Охранники, стоявшие у двери, устало переминались с ноги на ногу. Краучер достал из кармана коробочку с мятными таблетками и сунул одну в рот.
- Как долго вы собираетесь работать на ДВСИ(А), мистер Тимберлейн?
- Пока не умру.
- Вы записываете на магнитофон?
- Да, и снимаю киноаппаратом.
- Для потомства?
Тимберлейн ответил после короткой паузы:
- Ладно, мы оба просто выполняем свой долг. Но я не понимаю, зачем убивать этих несчастных в Черчхиллском госпитале.
Краучер разгрыз свою мятную таблетку и, уставившись в пол, заговорил:
- Вот кое-какие сведения для вашего архива. Последние десять лет все исследования в Черчхилле были посвящены одной-единственной проблеме. Там много хороших биохимиков, и они пытаются продлевать жизнь. Это не просто изучение старости - как ее там… гериатрия, они ищут какое-то лекарство или гормон - мне все равно, я не разбираюсь в медицине. В общем, они хотят, чтобы люди, вроде меня или вас, могли жить до двухсот или двух тысяч лет. Вздор и галиматья! Напрасная трата средств! Я не могу допустить, чтобы этот госпиталь служил призрачным целям. Я хочу использовать его более разумно.
- Правительство оказывало госпиталю материальную поддержку?
- Да. Продажные политики в Вестминстере надеялись получить этот эликсир жизни и использовать его в своих личных целях. Нечего возиться с этой чепухой. Жизнь слишком коротка.
Они пристально посмотрели друг на друга.
- Я приму ваше предложение, - сказал Тимберлейн. - Хотя не вижу, как это вам поможет. Я опишу все, что вы сделаете в Черчхилле. Но мне нужно документальное подтверждение ваших слов об этом проекте долголетия.
- Документы! Вы говорите, как один из тех умников в соседней комнате. Я уважаю ученость, но не педантичность, запомните это. Мне нужно освободить госпиталь от шайки проходимцев - от них и от их безумных идей; я не верю в прошлое - я верю в будущее.
Для Тимберлейна это утверждение было равносильно признанию в безумии.
- Будущего нет, вы забыли? Мы угробили его в прошлом.
Краучер извлек из коробочки еще одну таблетку и просунул ее между своими толстыми губами.
- Приходите завтра, и я вам покажу будущее. Как вам известно, бесплодие постигло не всех. Дети еще рождались - и продолжают рождаться до сих пор - в разных уголках света, даже в Британии. Конечно, большинство этих детей уроды, чудовища, какие вам и не снились.
- Я знаю, о чем вы говорите. Помните Педиатрический Корпус во время войны? Это британский аналог американского Проекта Поиска Детей. Я знаю все об уродах: видел их своими глазами. Мне кажется, большинство их следовало бы уничтожить сразу после рождения.
- И все-таки некоторых не уничтожили - материнская любовь… - Краучер резко обернулся к двум охранникам, которые шептались за его спиной, и раздраженно приказал им замолчать. - Я собираю всех этих уродов, - продолжал он. - Как бы они ни выглядели. У некоторых из них нет конечностей. Другие - совершенные идиоты. Иногда они рождаются вывернутыми наизнанку и потом постепенно умирают - но один мальчик у нас выжил, хотя у него вся пищеварительная система - желудок, кишки - привешена снаружи в каком-то мешке. Зрелище отвратительное. Да, и есть еще гибриды - полулюди. Их поместят в Черчхилл для обследования. Вот будущее. - Тимберлейн не произнес ни слова, и генерал продолжил: - Согласен, жуткое будущее, но другого нет. Когда эти создания достигнут зрелого возраста, они могут зачать нормальных детей - в этом наша единственная надежда. Мы должны сохранить их и получить от них потомство. Все-таки мир, населенный уродами, лучше, чем мертвый мир.
Краучер взглянул на Тимберлейна с вызовом, словно ожидая возражений. Однако Тимберлейн сказал:
- Я приду к вам завтра. Вы не приставите ко мне цензора?
- С вами будет охранник, который обеспечит вашу безопасность. Кстати, вы уже с ним знакомы: это капрал Пит. И он знает свое дело. Я не хочу, чтобы ваши отчеты попали в чужие руки.
- Это все?
- Нет. Ваши руки для меня тоже чужие. Пока вы не докажете свою лояльность, ваша жена будет находиться у нас, как залог вашей доброй воли. Вас тоже поселят здесь. По крайней мере, вы получите более удобные апартаменты, чем ваша прежняя квартира. Ваши вещи уже перевозят сюда.
- Так, значит, вы просто диктатор, каких уже было много!
- Будьте осторожны - я не люблю упрямцев! Вы должны стать моей совестью. Уясните это себе как следует. Вы видели, я окружил себя интеллигенцией; к сожалению, они делают только то, что я им говорю, - по крайней мере, открыто. Мне на них уже смотреть тошно! От вас мне нужно другое: ваша задача - делать то, чему вас обучили. Черт возьми, мне вообще некогда возиться с вами, и без того дел хватает. Вы будете делать то, что я скажу.
- Чтобы быть объективным, я должен сохранять независимость.
- Не умничайте! Вы должны делать то, что я скажу. Если я прошу вас переночевать здесь, это означает приказ. Подумайте о нашем разговоре, поговорите с женой. Она неглупа, я сразу заметил. И помните: я предлагаю вам безопасность, Тимберлейн.
- В этих антисанитарных казармах?
- За вами придут утром. Охрана, уведите этого человека. О нем позаботится капрал Пит.
Когда охранники с деловым видом шагнули к Тимберлейну, Краучер кашлянул в носовой платок, отер лоб рукой и сказал:
- И последнее, Тимберлейн. Я надеюсь, мы сможем подружиться, насколько это возможно. Но если вы помышляете о побеге, должен вас предупредить: с завтрашнего дня на всей моей территории вступает в силу новый закон. Я должен предотвратить распространение эпидемии любыми способами. Так вот: впредь всякий, кто попытается покинуть Оксфорд, будет расстрелян без суда и следствия. На рассвете весь город обнесут оградой. А теперь уведите его. И пришлите мне сюда секретаря, да, пусть принесет чаю.
ми одеял и постельного белья. Вещи с прежней квартиры прибывали партиями, и это очень утомляло: то и дело подъезжали грузовики и слышался стук солдатских ботинок.
У двери на стуле сидел престарелый охранник. Он держал в руках легкий автомат и с холодным любопытством поглядывал на супругов.
Марта с влажным полотенцем на лбу лежала на кровати. Тимберлейн подробно пересказал ей свой разговор с Краучером. Потом они долго молчали. Олджи сидел на своей кровати, подперев голову рукой и погрузившись в странное оцепенение.
- Все-таки мы получили то, что хотели, - неожиданно сказала Марта. - Мы работаем на Краучера. Как ты думаешь, ему можно доверять?
- По-моему, об этом нет смысла спрашивать. Ему можно доверять, пока позволяют обстоятельства. Он, похоже, воспринимал не все мои слова - как будто постоянно размышлял над какой-то своей проблемой. Кажется, я понял, что это за проблема, когда он упомянул о мире, населенном чудовищами. Быть может, ему необходимо кем-то управлять - пусть даже сборищем уродов.
Марта вернулась к теме более раннего разговора:
- Все только и думают о Катастрофе, хотя делают вид, будто заняты другим. Мы все чувствуем себя виноватыми. Может быть, и Краучера это мучает, и он видит себя правителем в мрачном мире калек и уродов.
- Но он при этом крепко держится за свою власть.
- Кто теперь может крепко держаться за власть?
- Конечно, это все достаточно зыбко, тем более холера наступает. И все же…
- Наше общество, наша планета, болеет уже сорок лет. Как могут отдельные люди оставаться здоровыми? Наверно, мы давно сошли с ума, только не знаем об этом.
Обеспокоенный ее тоном, Тимберлейн подсел к ней на край кровати и заговорил более решительно:
- Во всяком случае, теперь наша основная забота - Краучер. Сотрудничество с ним отвечает интересам ДВСИ(А), значит, мы этим и займемся. Я только никак не пойму, почему он решил связаться со мной в такой момент.
- Одну причину я, кажется, знаю. Ему нужен не ты. Ему нужна твоя машина. Возможно, он рассчитывает воспользоваться твоими сведениями.
Олджи сжал ее руку.
- Не исключено. Возможно, он думает: раз я из Лондона, значит, у меня есть полезная для него информация. Может быть, и на самом деле есть. Лондон теперь для него наиболее организованный противник. Интересно, долго ли еще машина останется на своем месте?