Для него воссоздали город его детства - маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: "Где появится зелёный человечек?" и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей.
Содержание:
Распалась связь времён… 1
ГЛАВА I 1
ГЛАВА II 3
ГЛАВА III 6
ГЛАВА IV 9
ГЛАВА V 12
ГЛАВА VI 15
ГЛАВА VII 19
ГЛАВА VIII 22
ГЛАВА IX 25
ГЛАВА X 27
ГЛАВА XI 28
ГЛАВА XII 32
ГЛАВА XIII 35
ГЛАВА XIV 38
Примечания 42
Информация о книге 42
Филип К. Дик
"Распалась связь времен…"
Дик Ф.
Д 45 Вне времени: Око небесное. Распалась связь времен. Человек в Высоком замке: [романы] / Филип Дик; [пер. с англ.]. - СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2008. - 733 с.
© Philip К. Dick, 1959
© Беньковский В., перевод на русский язык, 2008
ISBN 978-5-367-00814-2
Распалась связь времён…
ГЛАВА I
Виктор Нельсон выкатил из холодильного отсека магазина тележку с зимним картофелем и повез в овощной отдел. Осматривая и ощупывая каждую десятую картофелину, он пересыпал свой товар в почти уже пустой контейнер. Большая картофелина упала на пол, и Вик наклонился ее поднять. Снизу ему был виден весь магазин: столики контроля, за ними - витрины с сигарами и кондитерские прилавки, еще дальше - широкие стеклянные входные двери магазина. За дверями открывалась улица. По тротуару шли прохожие, на проезжей части играл солнечный зайчик от ветрового стекла выезжающего с автомобильной стоянки "фольксвагена".
- Это не моя жена уехала? - спросил Вик дежурного контролера.
В тот день дежурила Лиз, весьма внушительных размеров девушка, уроженка штата Техас.
- Вот уж чего не знаю, - ответила Лиз, укладывая в бумажный мешок два пакета молока и упаковку нежирного мясного фарша. Пожилая покупательница, стоявшая у столика, полезла в карман пальто за кошельком.
- Она должна заехать сюда по дороге, - сказал Вик. - Предупреди меня, когда подъедет.
Жена Вика Марго должна была отвезти их десятилетнего сына Сэмми к зубному врачу на рентген. Шел апрель, время уплаты годовых налогов; сбережения Вика сильно поотощали, и он боялся результатов врачебного осмотра.
Ждать становилось невмоготу. Вик прошел в закуток между полками с консервированными супами. Там на стене висел телефон-автомат. Вик опустил десятицентовик и набрал номер.
- Слушаю, - раздался голос Марго.
- Ты его возила к врачу?
- Мне пришлось позвонить доктору Майлзу и перенести визит, - возбужденно ответила Марго. - Я вспомнила, что сегодня мы с Энн Рубинштейн должны отнести петицию в отдел здравоохранения. Она обязательно сегодня должна оказаться у них, потому что, как мы выяснили, сейчас подписываются контракты с подрядчиками.
- Что за петиция? - не понял Вик.
- Чтобы заставить городские власти убрать три пустыря со старыми фундаментами. Это очень опасно. Дети там играют после школы. Там ржавая проволока, разбитые бетонные плиты и…
- А вы что, не могли послать бумагу по почте? - прервал ее Вик. В глубине души он был доволен: зубы у Сэмми до следующего месяца все равно не выпадут, так что нечего торопиться с визитом к врачу. - Сколько времени ты будешь занята? Сможешь за мной заехать?
- Просто не знаю, - сказала Марго. - В гостиной у нас сейчас проходит собрание матерей: мы вырабатываем последние пункты требований, которые надо высказать устно, когда мы будем передавать петицию. Если не смогу приехать, то позвоню тебе около пяти. Идет?
Вик повесил трубку и пошел к контрольному столику. Покупатели разошлись, и у Лиз была минутка перекурить. Она сочувственно улыбнулась ему. Удивительно по-доброму улыбнулась.
- Как ваш малыш? - спросила она Вика.
- Нормально. Доволен, наверное, что не надо идти к врачу.
- Я хожу к чудесному зубному врачу, - весело сообщила Лиз. - Он совсем-совсем старенький. Наверное, уже лет сто. Ни капельки не больно делает. Просто поковыряет чего-то в зубе - и все готово.
Большим пальцем с ярко накрашенным ногтем она приподняла верхнюю губу и показала золотую коронку. Вик подошел почти вплотную и наклонился. От Лиз исходил сладковатый аромат сигарет и корицы.
- Видите? - спросила Лиз. - Такой огромный, а совсем не больно. Ну просто ни капельки.
"Интересно, что бы подумала Марго, - мелькнула у Вика мысль, - если бы вот сейчас она вошла в эту стеклянную чудо-дверь, которая сама открывается, когда приближаешься к ней, и увидела, как я заглядываю в рот Лиз. Она бы подумала, что это какой-то новомодный вид эротики, еще не вписанный в книгу Кинсея".
К полудню магазин совсем обезлюдел. Обычно покупатели шли толпой мимо контрольных столиков. Но сегодня было пустынно.
"Спад деловой активности, - подумалось Вику. - В одном только феврале этого года по стране пять миллионов безработных. До нас тоже скоро докатится".
Он подошел к дверям магазина и стал смотреть на улицу.
"Точно, - рассуждал он. - Значительно меньше людей, чем обычно. Сидят по домам и пересчитывают сбережения".
- Торговля в этом году сильно снизится, - озабоченно сказал он Лиз.
- О чем вы? - засмеялась она. - Это же не ваш магазин! Нам же лучше: будем меньше работать.
Подошла покупательница и стала выкладывать приобретенный товар. Лиз перевязывала все, продолжая болтать с Виком:
- Я думаю, никакого спада не будет. Это демократы его обещают. До чего мне надоели эти демократические козлы! Они все время только тем и занимаются, что пытаются выяснить, почему разваливается экономика.
- А разве ты не демократка? - удивился Вик. - Все южане - демократы.
- С тех пор как я переехала сюда, я больше не демократка. Это республиканский штат. Значит, и я республиканка.
Касса зажужжала, защелкала, пробивая чек. Выскочил кассовый ящик. Лиз уложила покупки в бумажный мешок.
На противоположной стороне улицы висела реклама кафе "Американская кухня". Она напомнила Вику о том, что пора пить кофе.
- Я вернусь минут через десять, - сказал он Лиз. - Подержишь без меня оборону?
- А то нет! - засмеялась Лиз, отсчитывая сдачу. - Давайте, дуйте. Я схожу попозже, пробегусь по магазинам. Пока!
Вик сунул руки в карманы, вышел из магазина и остановился у поребрика, высматривая промежуток в потоке машин. Он никогда не пользовался пешеходным переходом и всегда форсировал улицу именно здесь, напротив кафе, хотя ждать иногда приходилось по несколько минут. Для него это было делом чести, особым проявлением мужественности.
Он уселся со своим кофе в открытом павильончике рядом с кафе, лениво посматривая по сторонам.
- Наше вам! - сказал, подсаживаясь к нему, Джек Барнд, продавец обувного отдела из магазина мужской верхней одежды Сэмюэля. У Джека всегда был вид выжатого лимона. Можно было подумать, что он весь день простоял у раскаленной плиты в своей нейлоновой рубашке и широченных брюках.
- Пора быть хорошей погоде, - сказал Джек. - Несколько настоящих весенних деньков - и все кинутся покупать теннисные ракетки и кухонные плиты для дачных домиков.
В кармане у Вика лежала последняя рекламная брошюра, выпущенная клубом книголюбов. Они с Марго несколько лет назад стали его членами, как раз, когда сделали первый взнос за свой дом и перебрались в этот район. Все их новые соседи если что и читали, то только литературу подобного рода. Вик разложил брошюру на столе и повернул ее так, чтобы Джеку было удобнее читать. Продавец обуви не проявил никакого интереса.
- Вступай в клуб книголюбов, - посоветовал Вик. - Умнее станешь.
- Я и так читаю книги, - ответил Джек.
- Ага, всякую дребедень, чтоб не перетруждаться. В две странички. Из аптеки Беккера.
- Нашей стране нужна наука, - серьезно возразил Джек, - а не романы. Ты сам прекрасно знаешь, что все эти клубы торгуют порнографическими книжонками про сексуальные преступления. Вся грязь вылазит наверх. Не думаю, что это та наука, которая поможет Америке.
- Клуб книголюбов выпустил еще "Историю" Тойнби. Мог бы ее почитать.
Сам Вик получил "Историю" в виде бесплатного приложения. Хотя он и не дочитал ее до конца, все-таки сумел понять, что это настоящая историческая литература и ее стоит иметь в домашней библиотеке.
- Какими бы плохими эти книги ни были, - продолжал Вик, - они все же лучше, чем секс-фильмы для подростков или фильмы о тяжелой жизни негров, которые ляпают Джеймс Дин с компанией.
Шевеля губами, Джек прочитал название лучшей книги последнего месяца.
- Историческая повесть. О жизни южных штатов во время Гражданской войны. У них всегда про одно и то же. Неужели эти престарелые дамы из клуба не устали еще от постоянного чтения всякой мути?!
Вик не досмотрел еще брошюру до конца.
- Правильно, - сказал он. - Я читаю далеко не все, что печатают.
Книга, о которой шла речь, называлась "Хижина дяди Тома". Имени ее автора Вик никогда не слыхал: какая-то Гэрриет Бичер Стоу. В брошюре книга расхваливалась как смелый рассказ о работорговле в штате Кентукки перед самой Гражданской войной, как честный документ об отвратительных и жутких преступлениях, совершаемых против несчастных негритянских девушек.
- Во, - улыбнулся Джек, - такое мне, может, и понравится.
- Ну, знаешь, по рекламному объявлению судить нельзя, - заметил Вик. - Все новые книги рекламируются именно так.
- Это точно, - сказал Джек. - В мире вообще не осталось никаких принципов. Ты сравни, что было до Второй мировой войны и что сейчас. Не было такой преступности, пошлятины и надувательства, как теперь повсюду. Пацаны разбивают машины… вся эта вседозволенность… водородные бомбы… и цены растут. Глянь, какие вы цены загнули на кофе! Кошмар. А кто на этом наживается?
Поговорили и об этом. Полдень тянулся медленно, сонно. Все как всегда.
В пять часов Марго Нельсон схватила пальто, ключи от машины и выскочила из дома. Сэмми нигде не было видно. Конечно же, помчался куда-то играть. Искать его Марго было некогда: надо срочно ехать за Виком, иначе он решит, что ее не будет, и отправится домой на автобусе.
Она быстро вернулась в дом.
В гостиной сидел брат Марго и тянул пиво из жестяной банки. Он поднял голову и пробормотал:
- Уже вернулась?
- Я и не уезжала, - сказала Марго. - Никак не могу отыскать Сэмми. Ты не посмотришь за ним, пока меня не будет?
- Разумеется, - ответил Рэгл. Но его лицо выражало такую отрешенность, что она сразу забыла о поездке.
Рэгл пристально смотрел на Марго. У него были воспаленные, ввалившиеся глаза. Он сидел без галстука, с закатанными рукавами, и когда подносил к губам банку с пивом, руки его дрожали. По всей гостиной были разложены книги, брошюры, листы бумаги, с которыми он работал. Они образовывали не видимый никому круг. А сам Рэгл был его центром. Если бы он даже захотел, то не смог бы из него выйти. Его окружало замкнутое пространство.
- Только не забудь, - произнес Рэгл, - я должен отнести все на почту, и обязательно до шести часов.
Весь его архив размещался на покосившихся, скрипучих стеллажах. Он собирал материал в течение нескольких лет. Тут были справочные издания, карты, схемы, рисунки и таблицы, отсылавшиеся им на конкурс из месяца в месяц… Все это было скомпоновано в определенном порядке так, чтобы удобнее пользоваться. В данный момент Рэгл применял свой способ, названный "последовательным считыванием". Способ состоял в том, что непрозрачные копии его конкурсных схем в некоторых участках пропускали направленный на них свет в виде точки. Передвигая схемы в определенном порядке, он мог наблюдать движение точки. Светящееся пятно появлялось и исчезало, то вверху, то внизу, и его танец составлял некую диаграмму. Марго, правда, никакой диаграммы в этом движении не замечала. Наверное, поэтому она так ни разу и не смогла победить в конкурсе, хотя пару раз и принимала в нем участие. А вот Рэгл выигрывал.
- Много ты уже сделал? - спросила Марго.
- Я расположил точку во времени: четыре часа дня. - По его лицу пробежала судорога. - Теперь надо… надо всего лишь определить место.
На длинном листе фанеры была прикреплена сегодняшняя официальная схема, присланная из редакции. Сотни крошечных пронумерованных квадратиков. Рэгл пометил квадратик 344, обозначавший время. В него была воткнута булавка с красной головкой. Но вот место… С этим было явно сложнее…
- Брось ты это на несколько дней, - посоветовала Марго, - отдохни. Ты слишком много работал в последние месяцы.
- Если я остановлюсь, - сказал Рэгл, делая какую-то пометку шариковой ручкой, - у меня останутся неотмеченными очень многие варианты. Тогда я потеряю… потеряю все, чего достиг с пятнадцатого января.
Перемещая линейку, он провел несколько линий, пересекшихся в одной точке.
Каждая схема, которую он отсылал, становилась новым справочным пособием в его архиве. Поэтому с каждым разом увеличивались шансы правильного решения. Чем дольше он участвовал в конкурсе, тем ему было легче. Так он всегда объяснял Марго. Ей же, наоборот, казалось, что чем дальше, тем ему становилось труднее. Однажды она спросила его, зачем он так себя изматывает. "Потому что я не могу позволить себе проиграть, - ответил тогда Рэгл. - Чем чаще я нахожу правильное решение, тем, значит, большая часть меня самого вложена в это дело".
Конкурс все продолжался и продолжался. Теперь Рэгл уже и сам не знал, какая часть его души безвозвратно растрачена в этом сражении за победу. Он побеждал всегда. У него был настоящий талант, и использовал он его на все сто.
А началось все с простой шутки, вернее, с желания заработать несколько долларов на удачно решенной головоломке. Постепенно конкурс превратился для него в ежедневный, изматывающий труд. Стал смыслом жизни. И Рэгл не мог остановиться.
"Наверное, я понимаю, на что они рассчитывали, - думала Марго. - Его втянули в это дело в надежде, что ему не хватит жизни, чтобы выстроить систему".
Но он ее выстроил. Редакция "Вестника" постоянно платила ему за верно разгаданные схемы. Марго не знала, сколько он получал, но сумма явно приближалась к ста долларам в неделю. Как бы там ни было, на жизнь хватало. Он работал много, значительно больше, чем если бы у него было постоянное место службы. С восьми утра, когда почтальон клал на порог очередной номер газеты, до девяти-десяти часов вечера. Постоянное оттачивание метода. И кроме всего прочего, постоянная боязнь сделать ошибку. Боязнь послать неверно разгаданную схему и лишиться возможности участвовать в конкурсе дальше.
Но рано или поздно - и они оба понимали это - такое должно было случиться.
- Сварить тебе кофе? - спросила Марго. - Я сделаю бутерброд, пока не ушла. Ты же не завтракал сегодня.
Он кивнул, не отрываясь от работы.
Она положила пальто и сумочку, вышла на кухню и начала рыться в холодильнике. Когда она выставляла еду на стол, дверь распахнулась и появился Сэмми в сопровождении уличной дворняжки. Они оба тяжело дышали и отдувались.
- Ну что, услышал, как я полезла в холодильник? - засмеялась Марго.
- Очень есть хочется. - с трудом переводя дух, ответил Сэмми. - Можно я возьму замороженный гамбургер? Не надо его греть. Я так съем. Надольше хватит.
- Полезай в машину, - ответила Марго. - Я сейчас сделаю дяде Рэглу бутерброд, и мы поедем в центр, в супермаркет. Надо забрать папу. И уведи пса. Тут ему не место.
- Ага, - обрадовался Сэмми. - В супермаркете я съем чего-нибудь вкусненького.
Дверь в прихожей захлопнулась. Сэмми с собакой выбежали на улицу.
- Сэмми нашелся, - сказала Марго Рэглу, ставя перед ним тарелку с бутербродом и стакан яблочного сидра. - Так что можешь не волноваться о нем. Мы поедем вместе в центр.
Взяв бутерброд, Рэгл сказал:
- Знаешь, у меня, пожалуй, мозги работали бы лучше, если б я пропускал по стаканчику чего-нибудь более серьезного.
- Тогда ты наверняка ничего бы не выиграл, - засмеялась Марго.
- Тоже может быть.
Он машинально принялся за бутерброд. Но к яблочному сидру так и не притронулся, предпочитая теплое баночное пиво.
"Как ему удается решать эти математические головоломки и пить теплое пиво? - думала Марго, хватая пальто и сумочку и выбегая к машине. - У другого бы давно ум за разум зашел".
Но на Рэгла это не действовало. Во время службы в армии он привык постоянно, изо дня в день, пить теплое пиво. Во время войны он и его армейский приятель в течение двух лет жили на крошечном атолле в Тихом океане, обслуживая метеостанцию и радиопередатчик. Там он и привык к теплому пиву.
Улицы, как всегда в предвечернее время, были запружены транспортов Большие неуклюжие машины двигались еле-еле и напоминали ползущих по песку черепах. Но Марго на своем "фольксвагене" проскальзывала в любую щелочку, и ей это нравилось.
"Это наше самое удачное капиталовложение - покупка импортной машины, - подумала Марго. - И никогда не ломается. Хорошо немцы работают".
Была, правда, однажды небольшая неприятность со сцеплением… и всего-то пробега тогда было пятнадцать тысяч миль… но не бывает совершенства в этом мире… Тем более в наше время, со всеми этими водородными бомбами, с этой Россией и постоянным повышением цен…
Сэмми сидел, прижавшись носом к стеклу.
- Почему бы нам не купить один из таких "мерседесов"? - спросил он. - Зачем ездить на нашем игрушечном автомобильчике? Это не машина, а жук какой-то.
В голосе Сэмми звучало неприкрытое презрение.
Чувствуя себя оскорбленной в лучших чувствах - пригрела предателя на своей груди! - Марго сказала:
- Вот что, молодой человек! Вы ничего не смыслите в машинах. Не вам приходится платить за нее. Не вам приходится продираться сквозь эти чертовы дорожные пробки. Не вы за ней ухаживаете. Так что помолчите.
- Детская коляска! - пробурчал Сэмми.
- А ты скажи об этом папе, когда мы доедем до супермаркета, - посоветовала Марго.
- Еще чего! - смутился Сэмми.
Забыв включить указатель поворота, Марго свернула налево. Большой автобус недовольно гуднул на нее. "Черт бы драл этих слонов!" - выругалась про себя Марго.
Впереди показалась автомобильная стоянка. Марго медленно проехала по второму ряду мимо неоновой вывески, на которой было написано:
СУПЕРМАРКЕТ
САМЫЕ ДОСТУПНЫЕ ЦЕНЫ
- Ну вот, - сказала она Сэмми, - надеюсь, мы не проворонили папу.
- Пойдем к нему! - закричал Сэмми.