Говорит наш благородный Сандо-ини:
- Вот приехали твои близкие, так не разорвать же тебя надвое! Выбирай, к кому идешь.
- А здесь остаться никак нельзя? - спрашиваю.
- Хм! Это мы будем посмотреть, - такое у него присловье было.
- У меня твоя матка с детями, - говорит прабабуся, - третий, кого ты не видала, помер, двое живчиком бегают. Мать в нашей деревенской школе учит.
- Я тебе, внучка, еще и не таких учителей найму, - это дед говорит. - Отставных студенческих преподавателей, лекторов с мировым именем.
- А выездку, айкидо и кэндо они тоже умеют? - говорю.
Дед со смеху покатился:
- Какие слова выучила, мелкота нахальная! Вся в мой род. Манеж у нас отменный, ипподром рядом с домом, так что нет проблем, кроме как с монетой. А если захочешь, я тебя и сэнсэю покажу. Вот станет он с тобой цацкаться или нет - тут я не властен.
- Вся в наш род, лесной, - возражает прабабуся. - Только у нас для игры лук и стрелы в ходу, для дела - гладкоствольные ружья, а дерутся стенка на стенку и одни парни. Верховых лошадей не держим, почитай: сено жесткое и по узкой тропе разгону не возьмешь.
Заспорили оба. Тут мой старшой не выдержал:
- Между прочим, - говорит, - наш мулла кончил Аль-Азхар, а наш патер - Коллегиум Динаникум с отличием. Лингвисты превосходные, да и в точных науках блистают.
- Вы еще скажите, что ваш раввин по совместительству работает в главной иерусалимской синагоге, - это дед мой съязвил.
- Нет, - отвечает господин. - Но он и в самом деле иностранец: из любавичских ребе.
Тут мой дед почему-то спрашивает:
- Тани, внучка, тебе что интереснее, узнавать или знать?
- Знать вообще нельзя. У знания границ нету, - отвечаю. - Главное - идти и брать то, что на пути попадется.
Вот оттого и осталась я вне своей родни, зато при источнике разнообразных премудростей.
Так и было, если отбросить привнесенную романтику и сказочность. Когда Танеиде исполнилось семнадцать и она уже года два как осела на эркском побережье, в рыбацкой деревне близ морского и нефтяного города Гэдойн, в окружении сосен и дюн, сложенных из белого песка - именно тогда на Танеиду натолкнулся Арден Лаа, долговязый и застенчивый последыш знаменитой этнологической династии. Он наисерьезнейше считал себя художником и в соответствии с принятой на себя ролью искал в этих краях яркие простонародные типажи для зарисовок и просто возможность с блеском убить время. Как-то пустили его переночевать в порожнюю девичью светелку, наполненную кружевными рукоделиями, цветами и книгами, от которых кренилась набок ветхая этажерка. Книги были потрепанные, прямым ходом из гэдойнского букинистического развала, но подбор озадачил Ардена еще больше самого факта их существования.
А воспрянув ото сна вместе с солнышком, узрел он на скамье возле дома долгожданную натуру - прекрасную и бледную деву с золотой косой до пояса. Была она в праздничном эркском костюме: длинная, вся в плетеных кружевах, рубашка сурового полотна, распашная синяя юбка с тканым на деревенском стане пестрым узором, замшевое ожерелье, низанное стеклярусом, и такой же пояс.
Пребывала же Танеида на улице, потому что только что вернулась с посиделок, наряд был на ней самый лучший, потому что из комнаты, где было кое-что позатрапезнее, ее выселили, а томная бледность происходила по причине того, что рыбацкие парни всю ночь вертели ее в танце, как мутовку в маслобойке.
И ведь пленился бедняга Арден в свои тридцать два непорочных года ее нежной красой, и забрал вольную пташку в город Эрк, и не нашел ничего умнее, как предъявить ее своей грозной матушке - матерой вдове Диамис.
Эта Диамис на первый взгляд показалась девушке донельзя похожей на старую и жутко умную обезьяну. Сутулая, широкоплечая, она сидела на пуфике посреди комнаты, охватив колени своими длинными руками. Серая грива спускалась по спине свободно, лишь подобранная по бокам двумя-тремя заколками: верный знак того, что женщина хочет еще нравиться. Губы были подкрашены коричневым, в тон глаз, а ясные карие глаза из-под припухших век глянули на Танеиду со вполне молодым нахальством.
- Вот нам и подарочек с морского берега. Сын, привел - теперь выйди, у нас разговоры пойдут дамские.
И чуть позже:
- Ты знаешь, что ты красавица?
- В зеркало смотрюсь время от времени, когда протереть надо.
- Господи, чистейший староэркский тип: овал лица европеоидный, надбровные дуги крутые, свод лба высокий, форма носа классически прямая, только ноздри слегка округлены. Такого красивого черепа я не видывала и когда занималась древнейшими захоронениями. Любопытно, мозги в нем найдутся хоть на наживку?
- Ваш сын же… так сказать… клюнул.
Диамис от такой дерзости удивленно открыла глаза и хмыкнула.
- Ну, мой олух - добыча легкая. Всю жизнь холостякует и к тому же шибко занаученный. В чувствах он тебе признавался?
- Нет, я не допускала. У меня с этим строго. Я ему сразу сказала, что поеду в город только учиться.
- Учиться? Чему это?
- Всему, я мало что знаю.
- Что именно всё-таки? В школу ходила?
- Не пришлось. Но на тройки сдам все предметы, наверное. Плюс философия, генетика, языки.
- Языки? Какие?
- Ну, латынь, классическая и Вульгаты. Библия - это ясное дело. Плиний, Катулл, Овидий, немного святой Августин. Старый северобедуинский разбираю сносно, а вот язык Корана похуже: дальше суры "Бакара" не продвинулась.
- Неинтересно, стало быть, оказалось читать о женских правах и обязанностях, - хмыкнула Диамис.
- Немецкий, французский, итальянский - читаю почти без словаря, а говорить не с кем было, вот и не умею, - невозмутимо продолжала девушка.
- Английский тоже знаешь?
- Да в Гэдойне сэров столько, что их разговору только дурак и ленивый не обучится. Мне один кэптен том Карлейля подарил - за банку маринованной сельди и кружевную наколку в подарок своей жене, которые я сама изготовила. Родные диалекты - это уж само собой. Но если честно, три динанских в разговоре не спутаю, а вот эроский у меня плохо идет, и то предгорий, а не центрального района.
- Эрудит, как я посмотрю. Тогда вот что. Учить тебя я в состоянии: я вроде как богата. Если еще и коллекции присчитать - вообще миллионщица. Чему тебя учить - подумаем. Но Ардена - не тронь. Поняла?
Танеида кивнула.
- Развяжу.
Студент-репетитор в те поры был дешев и истекал знаниями, как спелая груша соком. В огромном доме Диамис, пыльном и забитом редкостями, как антикварная лавка, их перебывали десятки, один свободомыслящее другого. Преподавание велось преимущественно по методе древних греков, то есть перипатетически: гуляли по эркской столице и травили анекдоты на архитектурно-исторические, историко-философские и историко-математические темы. Ардена в эти прогулки не впутывали: Танеида свое слово держала.
Изо всех городов девушка знала лишь Гэдойн, весь из камня, вылощенного и просоленного морскими ветрами, и немало дивилась городу куда большему - и сплошь деревянному, золотисто-смуглому или побуревшему от старости, резному и причудливо-легкому. Жизнь тут шла тоже легкая. О приобретении капитала мало кто заботился. Что ни месяц где-нибудь горело, про жителей так и шутили, что спят с огнетушителем под подушкой. Отстраивались с беспечным упрямством из того же дерева, благо леса подступали едва не к самым окраинам. Лето и осень в тот год стояли теплые, долгие, с обильными ночными ливнями и умытым солнышком - гуляй не хочу!
Диамис так бы и махнула рукой на Танеидино учение: ну, хороводятся, так и лучше, для сынка безопасней: замуж попрытче выскочит. Но как-то друг покойного ее мужа, сам историк и специалист по средневековому искусству, заговорил с ней о ее воспитаннице:
- Послушай, эта твоя питомица знание впитывает уж не как губка, а как вампир. И откуда ты такую пиявицу выискала? Час с нею всего пробыл в твое отсутствие, мило улыбнулась раза два, а уже вытянула из меня ту теорию о нетрадиционном образе эдинской Богоматери, которую вынашиваю лет десять. "Мать Ветров", помнишь? Да, я тебе тоже говорил. Но что самое забавное - я, спеша уложиться в малый срок, нашел тот логический стержень для своих выкладок, которого мне не доставало. Девица с задатками, клянусь моим блаженством! Ярко выраженный гуманитарный склад ума в совокупности с личным обаянием. Знаешь, коли надоест ее учить - передай в нашу епархию, договорились?
- Она сама учится, компаньеро, - ответила Диамис. - И кто-то без нас ее опекает и по головке гладит. Дай бог, чтобы той левой рукой, о которой наша правая попросту не знает.
Вот что еще было необычно: хоть Танеида хозяйка была по молодости лет никакая, их сарай неуклонно приобретал уютные жилые очертания. Возвращаясь из экспедиций, Диамис заставала студента-историка за чисткой ее уникальных серебряных поясов; физик ремонтировал люстру; биолог смахивал пыль с чучел; математик составлял налоговую декларацию, до чего у нее самой никогда не доходили руки. А Картли на кухне изготовлял кофе по какому-то особо вонючему рецепту.
Вот этот Картли, неясно чей знакомый, приятный с виду молодец, похожий на иберийского еврея, был приставлен непонятно к какому делу. Как-то, впрочем, Диамис поймала их с Танеидой на заднем дворе. Выставив на линию огня штук тридцать пустых бутылок, они с усердием, достойным лучшего применения, разносили вдребезги стеклотару, причем стрельба с обеих сторон шла кучная. Что радовало еще меньше - карикатурные граффити на противоположной стене были с изяществом дополнены пулевыми отверстиями на месте глаз и кое-каких прочих жизненно важных органов.
- Серьезный народец, однако, - пробурчала Диамис почти без голосу.
Кто-то из "учителей" уже пытался в ее присутствии склонять имя настоящего отца ее приемной дочери во вполне определенном краснобойцовом контексте, великой тайной это, понятно, было только для официальных лиц. Однако сама девушка никак в этот контекст не вписывалась.
- Умение вышибить мозги ближнему своему бывает весьма полезно, - сказала Диамис, когда они остались наедине с Танеидой, - но есть и лучшие способы с ним поладить.
- Им я учусь тоже, - кратко ответила девушка.
"Как бы это не о принцессиной свите было сказано", - подумала про себя старуха. Но нет, пожалуй. Единственное утешение для Диамис в таковых ее скорбях: люди вокруг были серьезные, ни поросячества, ни обжимания по углам себе не позволяли. Танеида держала себя со своими мужчинами ровно, по-деловому и без малейшего кокетства. Не муза ученых, не фея революции - просто искатель знаний. "Клеймо носит", - непонятно подшучивали над ней. Впрочем, эту шуточку Диамис довелось разгадать в то роковое утро, когда она вернулась из поездки несколько раньше ожидаемого срока. Неслышной своей походкой, чтобы не разбудить старуху-прислугу, прошла в парадную спальню, где стоял гардероб с ее городской одеждой и бельем, и в центре своей широкой супружеской кровати увидела некую ожившую скульптурную группу.
Завидев ее, Картли вскочил, отряхнулся, как собака, и деликатно прикрыв ладошкой срам, побежал за ширму одеваться. Танеида натянула на себя простыню. После того, как он, облачившись и вежливо попрощавшись с обеими дамами, удалился, настала долгая пауза.
Танеида первая прервала ее, ляпнув:
- Мы ничего не испортили. Верховая езда, "большой шпагат", ритуальные танцы…
- И парные гимнастические выступления особого рода, понятно, - саркастически прибавила Диамис.
- Мы женаты со вчерашнего дня.
- С кем, этим-то боевичком? И, верно, по католическому закону. Ведь имущества у него, я полагаю, столько, что как на два ни дели, всё нуль будет. А в недалеком будущем и вообще получится по девять грамм свинца на каждого.
- Ина Диамис, я думала, вы добрее. Хотя мне и так нельзя здесь оставаться.
- Я тебя не гоню, дочка. Просто я уж такая старая чертовка всю жизнь… Ох, а учение твое? - спохватилась.
- Что поделаешь, не судьба, - Танеида совсем по-взрослому пожала плечами. - Отложить придется. В городе про дочку Эно Эле только глухой не слышал. Кстати, учиться ладить с мужем - тоже наука немалая.
- Муженек-то у тебя ненадежный. Слинял и оставил тебя мне на съедение.
- Положим, вы не очень-то страшная, верно?
Вдруг Диамис опустилась на пол, по-бабьи мотая головой от горя. И Танеида, как была, во всем великолепии природной своей оболочки, вскочила с постели, уселась рядом на ковер, обнимая и утешая.
Из сказанного и сделанного в прошлые времена, из мрачноватого пророчества Диамис вытекает нижеследующий разговор в ложе для прессы зала Верховного Военного Трибунала города Эрка.
- Слушай, Имран, что для тебя с Кергом интересного в этих нескончаемых процессах экстремистов и всякой прочей оппозиции? Ну, он хоть практикуется в своем ремесле, защищает других и заодно свою персону от тайных на нее покушений.
- Но твоя газета послала же тебя сделать репортаж?
- А, я старая, заезженная газетная кляча, а ведь тебя пускают по следу сенсаций.
- Нынче я сам пустился. Керг адвокат отличный, помимо всего прочего: с подковыркой. Один он стоит целой второй полосы. А в подсудной группе, ну которая своих соратников по эксу выводила с боем из централа, есть одна любопытная девчонка. Вместе со своим то ли мужем, то ли просто дружком прикрывала отступление, так ей почем зря шьют половину трупов. Вот, смотри - рядом с тем цыганом, это они оба и есть.
- Прехорошенькая. Однако на мой вкус бледновата.
- Если она не оправдает наших надежд, хоть полюбуюсь. Что бледновата, оно понятно. Ходят слухи, что была беременна, но это дело в тюрьме уж очень быстро рассосалось.
- Поскольку беременных нельзя приговаривать к расстрелу и даже выводить на суд, им чреватый, тюремная прислуга, так сказать, способствует. Ну, времена пошли! Доказать, ясное дело, ничего нельзя, и сами жертвы помалкивают. Слушай, ты, никак, их последние слова на диктофон собираешься записывать? Всё чушь. Кто отказывается, кто толкает свою идеологию, кому рот зажимают - как обычно. Противники у нашего президента не очень солидные.
- А вот и моя подопечная встает. Ну же!
И тут голос, не такой уж громкий, но совершенно необычного тембра и полетности, наполняет залу суда, отдаваясь во всех ушах:
- Я хочу только просить прощения. У убитых мною, если они слышат. У тех, кто родил их на свет и делил их ложе. У их детей. У моего сына, которому не дали родиться в камере сапоги моих охранников. Пусть все будет взвешено, измерено и признано тем, что оно есть в самом деле!
Слова, на первый взгляд, не такие уж значимые, но идущие вразрез с тем, что ожидалось в зале и ложах. И молчание, поглотившее все разнообразные чувства.
Имран с торжеством обернулся:
- Вот тебе и бомба, кляча газетная, жучок бумажный! Черт, вот умница ведь, скажи? Если бы она начала с самой сути, ей бы живо рот запечатали. Положим, у собак дяди Эйти есть, как всегда, хороший шанс отмыться…
- Да беги же ты отсюда, Имран, уноси свою бомбу в диктофоне вместе с башкой, пока обе целы! А я приговор еще послушаю. Надо же, с прощения начать, а кончить… Чего она добилась наверняка, так это расстрела за финальную дерзость.
Мелкий дождь липнет к лицу, губам, векам. И боль давит грудь всякий раз, когда вздохнешь. Старая сука - боль ждет у края земли. Картли велел: не удерживайся на ногах, когда выстрелят, сразу катись под откос, это твой шанс. Он был умный, Картли, и всегда ее учил, а она училась, ведь учиться - ее работа. Так она и упала, поэтому тяжело, невозможно теперь подняться. Глина. Липкое. Темно вокруг или это только в глазах, ведь через темноту она видит тех, кого заставляет сторониться: и старика, и молодых, и самого Картли. Холодно, хотя одежду им всем оставили. Надо бы взять и надеть пиджак Картли, как по вечерам, когда они разгуливали по городу, но духу не хватит.
Танеида встает, опираясь на правую руку; она откуда-то знает, что надо уходить к противоположному краю оврага. Пока землей не засыпали. Не сейчас, ладно? - спрашивает она кого-то невидимого, но ощутимо близкого. Утром, когда дождь перестанет… Хотя утром те как раз и придут, копатели… Там, в невообразимой дали, отчетливо белеет ствол березы. Ну ладно, вот сейчас дойду до нее - и конец.
Почему-то ей удается удерживаться на ногах без опоры. "То не я иду, то мной идут", - по-дурному вертится в голове. Мамушка Катерина, Кати, говорила так к концу дня, когда уставали ноги у обеих. Мы пробирались из Южного Лэна все ближе к северу и обменивали нитки, ленты, бусы и прочую мелочь на зерно и чистый хлеб, и к концу дня короба оттягивали спину, но тогда это было хорошо, это означало и еду, и ночлег. А сейчас спереди тянет - онемело, а чуть шевельнуть и то страшно. Спины вовсе нет. И лопается, булькает при вдохе и выдохе. Взяться руками за ствол и стоять. Опуститься на колени и ползти. Трава лезет в лицо, какая она соленая! Всё, я больше не могу. Еще немного. Она опирается на сжатые кулаки, пытаясь оторваться от земли - и проваливается в чьи-то объятия: теплые, надежные, огромные как мир.
И с дальнего конца этого мира слышится:
- Нет, ты смотри! Полкилометра ползти с глубокой раной. Это что, сердце?
- Что ты, тогда ей бы сразу конец. Скорее легкое - видишь, пена розовая. Пуля не разрывная, живой останется, вон какая упрямая.
- Если бы не двигалась и крови не теряла…
- Потому и останется. Ты представь: холодная осенняя, считай, почти зимняя ночь, и еще ей полчаса нас дожидаться. А ведь она, факт, о братьях не знает. Ладно, перетяни ее покрепче и неси к нашим, раз ты такой сильный, а я сбегаю, посмотрю, может быть, там есть кто еще живой… в овраге.
В последнем усилии Танеида разлепляет веки, видит над собою - как бы через щель в двойной тьме - удлиненные, как лист ивы, глаза, подернутые влагой. И с испугом и восторгом догадывается, что на нее смотрят через прорезь в круглом капюшоне, закрывающем голову.
Катрин - имя тяготы
…Маленькая комната - вся голубая, и голубые плоские лампы в низком потолке. Танеида чуть стонет, пытаясь приподняться. Атта плотно обхватывает ей плечи сзади, сажает в кровати.
- Ну чего взбулгачилась, пить хочешь или сон дурной опять снился?
Атта - медсестра: ясноглазая, крепенькая, уютная и поперек себя шире. Как игрушечный медвежонок: ее и дразнят "Атта Тролль", по имени персонажа Генриха Гейне.
- Здесь потолок низкий, неправильный.
- Это у тебя в голове неправильно. Контузия мозгов и ретроградная амнезия. Вообще-то ты везучая, Катринка. Доктор еще все удивлялся: как тебе скверно - мигом отключаешься. Есть-пить понимаешь, по именам нас всех зовешь, а боли не помнишь. Тебе ведь пять пластических операций сделали, не считая перевязок.
- Пластических? Зачем?
- Боже ж мой! Ты ведь вся обожженная. Шрамы тоже - старые, пулевой над грудью, от ланцета на спине. И новые, эти помельче. Первых мы и не трогали, недосуг было. Туберкулез в верхушке левого легкого, но это, считай, обошлось. Главное - волосы тебе что ни день частым гребнем чешу, а там и мысли причешутся.
Она становится на постель тугим коленом - знакомая и в то же время чужая, не ее поза - и вдруг, мгновенно, соединяются разомкнутые времена, Танеиду относит к давним годам и далеким берегам, и память о них стоит в горле комком.
- Атта, я помню. Я правда все помню.