Карнавал должен быть в грохоте, в реве, словно лесоповал в джунглях, где валят, крушат, скатывают огромные стволы, и люди работают с жаром и страстью среди львиного рыка, среди напряженных лошадиных мышц, среди слонов, которые стадами пробиваются сквозь ливни пота, а зебры ржут и стонут, схваченные полосами на своей шкуре, словно тенетами западни.
Этот же походил на старые немые фильмы, на театр черно-белых теней; серебристое жерло луны безмолвно курилось клубами света; движения рук были так тихи, что вы слышали, как ветер шевелит пушок на ваших щеках.
Множество теней суетилось возле поезда, перетаскивая клетки со зверями на луг, где с погасшими глазами бродила сама темнота, и орган безмолвствовал, если не считать едва различимой безумной мелодии, которую, странствуя по трубам, вызывал легкий бриз.
Распорядитель манежа стоял в середине круга. Воздушный шар неподвижно висел в небе, словно голова заплесневевшего зеленого сыра. Затем наступила полная темнота.
Последнее, что увидел Уилл, перед тем как облака совсем закрыли луну, был шар, внезапно устремившийся вниз.
В ночной тьме он почувствовал, как люди принялись за невидимую работу. Он ощущал воздушный шар как огромного жирного паука, перебирающего стропы, канаты и столбы, поднимающего в небо ткань, похожую на гобелен.
Облака поднялись выше. Смутно виднелся шар.
На лугу высился остов будущего цирка-шапито: опорные столбы стояли с натянутыми тросами в ожидании, когда их накроют брезентом.
Облака клубились в свете луны. Скрытый тенью, Уилл дрожал от холода и страха. Он почувствовал, что Джим пополз вперед, и схватил его за одеревеневшую лодыжку.
- Погоди! - сказал Уилл. - Они выносят брезент?
- Нет, - ответил Джим. - Ох, нет…
Каким-то непостижимым образом оба они знали, что тросы, накинутые на столбы, захватывают облака, раскраивают их, и в струях ветра их сшивает какая-то чудовищная тень, превращая в шатер. И наконец стало слышно, как полощутся по ветру огромные флаги.
Движение прекратилось. Густая тьма затихла.
Уилл лежал с закрытыми глазами и слышал биение огромных, черных как смоль крыл, словно какая-то чудовищная древняя птица спускается вниз, чтобы жить и дышать, вить гнездо на ночном лугу.
Облака рассеялись.
Воздушный шар улетел.
Люди ушли.
Шатры, как черный дождь, колыхались на столбах.
Внезапно открылась длинная дорога, ведущая к городу.
Уилл огляделся вокруг.
Ничего, кроме травы и шорохов.
Он медленно повернулся и посмотрел назад, где в темноте и безмолвии стояли пустые шатры.
- Мне это не нравится, - сказал он.
Джим не мог оторвать глаз от ночного зрелища.
- Да, - прошептал он - Да…
Уилл встал. Джим неподвижно лежал на земле.
- Джим! - позвал Уилл.
Джим дернул головой, словно его ударили. Затем встал на колени и попытался подняться. Его тело поворачивалось, но глаза были прикованы к черным флагам, к огромным рекламам, трепещущим подобно невиданным крыльям, к горнам и демоническим улыбкам.
Пронзительно закричала птица.
Джим вскочил. Он задыхался.
Тени облаков, вселяя панический ужас, гнали их от холмов к городу.
Двое мальчишек что есть духу бежали по пустынной дороге.
13
Из распахнутого окна библиотеки тянуло холодным ветром.
Чарльз Хэлоуэй неподвижно стоял перед ним.
Вдруг он оживился.
Внизу вдоль улицы пронеслись два мальчика, за каждым по пятам гналась тень. Они мягко прорисовывались в ночной тьме.
- Джим! - позвал пожилой человек. - Уилл!
Но голос его был едва слышен.
Мальчишки удирали по направлению к дому.
Чарльз Хэлоуэй выглянул из окна.
Еще раньше, бродя один по библиотеке и позволяя своей щетке болтать о вещах, которые никто другой не мог услышать, он уловил свисток паровоза и растянутые органом-каллиопой звуки церковных гимнов…
- Три… - вполголоса произнес он, стоя у окна. - Три часа утра.
На лугу, где стояли балаганы, палатки и шатры, карнавал ожидал посетителей. Он ждал того, кто сможет пересечь море травы. Большие балаганы надулись подобие кузнечным мехам. Они медленно выдыхали набранный воздух, который отдавал запахом каких-то древних чудовищ, притаившихся внутри.
Но одна лишь луна заглядывала в темноту брезентовых пещер. Невиданные чудовищные твари галопом мчались на карусели. В стороне раскинулись морские сажени Зеркального Лабиринта, который вместил многократные повторения пустого тщеславия и суеты, где одна волна отражений набегает на другую тихо и безмятежно, седея с возрастом, выцветая и белея со временем. Иногда даже тень у входа могла вызвать целую радугу страха, испуга, ужаса, глубоко похороненных в прошлом.
Если человек встанет здесь, увидит ли он себя, отраженного в будущее, в вечность миллиард раз? Вернется ли к нему миллиард его образов, его завтрашнее лицо, и послезавтрашнее лицо, и лицо в старости, и еще старше, и еще? Найдет ли он себя, затерянного в чудесной пыли там, вдали, в глубине времен, себя не пятидесяти, а шести-десятилетним, не шестидесяти, а семидесятилетним, не семидесяти, а восьмидесятилетним, девяносто-девяносто-девятилетним?
Лабиринт не спрашивал.
Лабиринт не говорил.
Он просто стоял и ждал, подобно огромному арктическому айсбергу.
- Три часа…
Чарльза Хэлоуэя охватил озноб. Его кожа сделалась холодной, как у ящерицы. Желудок наполнился свернувшейся кровью.
И все-таки он не мог отвернуться от окна библиотеки.
Далеко-далеко на лугу что-то блестело.
Лунный свет, сверкавший в громадном стекле.
Возможно, свет что-то говорил, возможно, это "что-то" было зашифровано.
Я пойду туда, подумал Чарльз Хэлоуэй. Я не хочу туда идти.
Мне нравится это, думал он, мне это не нравится.
Минуту спустя дверь библиотеки захлопнулась за ним.
По пути домой он прошел мимо окна пустого магазина.
Внутри стояли козлы для пилки дров.
Между ними разлилась лужа воды. В воде плавали куски льда. Во льду застыло несколько длинных прядей волос.
Чарльз Хэлоуэй заметил все это, но предпочел не рассматривать. Он повернулся и ушел. Вскоре улица была так же пуста, как витрина в скобяной лавке.
Далеко-далеко на лугу в Зеркальном Лабиринте мерцали тени, будто обрывки еще не существующей жизни попались в ловушку и ждали, когда их освободят.
Итак, Лабиринт ждал, его холодный пристальный взгляд был готов вобрать многих, кто как птица прилетал, чтобы посмотреть, увидеть и улететь с пронзительным криком.
Но ни одна птица не прилетала.
14
- Три, - сказал голос.
Уилл прислушался, озябший, но уже согревающийся, довольный, что есть крыша над головой, пол внизу, стены и дверь между ним и слишком большой опасностью, слишком большой свободой, слишком долгой ночью.
- Три…
Голос папы, который сейчас ходит внизу по холлу, разговаривает сам с собой.
- Три…
Ведь именно в это время, думал Уилл, пришел поезд. Неужели папа видел, слышал, следил?
Нет, он не должен! Уилл съежился в постели. Но почему? Он дрожал. Чего он боится?
Темный Карнавал стремительно приближается издалека, словно черные штормовые волны, готовые обрушиться на берег. И он, и Джим, и папа знают это, а город крепко спит, не ведая об этом.
Да. Уилл глубоко задумался. Да…
Три…
Три часа утра, думал Чарльз Хэлоуэй, сидя на краешке постели. Почему поезд пришел именно в этот час?
Потому, ответил он сам себе, что час этот особенный. Женщины никогда не просыпаются в три, не так ли? Они спят сном младенцев. А мужчины среднего возраста? Они хорошо знают этот час. О Господи, полночь - это совсем неплохо, вы просыпаетесь и снова засыпаете; час ночи или два, тоже терпимо, вы беспокойно мечетесь, однако продолжаете спать. В пять или шесть часов вы уже надеетесь, что вот-вот взойдет солнце. Но три, сейчас три часа, Господи Иисусе, три утра! Доктора говорят, что в это время тело ущербно. Душа покидает его. Кровь движется медленно. В этот час вы близки к смерти, и кажется, вам не спастись от нее. Сон - клочок смерти, но когда в три часа утра вы лежите без сна, уставясь в потолок, - это подлинная смерть! Вы грезите с открытыми глазами. Боже мой, если у вас хватит сил подняться, вы разрушите свои бредовые видения и вернетесь к жизни! Но нет, вы лежите, намертво придавленный ко дну. Идиотская рожа луны заглядывает в окно, чтобы посмотреть, как вы там распластались. Это долгий путь от заката и мучительный путь к рассвету, когда вы перебираете дурацкие игрушки, накопленные за целую жизнь, дурацкие прелестные игрушки, сделанные другими людьми, знавшими, что хорошо, а что плохо, и давным-давно умершими…..И не было ли правдой, - вычитал он где-то, - что именно в три часа утра люди умирают в больницах чаще, чем в любое другое время?…"
Стоп! Он беззвучно заплакал.
- Чарли? - произнесла жена, не просыпаясь.
Он медленно снял ботинки.
Жена улыбалась во сне.
Почему?
Она бессмертна. У нее есть сын.
Но ведь он и твой сын тоже!
Однако какой отец действительно верит этому? Ведь он не несет бремени женщины, не чувствует такой боли. Какой мужчина, подобно матери, ложится спать поздней ночью и поднимается с ребенком в самую рань? Нежные, улыбающиеся женщины сами по себе достойная загадка. О, какие странные, удивительные часы эти женщины. Они вьют гнезда во Времени. Они создают плоть, которая прочно поддерживает их и связывает с самой вечностью. Они живут, окруженные дарами, сознают свою силу и не нуждаются в благодарности. Да и зачем говорить о Времени, когда сами они и есть Время, когда они превращают мгновения в теплоту и жизнь? Как завидуют, а зачастую и ненавидят мужчины эти живые часы, этих женщин, которые знают, что они будут жить вечно. И что же мы делаем? Мы, мужчины, ожесточаемся, потому что не можем совладать ни с миром, ни с самими собой. Мы не видим непрерывности жизни, мы все разрушаем, падаем, слабеем, останавливаемся, разлагаемся или спасаемся бегством. Итак, поскольку мы не можем создавать Время, что нам остается? Бессонница. Тоска.
Три часа пополуночи. Вот оно, наше вознаграждение. Три часа утра. Это полночь нашей души. Время отлива, когда душа угасает. И поезд прибывает в этот час безысходности и отчаяния… Почему?
- Чарли?..
Рука жены коснулась его.
- С тобой… все в порядке… Чарли?
Она вновь задремала.
Он ничего не ответил.
Он не мог объяснить, что с ним.
15
Поднялось желтое как лимон солнце.
Купол неба был голубым.
Звонкое пение птиц разносилось в воздухе.
Уилл и Джим выглянули из окон.
Вокруг ничего не изменилось.
Кроме выражения глаз Джима.
- Прошлой ночью… - сказал Уилл. - Это было на самом деле?
Оба пристально посмотрели на далекие луга.
Воздух был сладким, как сироп. Нигде, даже под деревьями, не было ни одной тени.
- Шесть минут! - закричал Джим.
- Пять!
Через четыре минуты кукурузные хлопья с молоком уже были проглочены, а мальчики, оставляя позади шлейф из красных осенних листьев, бежали вон из города.
Потом, запыхавшись от дикого бега, они зашагали спокойней и огляделись вокруг.
Карнавал был на месте.
- Ого… вот это да…
Карнавальные балаганы были лимонные, как солнце; латунь духового оркестра отливала цветом пшеничных полей. Флаги и знамена, как яркие синие птицы, хлопали крыльями над брезентовыми куполами цвета львиной шкуры. Из палаток, шатров и киосков, ярких, как леденцы, плыли по ветру замечательные, субботние запахи яичницы с беконом, горячих сосисок и блинов. Повсюду шныряли мальчишки, за ними следовали невыспавшиеся отцы.
- Самый обыкновенный старый карнавал, - сказал Уилл.
- Черт возьми, - добавил Джим. - Не приснилось же нам. Пошли!
Они прошли сотню ярдов вглубь карнавального городка. Они шли все дальше, и становилось ясно, что они не найдут людей, по-кошачьи пробиравшихся давешней ночью в тени воздушного шара, пока из грохочущих облаков сами собой складывались странные шатры и балаганы. Вместо этого они видели лишь заплесневелые веревки, побитый молью и непогодой, кое-как накинутый от дождя брезент да выцветшую на солнце мишуру. Афиши висели на столбах, как прибитые за крыло мертвые альбатросы, их трепало ветром, из-под них сыпалась старая краска, и они лепетали что-то о чудесах вовсе не чудесного тонкого человека, толстого человека, человека с головой острой как кол, чечеточника и исполнителя хулы.
Мальчики бродили по карнавальному городку, но не находили ни таинственного полночного шара, наполненного газом зла, и привязанного загадочными азиатскими узлами к кинжалам, воткнутым в черную землю, ни маньяков, способных на ужасную месть. Орган-каллиопа возле билетного киоска не вопил о смертях и не мурлыкал про себя идиотские песенки. Поезд? Он отъехал по железнодорожной ветке в нагретую солнцем траву, он был старым, изъеденным ржавчиной, и казался громадным магнитом, притянувшим к себе через континенты многие ярды костей локомотива, шатуны и колеса, дымящиеся патрубки и старые кошмары, которые длятся лишь несколько секунд. Он нисколько не изменил свой черный погребальный силуэт. Он словно просил позволения остаться таким и лежал мертвым телом в осеннем прибое, распространяя вокруг запах отработанного пара и черного как порох железа.
- Джим! Уилл!
К ним шла улыбающаяся мисс Фоли, учительница седьмого класса.
- Ребята, что случилось? - спросила она. - У вас такой вид, будто вы что-то потеряли.
- Да, - согласился Уилл и добавил: - Вы не слышали, как ночью играл орган-каллиопа?
- Каллиопа? Нет…
- Тогда почему, мисс Фоли, вы пришли сюда так рано? - спросил Джим.
- Просто я люблю карнавалы, - сияя, ответила мисс Фоли, маленькая, словно бы затерянная среди седин своих пятидесяти лет. - Сейчас я куплю сосисок и вы покушаете, а я поищу моего глупого племянника. Кстати, вы видели его?
- Вашего племянника?
- Да. Роберта. Он живет у меня уже две недели. Его отец умер, а мать болеет. Он из Висконсина. Я взяла его к себе. Он сегодня так рано убежал сюда. Обещал меня встретить. Но вы же знаете мальчишек! А вы что-то уж очень мрачные. - Она протянула им сосиски.
- Ешьте и выше нос! Аттракционы откроются через десять минут. Я хочу посетить Зеркальный Лабиринт и…
- Нет, - сказал Уилл.
- Что нет? - спросила мисс Фоли.
- Только не Зеркальный Лабиринт. - Уилл проглотил кусок сосиски и мысленно вгляделся в мили отражений. Там невозможно достичь дна. Он стоит как зима и ждет, чтобы убить своим ледяным сверканием… - Мисс Фоли, - продолжил он и сам удивился тому, что говорит, - не ходите туда.
- Почему же?
Джим зачарованно поглядел на Уилла.
- Верно, скажи, почему туда нельзя?
- Там люди теряются… - поколебавшись, ответил Уилл.
- В этом, пожалуй, есть резон. Роберт мог там заблудиться, мог не найти выхода и будет теперь бродить, пока я не схвачу его за ухо и не вытащу оттуда…
- Никогда нельзя сказать, - говоря это, Уилл не мог оторвать взгляда от миллионов миль сверкающего стекла, - что может плавать там, внутри…
- Плавать! - мисс Фоли засмеялась. - Что за чудесные мысли приходят тебе сегодня, Уилли. Пусть так, но ведь я старая рыба. Итак…
- Мисс Фоли!
Мисс Фоли покачнулась, но удержала равновесие, шагнула и скрылась в зеркальном океане. Мальчики смотрели, как она опускалась, погружаясь все глубже и глубже, и, наконец, вовсе растворилась в серебре.
Джим схватил Уилла.
- Что все это значит?
- Черт побери, Джим, эти зеркала! Ведь они…Мне это не нравится. Я к тому, что они похожи на случившееся прошлой ночью.
- Милый мальчик, ты перегрелся на солнышке, - фыркнул Джим. - Этот лабиринт там… - его голос оборвался. Он втянул холодный ветер, исходящий от отблесков и отражений Лабиринта, словно от ледяного дома.
- Джим? Ты что-то сказал?
Но Джим молчал. Потом вдруг хлопнул себя по затылку.
- Это и в самом деле бывает! - крикнул он в изумлении.
- Что бывает?
- Волосы! Я много раз читал про это. В жутких историях о них пишут в самом конце! Со мной это случилось сейчас!
- Черт возьми, Джим! И со мной тоже!
Они стояли, испуганные, чувствуя, как по шее бегают холодные мурашки, а волосы на голове стоят дыбом.
В зеркалах разворачивалось роскошное представление света и тени.
Они увидели двух, четырех, дюжину мисс Фоли, пробирающихся через Зеркальный Лабиринт.
Они не знали, какая из них была настоящая, поэтому помахали им всем сразу.
Ни одна из мисс Фоли не обратила на них внимания и не махнула в ответ рукой. Она двигалась точно слепая. И как слепая ощупывала и царапала ногтями холодное стекло.
- Мисс Фоли!
Ее глаза широко раскрылись, как от магниевой вспышки фотографа, кожа сделалась совершенно белой, как у статуи. Она двигалась в глубине стекла и что-то говорила… бормотала… хныкала. Вот она заплакала… закричала… завопила… Она билась о стекло головой, локтями, пьяно дергалась, как ослепленный мотылек, воздевала в отчаянии руки и снова царапала стекло. "Господи, помоги! - молила она. - Помоги, о Господи!".
И тут Джим и Уилл увидели в глубине зеркал свои собственные лица, такие же бледные, с широко открытыми глазами.
- Мисс Фоли, идите сюда! - Лицо Джима исказилось.
- Сюда! - но Уилл наткнулся лишь на холодное стекло.
Рука высунулась из пустого пространства. Старая женская рука, вынырнувшая в последний раз. Она судорожно схватилась за что-то, чтобы спастись. Этим что-то оказался Уилл. Она потащила его вниз, в пустоту.
- Уилл!
- Джим! Джим!
И Джим удержал его здесь, а он удержал мисс Фоли и выхватил из безмолвных, стремительно двигающихся зеркал, из глубины необитаемых призрачных морей.
Она выскочила на волю, к солнечному свету.
Мисс Фоли, прижав руку к ушибленной щеке и тяжело дыша, жаловалась, бормотала, потом вдруг засмеялась и вытерла глаза.
- Спасибо вам, Уилл, Джим, ох, как же мне вас благодарить - ведь я чуть не утонула! Я имею в виду… Ах, Уилл, как ты был прав! Боже мой, вы видели ее, она потерялась, утонула там, бедная девочка! О бедная, пропавшая, милая… надо спасти ее, ох, мы должны спасти ее!
- Мисс Фоли, вы ушиблись. - Уилл твердо отвел ее вцепившиеся в него руки. - О ком вы? Там никого нет.
- Я видела ее! Пожалуйста! Посмотрите! Спасите ее!
Уилл метнулся ко входу в Лабиринт и остановился.
Билетный контролер окинул его ленивым пренебрежительным взглядом. Уилл вернулся к мисс Фоли.