Он не успел договорить, когда заметил, что Уильям исподволь косит глазом в сторону пустыни. И он тихонько прошептал:
- Видишь что-нибудь?..
Уильям вздохнул.
- Нет. Может быть… завтра…
На шоссе показалась одинокая машина.
Они переглянулись. Глаза их вспыхнули исступленной надеждой. Но руки не поднимались, и рот не открывался, чтобы крикнуть. Они стояли молча, держа перед собой разрисованный плакат.
Машина пронеслась мимо.
Они проводили ее молящими взглядами.
Машина затормозила. Дала задний ход. В ней сидели мужчина, женщина, мальчик, девочка. Мужчина крикнул:
- Уже закрыли на ночь?!
- Ни к чему… - заговорил Уильям.
- Он хочет сказать: деньги нам ни к чему! - перебил его Роберт. - Последние клиенты сегодня, к тому же целая семья. Бесплатно! За счет фирмы!
- Спасибо, приятель, спасибо!
Машина, рявкнув, въехала на площадку кругозора.
Уильям стиснул локоть Роберта.
- Боб, какая муха тебя укусила? Огорчить детишек, такую славную семью!
- Помалкивай, - тихо сказал Роберт. - Пошли.
Дети выскочили из машины. Мужчина и его жена выбрались на волю и остановились, освещенные вечерней зарей. Небо было золотое, с голубым отливом, где-то в песчаной дали пела птица.
- Смотри, - сказал Роберт.
Приезжие стояли в ряд, глядя на пустыню, и старики подошли к ним сзади.
Уильям затаил дыхание.
Отец и мать, неловко щурясь, всматривались в сумрак.
Дети ничего не говорили. Распахнутые глаза их впитали в себя чистый отсвет заката.
Уильям прокашлялся.
- Уже поздно. Кхм… Плохо видно…
Мужчина хотел ответить, но его опередил мальчик:
- А мы видим… здорово!
- Да-да! - подхватила девочка, показывая. - Вон там!
Мать и отец проследили взглядом за ее рукой, точно это могло помочь. И помогло!
- Боже, - воскликнула женщина, - кажется, там… нет… ну да, вот оно!
Мужчина впился глазами в лицо женщины, что-то прочел на нем, сделал мысленный оттиск и наложил его на пустыню и воздух над пустыней.
- Да, - молвил он наконец, - да, конечно.
Уильям посмотрел на них, на пустыню, потом на Роберта: тот улыбнулся и кивнул.
Четыре лица, обращенные к пустыне, так и сияли.
- О, - прошептала девочка, - неужели это правда?
Отец кивнул, осененный видением, которое было на грани зримого и за гранью постижимого. И сказал так, словно стоял один в огромном заповедном храме:
- Да. И, клянусь… это прекрасно.
Уильям уже начал поднимать голову, но Роберт шепнул:.
- Не спеши. Сейчас. Потерпи немного, не спеши, Уилл.
И тут Уильям понял, что надо делать.
- Я… я стану с детьми, - сказал он.
И он медленно прошел вперед и остановился за спиной мальчика и девочки. Так он долго стоял, точно между двумя жаркими кострами в холодный вечер, и они согрели его, и он, не дыша, исподволь поднял глаза и через вечернюю пустыню осторожно стал всматриваться в сумрак - неужели не покажется?
И там из легкого облака пыли высоко над землей ветер снова вылепил смутные башни, шпили, минареты - возник мираж.
Уильям ощутил на шее, совсем близко, дыхание Роберта - тот негромко шептал про себя:
Поистине… диковинное диво:
Пещерный лед - и солнца переливы…
Они видели город.
Солнце зашло, появились первые звезды.
Они совсем отчетливо видели город, и Уильям услышал свой голос - то ли вслух, то ли в душе он повторял:
Поистине диковинное диво…
И они стояли в темноте, пока не перестали видеть.
Жила-была старушка
- Это невозможно, - печально возразил отец. - Каждый из нас встречается со смертью один на один.
- Когда-нибудь все переменится, папа. Отныне я закладываю начало новой философии! Да ведь это просто дурость какая-то - живешь совсем недолго, а потом оглянуться не успеешь, тебя зароют в землю, будто ты зерно; только ничего из тебя не вырастет. Что ж тут хорошего? Люди лежат в земле миллионы лет, а толку никакого. И люди-то какие - милые, славные, порядочные или уж, во всяком случае, старались быть получше.
Но отец не слушал. Он вдруг побелел и как-то выцвел, точно забытая на солнце фотография. Тилди пыталась удержать его, отговорить, но он все равно умер. Она повернулась и убежала. Не могла она оставаться: ведь он сделался холодный и самим этим холодом отрицал ее философию. Она и на похороны не пошла. Ничего она не стала делать, только открыла тут, в старом доме, лавку древностей и жила одна-одинешенька, пока не появилась Эмили. Тилди не хотела брать девочку. Вы спросите, почему? Да потому, что Эмили верила в смерть. Но мать Эмили была старинной подругой Тилди, и Тилди обещала ей не оставить сироту.
- За все эти годы никто, кроме Эмили не жил со мной под одной крышей, - рассказывала тетушка Тилди черному человеку. - Замуж я так и не вышла. Страшно подумать - проживешь с мужем двадцать, тридцать лет, а потом он возьмет да и умрет прямо у тебя на глазах. Тогда все мои убеждения развалились бы, точно карточный домик. Вот я и пряталась от людей. При мне о смерти никто и заикнуться не смел.
Черный человек слушал ее терпеливо, вежливо. Но вот он поднял руку. Она еще и рта не раскрыла, а по его темным, с холодным блеском, глазам видно было: он знает наперед все, что она скажет. Он знал, как она вела себя во время второй мировой войны, знал, что она навсегда выключила у себя в доме радио и отказалась от газет, и выгнала из своей лавки и стукнула зонтиком по голове человека, который непременно хотел рассказать ей о вторжении, о том, как длинные волны неторопливо накатывались на берег и, отступая, оставляли на песке цепи мертвецов, а луна молча освещала этот небывалый прилив.
Черный человек сидел в старинном кресле-качалке и улыбался: да, он знал, как тетушка Тилди пристрастилась к старым задушевным пластинкам. К песенке Гарри Лодера "Скитаясь в сумерках", и к мадам Шуман-Хинк, и к колыбельным. В мире этих песенок все шло гладко, не было ни заморских бедствий, ни смертей, ни отравлений, ни автомобильных катастроф, ни самоубийств. Музыка не менялась, изо дня в день она оставалась все той же. Шли годы, тетушка Тилди пыталась обратить Эмили в свою веру. Но Эмили не могла отказаться от мысли, что люди смертны. Однако, уважая тетушкин образ мыслей, она никогда не заговаривала о вечности.
Черному человеку все это было известно.
- И откуда ты все знаешь? - презрительно фыркнула тетушка Тилди. - Короче говоря, если ты еще не совсем спятил, так и не надейся - не уговоришь меня лечь в эту дурацкую плетенку. Только попробуй, тронь, и я плюну тебе в лицо!
Черный человек улыбнулся. Тетушка Тилди снова презрительно фыркнула.
- Нечего скалиться. Стара я, чтобы меня обхаживать. У меня душа будто старый тюбик с краской, в ней давным-давно все пересохло.
Послышался шум. Часы на каминной полке пробили три. Тетушка Тилди метнула на них сердитый взгляд. Это еще что такое? Они ведь, кажется, уже только что били три? Тилди любила свои белые часы с золотыми голенькими ангелочками, которые заглядывали на циферблат, любила их бой, точно у соборных колоколов - мягкий и словно бы доносящийся издалека.
- Долго ты намерен тут сидеть, милейший?
- Да, долго.
- Тогда уж не обессудь, я подремлю. Только смотри, не вставай с кресла. И не смей ко мне подкрадываться. Я закрываю глаза просто потому, что хочу соснуть. Вот так. Вот так…
Славное, покойное, отдохновенное время. Тихо. Только часы тикают, хлопотливые, словно муравьи. В старом доме пахнет полированным красным деревом, истертыми кожаными подушками дедовского кресла, книгами, теснящимися на полках. Славно. Так славно…
- Ты не встаешь, сударь, нет? Смотри не вставай. Я слежу за тобой одним глазом. Да-да, слежу. Право слово. Ох-хо-хо-хо-хо.
Как невесомо. Как сонно. Как глубоко Прямо как под водой. Ах, как славно.
Кто там бродит в темноте?.. Но ведь глаза у меня закрыты?
Кто там целует меня в щеку? Это ты, Эмили? Нет, не ты. А, я знаю, это мои думы. Только… только все это во сне. Господи, так оно и есть. Меня куда-то уносит, уносит, уносит…
А? Что? Ох!
- Погодите-ка, только очки надену. Ну вот!
Часы снова пробили три. Стыдно, мои дорогие, просто стыдно. Придется отдать вас в починку.
Черный человек стоял у дверей. Тетушка Тилди удовлетворенно кивнула.
- Все-таки уходишь, милейший? Пришлось тебе сдаться? А? Меня не уговоришь, где там, я упрямая. Из этого дома меня не выманить, так что и не трудись, не приходи понапрасну!
Черный человек неторопливо, с достоинством поклонился.
Нет, у него и в мыслях не было приходить сюда еще раз.
- То-то, я всегда говорила папе, что будет по-моему! - провозгласила тетушка Тилди. - Я еще тысячу лет просижу с вязаньем у этого окна. Если хочешь меня отсюда вытащить, придется тебе разобрать весь дом по досочке.
Черный человек сверкнул на нее глазами.
- Что глядишь на меня, будто кот, который слопал канарейку! - воскликнула тетушка Тилди. - Забирай отсюда свою дурацкую плетенку!
Четверо тяжелой поступью пошли вон из дома. Тилди внимательно смотрела, как они управляются с пустой корзиной - они пошатывались под ее тяжестью.
- Эй, вы! - Она встала, дрожа от гнева. - Вы что, утащили мои древности? Или, может, книги? Или часы? Что вы напихали в свою плетенку?
Черный человек, самодовольно посвистывая, повернулся к ней спиной и поспешил за носильщиками к выходу. В дверях он кивнул на плетенку и показал тетушке Тилди на крышку. Знаками он приглашал ее приоткрыть крышку и заглянуть внутрь.
- Ты это мне? Чего я там не видала? Больно надо. Убирайся вон! - крикнула тетушка Тилди.
Черный человек нахлобучил шляпу, небрежно, безо всякого почтения поклонился.
- Прощай! - тетушка Тилди захлопнула дверь.
Вот так-то. Так-то оно лучше. Ушли. Будь они неладны, олухи, эка что выдумали. Пропади она пропадом, их плетенка. Если и утащили что, шут с ними, лишь бы ее самое оставили в покое.
"Смотри-ка! - тетушка Тилди заулыбалась. - Вон идет Эмили, приехала из колледжа. Самое время. А хороша! Одна походка чего стоит. Но что это она какая бледная, совсем на себя непохожа и идет еле-еле. С чего бы это? И невеселая какая-то. Вот бедняжка. Принесу-ка поскорей кофе и печенье".
Вот Эмили уже поднимается по ступенькам. Торопливо собирая на стол, тетушка Тилди слышит ее медленные шаги - девочка явно не спешит. Что это с ней приключилось? Она прямо как осенняя муха.
Дверь распахивается. Держась за медную ручку, Эмили останавливается на пороге.
- Эмили? - окликает тетушка Тилди.
Тяжело волоча ноги, повесив голову, Эмили входит в гостиную.
- Эмили! А я тебя жду, жду! Ко мне тут приходил один дурак с плетенкой. Хотел мне что-то всучить совсем ненужное… Хорошо, что ты уже дома, сразу как-то уютнее…
Но тут тетушка Тилди замечает, что Эмили глядит на нее во все глаза.
- Что случилось, Эмили? Чего ты на меня уставилась? Садись-ка к столу, я принесу тебе чашечку кофе. На, пей!
…Да что ж ты от меня пятишься?
…А кричать-то зачем, детка? Перестань, Эмили, перестань! Успокойся! Разве можно, этак и ум за разум зайдет. Вставай, вставай, нечего валяться на полу и в угол забиваться нечего. Ну, что ты вся съежилась, девочка, я же не кусаюсь!
…Господи, не одно, так другое.
…Да что случилось, Эмили? Девочка…
Закрыв лицо руками, Эмили глухо стонет.
- Ну-ну, детка, - шепчет тетушка Тилди. - Ну успокойся, выпей водички, Эмили, вот так.
Эмили широко раскрывает глаза, что-то видит, снова жмурится и, вся дрожа, пытается совладать с собой.
- Тетушка Тилди, тетушка Тилди, тетушка…
- Ну, хватит! - Тилди шлепает ее по руке. - Что с тобой такое?
Эмили через силу открывает глаза. Протягивает руку. Рука проходит сквозь тетушку Тилди.
- Что это тебе взбрело в голову? - кричит Тилди. - Сейчас же убери руку! Убери руку, слышишь?
Эмили отпрянула, затрясла головой; золотая солнечная копна вся затрепетала.
- Тебя здесь нет, тетушка Тилди. Ты мне привиделась. Ты умерла!
- Тс-с, малышка.
- Тебя просто не может тут быть.
- Бог с тобой, что ты болтаешь?..
Она берет руку Эмили. Рука девушки проходит сквозь ее руку. Тетушка Тилди вдруг вскакивает, топает ногой.
- Вон что, вон что! - сердито кричит она. - Ах ты, враль! Ах, ворюга! - Ее худые руки сжимаются в кулаки, да так, что даже суставы белеют. - Ах, злодей, черный мерзкий пес! Он украл его! Он его уволок, да, да, это все он, он! Ну я ж тебе!..
Она вся кипит от гнева. Ее выцветшие глаза горят голубым огнем. Она захлебывается, ей не хватает слов. Потом поворачивается к Эмили:
- Вставай, девочка! Ты мне нужна!
Эмили лежит на полу, ее трясет.
- Они не всю меня утащили! - провозглашает тетушка Тилди. - Черт возьми, придется пока обойтись тем, что осталось. Подай мне шляпку!
- Я боюсь, - признается Эмили.
- Кого, меня?!
- Да.
- Но я же не призрак! Ты ведь знаешь меня почти всю свою жизнь. Сейчас не время нюни распускать. Поднимайся, да поживей, не то получишь затрещину!
Всхлипывая, Эмили поднимается на ноги; она совсем как загнанный зверек и словно прикидывает, куда бы удрать.
- Где твоя машина, Эмили?
- Там, в гараже…
- Прекрасно! - Тетушка Тилди подталкивает ее к двери. - Ну…- Ее острые глазки быстро обшаривают улицу. - В какой стороне морг?
Держась за перила, Эмили нетвердыми шагами спускается по лестнице.
- Что ты задумала, тетушка?
- Что задумала? - переспрашивает тетушка Тилди, ковыляя следом; бледные, дряблые щеки ее дрожат от ярости. - Как что? Отберу у них свое тело - и вся недолга! Отберу свое тело? Пошли!
Мотор взревел, Эмили вцепилась в руль, напряжение вглядывается в извилистые, мокрые от дождя улицы. Тетушка Тилди потрясает зонтиком.
- Быстрей, девочка, быстрей, не то эти привереды-прозекторы впрыснут в мое тело какое-нибудь зелье и освежуют, и разделают на части. Разрежут, а потом так сошьют, что оно уже никуда не будет годиться.
- Ох, тетушка, тетушка, отпусти меня, зря мы туда едем. Все равно толку не будет. Ну, никакого толку, - вздыхает девушка.
- Вот мы и приехали.
Эмили затормозила у обочины и без сил привалилась к рулю, а тетушка Тилди выскочила из машины и засеменила по подъездной аллее морга туда, где с блестящих черных дрог сгружали плетеную корзину.
- Эй! - накинулась она на одного из четверых носильщиков. - Поставьте ее наземь?
Все четверо подняли головы.
- Посторонитесь, сударыня, - говорит один из них. - Не мешайте дело делать.
- В эту плетенку запихали мое тело! - Тилди воинственно взмахнула зонтиком.
- Ничего не знаю, - говорит второй носильщик. - Не стойте на дороге, сударыня. У нас тяжелый груз.
- Вот еще! - оскорбленно восклицает она. - Да будет вам известно, что я вешу всего сто десять фунтов.
Носильщик даже не смотрит на нее.
- Ваш вес нам без надобности. А вот мне надо поспеть домой к ужину. Коли опоздаю, жена меня убьет.
И четверо пошли своей дорогой - по коридору, в прозекторскую. Тетушка Тилди припустила за ними.
Длиннолицый человек в белом халате нетерпеливо поджидал корзину и, завидев ее, удовлетворенно улыбнулся. Но тетушка Тилди на него и не смотрела, жадное нетерпение, написанное на его лице, ее мало трогало. Поставив корзину, носильщики ушли.
Мельком глянув на тетушку, человек в белом халате сказал:
- Сударыня, даме здесь не место.
- Очень приятно, что вы так думаете, - обрадовалась она. - Именно это я и пыталась втолковать вашему черному человеку.
Прозектор удивился.
- Что еще за черный человек?
- А тот, который околачивался возле моего дома.
- Среди наших служащих такого нет.
- Неважно. Вы сейчас очень разумно заявили, что благородной даме здесь не место. Вот я и не хочу здесь оставаться. Я хочу домой, пора готовить ветчину для гостей, ведь пасха на носу. И еще надо кормить Эмили, вязать свитера, завести все часы в доме…
- У вас, я вижу, философский склад ума, сударыня, и приверженность к добрым делам, но мне надо работать. Доставлено тело. - Последние слова он произносит с явным удовольствием и принимается разбирать свои ножи, трубки, склянки и разные прочие инструменты.
Тилди свирепеет:
- Только дотроньтесь до этого тела, я вам…
Он отмахивается от нее, как от мухи.
- Джордж, проводи, пожалуйста, эту даму, - вкрадчиво говорит он.
Тетушка Тилди встречает идущего к ней Джорджа яростным взглядом.
- Пошел вон, дурак!
Джордж берет ее за руки.
- Пройдите, пожалуйста.
Тилди высвобождается. С легкостью. Ее плоть вроде бы… ускользнула. Чудны дела твои, господи. В таком почтенном возрасте - и вдруг новый дар.
- Видали? - говорит она, гордая своим талантом. - Вам со мной не сладить. Отдавайте мое тело!
Прозектор небрежно открывает корзину. Заглядывает внутрь, кидает быстрый взгляд на Тилди, снова - в корзину, вглядывается внимательней… Это тело… кажется… возможно ли?.. А все-таки… да… нет… нет… да нет же, не может быть, но… Он переводит дух. Оборачивается. Таращит глаза. Потом испытующе прищуривается.
- Сударыня, - осторожно начинает он. - Эта дама вот здесь… э… ваша… родственница?
- Очень близкая родственница. Обращайтесь с ней поосторожней.
- Сестра, наверно? - хватается он за ускользающую соломинку здравого смысла.
- Да нет же. Вот непонятливый! Это я, слышите? Я!
Прозектор минуту подумал.
- Нет, так не бывает, - говорит он. И принимается перебирать инструменты. - Джордж, позови кого-нибудь себе в помощь. Я не могу работать, когда в комнате полоумная.
Возвращаются те четверо. Тетушка Тилди вызывающе вскидывает голову.
- Не сладите! - кричит она, но ее, точно пешку на шахматной доске, переставляют из прозекторской в мертвецкую, в приемную, в зал ожидания, в комнату для прощаний, и, наконец, в вестибюль. Тут она опускается на стул, стоящий на самой середине. В сумрачной тишине вестибюля стоят скамьи, пахнет цветами.
- Ну вот, сударыня, - говорит один из четверых. - Здесь тело будет находиться завтра, до начала отпевания.
- Я не сдвинусь с места, пока не получу то, что мне надо.
Плотно сжав губы, она теребит бледными пальцами кружевной воротник и нетерпеливо постукивает по полу ботинком на пуговках. Если кто подходит поближе, она бьет его зонтиком. А стоит кому-либо ее тронуть - и она… ну да, она просто ускользает.
Мистер Кэррингтон, президент похоронного бюро, услыхал шум и приковылял в вестибюль разузнать, что случилось.
- Тс-с, тс-с, - шепчет он направо и налево, прижимая палец к губам. - Имейте уважение, имейте уважение. Что тут у вас? Не могу ли я быть вам полезным, сударыня?
Тетушка Тилди смерила его взглядом.
- Можете.
- Чем могу служить?