- Не помню. Хотя, да… Я боялась.
- Боялась?
- Чудно. Поначалу жизни боялась, потом - смерти. Всегда чего-то боялась. Но ты скажи мне! Всю правду скажи! А как мои двадцать четыре часа выйдут… ну, после прогулки у озера, после того, как вернемся на поезде и пройдем через лес к моему дому, ты захочешь…
Не торопил он ее, своей речью не перебивал.
- …спать со мной? - прошептала она.
- Да, десять тысяч миллионов лет, - сказал он.
- О, - чуть слышно сказала она. - Так долго.
Он кивнул.
- Долго, - повторила она. - Что это за уговор, молодой человек? Ты даешь мне двадцать четыре часа юности, а я даю тебе десять тысяч миллионов лет времечка моего драгоценного.
- Не забывай и о моем времени, - сказал он. - Я не покину тебя никогда.
- Ты будешь лежать со мной?
- А как же!
- Эх, юноша, юноша. Что-то мне твой голос больно знаком.
- Погляди на меня.
И увидел юноша, как из замочной скважины выдернули затычку и на него уставился глаз. И улыбнулся юноша подсолнухам в поле и их господину в небе.
- Я слепая, я почти ничего не вижу, - заплакала Старушка. - Но неужели там стоит Уилли Уинчестер?
Он ничего не сказал.
- Но, Уилли, тебе с виду двадцать один год всего, прошло семьдесят лет, а ты совсем не изменился!
Поставил он пузырек перед дверью, а сам стал поодаль, в бурьяне.
- Можешь… - Она запнулась. - Можешь ли ты сделать и меня с виду такой молодой?
Он кивнул.
- О Уилли, Уилли, неужели это и в самом деле ты?
Она ждала, глядя, как он стоит, беспечный, счастливый, молодой, и солнце блестит на его волосах и щеках.
Прошла минута.
- Так что же? - сказал он.
- Погоди! - крикнула она. - Дай подумать!
И он чувствовал, что там, в доме, она торопливо просеивает сквозь память все былое, как песок сквозь ситечко мелкое, но только вспомнить нечего - все пылью да пеплом оборачивается. Чуял он, горят ее виски - попусту шарит она в памяти, нет ни камешка ни в ситечке, ни в просеянном песке.
"Пустыня без конца, без краю, - подумал он, - и ни одного оазиса".
И когда он это подумал, она вздрогнула.
- Так что же? - сказал он снова.
- Странно, - пробормотала она наконец. - Сейчас вдруг мне почудилось, будто отдать десять тысяч миллионов лет за двадцать четыре часа, за один день - дело доброе, праведное и верное.
- Да, Кларинда, - сказал он. - Вернее быть не может.
Загремели засовы, защелкали замки, и дверь с треском распахнулась. Показалась на миг рука, схватила пузырек и скрылась.
Прошла минута.
Потом пулеметной очередью простучали по комнатам шаги. Хлопнула дверь черного хода. Широко распахнулись окна наверху, ставни рухнули в траву. Вот и до нижних окон старуха добралась. Ставни разлетались в щепки. Из окон валила пыль.
И наконец в широко раскрытую парадную дверь вылетел пустой пузырек и вдребезги разбился о камень.
И вот уже на веранде сама она, быстрая, как птица. Солнце обрушило на нее лучи. Будто на сцене стояла она, будто из-за темных кулис выпорхнула. Потом сбежала по ступенькам и схватила его за руки.
Мальчуган, проходивший по дороге, остановился и уставился на нее, а потом попятился, и так пятился, не спуская с нее широко раскрытых глаз, пока не скрылся из виду.
- Почему он так смотрел на меня? - сказала она. - Хороша я?
- Очень хороша.
- Хочу посмотреться в зеркало!
- Нет, нет, не надо.
- А в городе я всем понравлюсь? Может, мне это только чудится? Может, ты меня разыгрываешь?
- Ты - сама красота.
- Значит, я хороша. Я сама это знаю. А сегодня вечером все будут со мной танцевать? Будут мужчины наперебой приглашать меня?
- Все как один.
И уже на тропинке, где гудели пчелы и шелестели листья, она вдруг остановилась и, посмотрев ему в лицо, прекрасное, как летнее солнце, спросила:
- О Уилли, Уилли, я хочу, чтобы ты был ласков всегда-всегда - и когда все кончится, и когда мы сюда вернемся.
Он заглянул ей в глаза и коснулся ее щеки пальцами.
- Да, - сказал он нежно. - Да.
- Я верю, - сказала она. - Я верю, Уилли.
И они побежали по тропинке и скрылись из виду, а пыль осталась висеть в воздухе; двери, ставни, окна были распахнуты, и теперь солнце могло заглянуть внутрь, а птицы вить там гнезда и растить птенцов, а лепестки прелестных летних цветов могли лететь свадебным дождем и усыпать ковром комнаты и пока еще пустую постель. И летний легкий ветерок наполнил просторные комнаты особым духом, духом Начала и первого часа после Начала, когда мир еще с иголочки, когда кругом тишь да гладь, а о старости и слыхом не слыхать.
Где-то в лесу, будто быстрые сердца, простучали лапки кроликов. Вдали прогудел поезд и пошел к городу быстрее, быстрее, быстрее.
Берег на закате
По колено в воде, с выброшенным волной обломком доски в руках, Том прислушался.
Вечерело. Из дома, что стоял на берегу, у проезжей дороги, не доносилось ни звука. Там уже не стучат ящики и дверцы шкафов, не щелкают замки чемоданов, не разбиваются в спешке вазы: напоследок захлопнулась дверь - и все стихло.
Чико тряс проволочным ситом, просеивая белый песок, на сетке оставался урожай потерянных монет. Он помолчал еще минуту, потом, не глядя на Тома, сказал:
- Туда ей и дорога.
Вот так каждый год. Неделю или, может быть, месяц из окон их дома льется музыка, на перилах веранды расцветает в горшках герань. Двери и крыльцо блестят свежей краской. На бельевой веревке полощутся на ветру то нелепые пестрые штаны, то модное узкое платье, то мексиканское платье ручной работы - словно белопенные волны плещут за домом. В доме на стенах картинки "под тисса" сменяются подделками под итальянский Ренессанс. Иногда, поднимая глаза, видишь - женщина сушит волосы, будто ветер развевает ярко-желтый флаг. А иногда флаг черный или медно-красный. Женщина четко вырисовывается на фоне неба, иногда она высокая, иногда маленькая. Но никогда не бывает двух женщин сразу, всегда только одна. А потом настает такой день, как сегодня…
Том опустил обломок на все растущую груду плавника неподалеку от того места, где Чико просеивал миллионы следов, оставленных ногами людей, которые здесь отдыхали и развлекались, и давно уже убрались восвояси.
- Чико… Что мы тут делаем?
- Живем, как миллионеры, парень.
- Что-то я не чувствую себя миллионером, Чико.
- А ты старайся, парень.
Тому представилось, как будет выглядеть их дом через месяц: из цветочных горшков летит пыль, на стенах следы снятых картинок, на полу ковром - песок. Комнаты от ветра смутно гудят, точно раковины. И ночь за ночью, всю ночь напролет, каждый у себя в комнате, они с Чико будут слушать, как набегает на бесконечный берег косая волна и уходит все дальше, дальше, не оставляя следа.
Том чуть заметно кивнул. Раз в год он и сам приводил сюда славную девушку, он знал: наконец-то он нашел ее, настоящую, и совсем скоро они поженятся. Но его девушки всегда ускользали неслышно еще до зари - каждая чувствовала, что ее приняли за кого-то другого и ей не под силу играть эту роль. А приятельницы Чико уходили с шумом и громом, поднимали вихрь и смерч, перетряхивали на пути все до последней пылинки, точно пылесосы, выдирали жемчужинку из последней ракушки, утаскивали все, что только могли, совсем как зубастые собачонки, которых иногда, для забавы, ласкал и дразнил Чико.
- Уже четыре женщины за этот год.
- Ладно, судья. - Чико ухмыльнулся. - Матч окончен, проводи меня в душ.
- Чико… - Том прикусил нижнюю губу и договорил не сразу: - Я вот все думаю. Может, нам разделиться?
Чико молча смотрел на него.
- Понимаешь, - заторопился Том, - может, нам врозь больше повезет.
- Ах, черт меня побери, - медленно произнес Чико и крепко стиснул ручищами сито. - Послушай, парень, ты что, забыл, как обстоит дело? Мы тут доживем до двухтысячного года. Мы с тобой два старых безмозглых болвана, которым только и осталось греться на солнышке. Надеяться нам не на что, ждать нечего - поздно, Том. Вбей себе это в башку и не болтай зря.
Том проглотил комок, застрявший в горле, и в упор посмотрел на Чико.
- Я, пожалуй, на той неделе уйду…
- Заткнись! Заткнись и знай работай.
Чико яростно тряхнул ситом, в котором набралось сорок три цента мелочью по полпенни, пенни и даже десятицентовики. Невидящими глазами он уставился на свою добычу, монетки поблескивали на проволоке, точно металлические шарики китайского бильярда.
Том замер недвижно, затаил дыхание.
Казалось, оба чего-то ждали.
И вот оно случилось.
- А-а-а…
Издали донесся крик.
Оба медленно обернулись.
По берегу, отчаянно крича и размахивая руками, к ним бежал мальчик. И в голосе его было что-то такое, от чего Тома пробрала дрожь. Он обхватил себя руками за плечи и ждал.
- Там… там…
Мальчик подбежал, задыхаясь, ткнул рукой назад вдоль берега.
- …женщина… у Северной скалы… чудная какая-то!
- Женщина?! - воскликнул Чико и захохотал. - Нет уж, хватит!
- А почему она чудная? - спросил Том.
- Не знаю! - Глаза у мальчишки были совсем круглые от страха. - Вы подите поглядите! Страсть, какая чудная!
- Утопленница, что ли?
- Может, и так. Выплыла и лежит на берегу, вы сами поглядите… чудно… - Мальчишка умолк. Опять обернулся в ту сторону, откуда пришел. - У нее рыбий хвост.
Чико засмеялся:
- Мы пока еще трезвые.
- Я не вру! Честное слово! - Мальчик нетерпеливо переступал с ноги на ногу. - Ох, пожалуйста, скорей!
Он бросился было бежать, но почувствовал, что они за ним не идут, и в отчаянии обернулся.
Неожиданно для себя Том выговорил непослушными губами:
- Навряд ли мальчишка бежал в такую даль, только чтоб нас разыграть.
- Бывает, и не из-за таких пустяков бегают, - возразил Чико.
- Ладно, сынок, иду, - сказал Том.
- Спасибо. Ох, спасибо, мистер!
И мальчик побежал дальше. Пройдя шагов тридцать, Том оглянулся. Чико, щурясь, смотрел ему вслед, потом пожал плечами, устало отряхнул руки от песка и поплелся за ним.
Они шли на север по песчаному берегу, в предвечернем свете видны были морщинки, прорезавшиеся на загорелых лицах вокруг блеклых, выцветших на солнце глаз; оба казались моложе своих лет, потому что в коротко остриженных волосах седина незаметна. Дул свежий ветер, волны океана с протяжным гулом бились о берег.
- А вдруг это правда? - сказал Том. - Вдруг мы придем к Северной скале, а там волной и впрямь что-то такое вынесло?
Но Чико еще не успел ответить, а Том был уже далеко, мысли его унеслись к иным берегам, где полным-полно гигантских крабов, где на каждом шагу - луна-рыба и морские звезды, бурые водоросли и редкостные камни. Не раз ему случалось толковать о том, сколько удивительных тварей живет в море, и теперь, в мерном дыхании прибоя, ему слышались их имена. Аргонавты, - нашептывали волны, - треска, сайда, сарган, устрица, линь, морской ело", - нашептывали они, - лосось и камбала, белуга, белый кит и касатка, и морская собака… удивительные у них имена, и всегда стараешься представить себе, какие же они все с виду. Быть может, никогда в жизни не удастся подсмотреть, как пасутся они на соленых лугах, куда не смеешь ступить с безопасной твердой земли, а все равно они там, и эти имена, и еще тысячи других вызывают перед глазами удивительные образы. Смотришь - и хочется стать птицей-фрегатом с могучими крыльями, что улетает за тридевять земель и возвращается через годы, повидав все моря и океаны.
- Ой, скорее! - мальчишка опять подбежал к Тому, заглянул в лицо. - Вдруг она уплывет!
- Не трепыхайся, малец, поспокойнее, - посоветовал Чико.
Они обогнули Северную скалу. За нею стоял еще один мальчишка и неотрывно глядел на песок.
Быть может, краешком глаза Том увидел на песке что-то такое, на что не решился посмотреть прямо, и он уставился на этого второго мальчишку. Мальчик был бледен и, казалось, не дышал. Изредка он словно спохватывался, переводил дух, и взгляд его на миг становился осмысленным, но потом опять упирался в то, что лежало на песке, и чем дольше он смотрел, тем растерянней, ошеломленней становилось его лицо и опять стекленели глаза. Волна плеснула ему на ноги, намочила теннисные туфли, а он не шевельнулся, даже и не заметил ничего.
Том перевел взгляд с лица мальчика на песок.
И тотчас у него самого лицо стало такое же, как у этого мальчика. Руки, повисшие вдоль тела, напряглись, пальцы сжались в кулаки, губы дрогнули и приоткрылись, и светлые глаза словно еще больше выцвели от того, что увидели и пытались вобрать.
Солнце стояло совсем низко, еще десять минут - и оно скроется за гладью океана.
- Накатила большая волна и ушла, а она тут осталась, - сказал первый мальчик.
На песке лежала женщина.
Ее волосы, длинные-длинные, протянулись по песку, точно струны огромной арфы. Вода перебирала их пряди, поднимала и опускала, и каждый раз они ложились по-иному, чертили иной узор на песке. Длиною они были футов пять, даже шесть, они разметались на твердом сыром песке, и были зеленые-зеленые.
Лицо ее…
Том и Чико наклонились и смотрели во все глаза..
Лицо будто изваяно из белого песка, брызги волн мерцают на нем каплями летнего дождя на лепестках чайной розы. Лицо - как луна средь бела дня, бледная, неправдоподобная в синеве небес. Мраморно-белое, с чуть заметными синеватыми прожилками на висках. Сомкнутые веки чуть голубеют, как будто сквозь этот тончайший покров недвижно глядят зрачки и видят людей, что склонились над нею и смотрят, смотрят… Нежные и пухлые губы, бледно-алые, как морская роза, плотно сомкнуты. Белую стройную шею, белую маленькую грудь, набегая, скрывает и вновь обнажает волна - набежит и отхлынет, набежит и отхлынет… Розовеют кончики грудей, белеет тело - белое-белое, ослепительное, точно легла на песок зеленовато-белая молния. Волна покачивает женщину, и кожа ее отсвечивает, словно жемчужина.
А ниже эта поразительная белизна переходит в бледную, нежную голубизну, а потом бледно-голубое переходит в бледно-зеленое, а потом в изумрудно-зеленое, в густую зелень мхов и лип, а еще ниже сверкает и искрится темно-зеленый стеклярус и темно-зеленые цехины, и все это струится, переливается зыбкой игрой света и тени и заканчивается разметавшимся на песке кружевным веером ив пены и алмазов. Меж двумя половинами этого создания нет границы, женщина-жемчужина, светящаяся белизной, вся из чистейшей воды и ясного неба, неуловимо переходит в существо, рожденное скользить в пучинах и мчаться в буйных стремительных водах, что снова и снова взбегают на берег и каждый раз пытаются, отпрянув, увлечь ее за собой в родные глубины. Эта женщина принадлежит морю, она сама - море. Они - одно, их не разделяет и не соединяет никакой рубец или морщинка, ни единый стежок или шов; и кажется - а быть может, не только кажется, - что кровь, которая струится в жилах этого создания, опять и опять переливается в холодные воды океана и смешивается с ними.
- Я хотел звать на помощь, - первый мальчик говорит чуть слышно. - А Прыгун сказал, она мертвая, ей все равно не поможешь. Неужто померла?
- А она и не была живая, - вдруг сказал Чико, и все посмотрели на него. - Нуда, - продолжал он. - Простоев сделали для кино. Натянули резину на проволочный каркас, да и все. Это кукла, марионетка.
- Ой, нет! Она настоящая!
- Наверно, и фабричная марка где-нибудь есть, - сказал Чико. - Сейчас поглядим.
- Не надо! - охнул первый мальчик.
- Фу, черт…
Чико хотел перевернуть тело, но, едва коснувшись его, замер. Опустился на колени, и лицо у него стало какое-то странное.
- Ты что? - спросил Том.
Чико поднес свою руку к глазам и недоуменно уставился на нее.
- Стало быть, я ошибся… - Ему словно не хватало голоса.
Том взял руку женщины повыше кисти.
- Пульс бьется.
- Это ты свое сердце слышишь.
- Ну, не знаю… а может… может быть…
На песке лежала женщина, и выше пояса вся она была как пронизанный луною жемчуг и пена прилива, а ниже пояса блестели, и вздрагивали под дыханием ветра и волн, и наплывали друг на друга черные с прозеленью старинные монеты.
- Это какой-то фокус! - неожиданно выкрикнул Чико.
- Нет, нет! - так же неожиданно Том засмеялся. - Никакой не фокус! Вот здорово-то! С малых лет мне не было так хорошо!
Они медленно обошли вокруг женщины. Волна коснулась белой руки, и пальцы чуть заметно дрогнули, будто поманили. Будто она звала и просила: пусть придет еще волна, и еще, и еще… пусть поднимет пальцы, ладонь, руку до локтя, до плеча, а там и голову, и все тело, пусть унесет ее всю назад в морскую глубь.
- Том… - начал Чико и запнулся, потом договорил - Ты бы сходил, поймал грузовик.
Том не двинулся с места.
- Слыхал, что я говорю?
- Да, но…
- Чего там "но"? Мы эту штуку продадим куда-нибудь, уж не знаю… в университет или в аквариум на Тюленьем берегу, или… черт возьми, да почему бы нам самим ее не показывать? Слушай… - Он потряс Тома за плечо. - Езжай на пристань. Купи триста фунтов битого льда. Ведь если что выловишь из воды, всегда надо хранить во льду, верно?
- Не знаю, не думал про это.
- Так вот, подумай. Да пошевеливайся!
- Не знаю, Чико.
- Чего тут не знать? Она настоящая, верно? - Чико обернулся к мальчикам. - Вы ж сами говорите, что она настоящая, верно? Так какого беса мы все ждем?
- Чико, - сказал Том, - ты уж лучше ступай за льдом сам.
- Надо ж кому-то остаться и приглядеть, чтоб ее отсюда не смыло!
- Чико, - сказал Том. - Уж не знаю, как тебе объяснить. Неохота мне добывать этот твой лед.
- Ладно, сам поеду. А вы, ребята, подгребите побольше песка, чтоб волны до нее не доставали. Я вам за это дам по пять монет на брата. Ну, поживей!
Смуглые лица мальчиков стали красновато-бронзовыми от лучей солнца, которое краешком уже коснулось горизонта. И глаза их, устремленные на Чико, тоже были цвета бронзы.
- Чтоб мне провалиться! - сказал Чико. - Эта находка получше серой амбры. - Он взбежал на ближнюю дюну, крикнул оттуда: - А ну, давайте работайте! - и исчез из виду.
А Том и оба мальчика остались у Северной скалы рядом с женщиной, одиноко лежащей на берегу, и солнце на западе уже на четверть скрылось за горизонтом. Песок и женщина стали как розовое золото.
- Махонькая черточка - и все, - прошептал второй мальчик.
Ногтем он тихонько провел у себя по шее. И кивнул на женщину. Том снова наклонился и увидел под твердым маленьким подбородком справа и слева чуть заметные тонкие линии - здесь были раньше, может быть давно, жабры; сейчас они плотно закрылись, и их едва можно было различить.
Он всмотрелся в ее лицо, длинные пряди волос лежали на песке, словно лира.
- Красивая, - сказал он.
Мальчики, сами того не замечая, согласно кивнули.
Позади них с дюны шумно взлетела чайка. Мальчики ахнули, порывисто обернулись.
Тома пробирала дрожь. Он видел, что и мальчиков трясет. Где-то рявкнул автомобильный гудок. Все испуганно мигнули. Поглядели вверх, в сторону дороги.
Волна плеснула на тело, окружила его прозрачной водяной рамкой.
Том кивнул мальчикам, чтоб отошли в сторону.