VII
Но пора, может быть, сказать о себе немного подробнее.
По своей специальности - бухгалтера - я работаю много лет и при всем желании не могу считать себя молодым человеком. Но и к старым людям я себя не отношу.
У меня есть склонность к наблюдениям и обобщениям, присущая людям зрелого возраста. В то же время, несмотря на серьезность общего склада характера, есть в нем не то что легкомыслие, а какая-то детская черта, чисто мальчишеская привязанность к романтике. Выражается она в том, что я все время ожидаю, что вот-вот случится что-то необыкновенное и интересное.
И действительность очень часто оправдывает мои ожидания. Так что в конце концов я склонен думать, что, может быть, сама наша жизнь, не устающая преподносить нам каждый день что-нибудь новое, по-настоящему романтична.
Я немного изобретатель.
В нашем учреждении я приобрел известность тем, что сконструировал вместе с двумя инженерами машину, которая автоматически производит многие вычисления, встречающиеся в бухгалтерской практике.
В арифмометрах, в свое время пришедших на смену примитивным счетам, много несовершенного. Производя с их помощью не бог весть какие сложные арифметические действия, приходится беспрестанно передвигать рычажки, крутить рукоятку, считать про себя обороты, - словом, загружать и руки и голову.
"Старший бухгалтер" - так назвали мы наш аппарат принадлежит к числу "читающих" машин. С помощью соответствующим образом подобранных фотоэлементов он прекрасно различает цифры. В него можно заложить большую ведомость, и он с быстротой, недоступной никакому другому прибору, сам складывает цифры по всем графам и по всем направлениям и печатает готовый итог в соответствующем месте. Так же быстро может он проверить, если нужно, любую ведомость, сигнализируя о малейшей ошибке. Он выполняет и многие другие операции, облегчая работу бухгалтера. И никакого шума, треска, никакой работы рук или усилий мозга человека.
Последнее требование может показаться странным: ведь труд бухгалтера - труд умственный. Но человеческий мозг должен использоваться для творческой работы, чтобы думать, а не для того, чтобы заниматься механическим трудом, даже если он математический.
В изобретении этого прибора мне, собственно, принадлежит только математическая идея, а механическая часть спроектирована инженерами, моими соавторами. Но я горжусь своим вкладом в создание этого весьма удобного механизма.
Это серьезная сторона моей деятельности. А вот пример другой крайности - легкомыслия: смешной и наивный поступок, в котором я не стыжусь сознаться.
Однажды к нам в бухгалтерию принесли заказ из типографии - бланки разных ведомостей. Пачки ведомостей были завернуты в яркую упаковку - листы, на которых в типографии, очевидно, делалась проба красок. Эта цветная обложка привлекла мое внимание, и я стал разглядывать смятые листы плотной бумаги.
На одном из них были какие-то желтые кружки с расходящимися лучами - рисунок повторялся, как на обоях. На другом - те же кружки, но только белые и на голубом фоне. На третьем - ярко-красные молнии.
Яркие ли краски произвели сильное действие на сетчатую оболочку моих глаз, или эти цветные пятна относились к числу тех мелких, но навязчивых впечатлений, от которых мы по странному капризу воображения иной раз никак не можем отделаться, но только цветные кружочки и молнии то и дело возникали потом среди рабочего дня передо мной на фоне цифр, которые я читал.
Не только меня заинтересовали эти яркие краски.
Наш младший счетовод Таня Голубева превратила одну из красивых оберток в папку для хранения старых бумаг. Эта цветастая папка выделялась на фоне обычных желтых конторских скоросшивателей, как роза, упавшая в песок (да простит мне читатель это сравнение).
И я, несмотря на более зрелый возраст, тоже соблазнился: вырезал ножницами полоску с молниями и полоску с кружками, склеил их и превратил в закладку для своей бухгалтерской книги.
Не думал я тогда, что мне еще придется встретиться с этими молниями и кружками в совсем иной обстановке!
VIII
С некоторых пор в нашем учреждении все больше стали поговаривать об объекте 21.
Впервые я услышал это название на нашей счетной фабрике. Но знает ли читатель, что это такое? Счетная фабрика - это небольшое по размерам, но огромное по размаху работы предприятие, настоящая "математическая мельница". Сюда поступают длинные колонки цифр, и в сопроводительной бумаге указывается, что нужно с ними делать. Например, требуется найти их среднее арифметическое значение. Оператор закладывает пачку таблиц в магазин соответствующего аппарата, нажимает рычаг и отходит в сторону, занимаясь другими делами. Механический вычислитель берет из магазина листок за листком, "прочитывает" числа, складывает их и полученный итог делит на общее количество чисел (оно подсчитывается отдельно особым вспомогательным устройством). Окончательный результат печатается на бланке, после чего автомат подзывает к себе оператора звонком.
На нашей фабрике есть и такие механизмы, которые быстро сортируют карточки, содержащие статистические данные, по любому из учитываемых в них признаков. Работают они с помощью электричества, как и почти все современные вычислительные машины. Действие их похоже на фокус: сотни, тысячи карточек веером разлетаются по металлическим карманам, причем каждая попадает в предназначенный для нее карман.
У нас в стране, в одном из институтов Академии наук, сконструированы аппараты, дающие возможность столь же быстро решать дифференциальные и интегральные уравнения. Есть и масса других замечательных приборов, о которых я не буду здесь рассказывать (а то читатель подумает, что счетные работники и правда, как это про них часто и напрасно говорят, не интересуются ничем другим, кроме своего дела).
Наша счетная фабрика по своему оборудованию - одна из лучших в стране. К нам поступают заказы от различных ведомств и учреждений с самыми разнообразными требованиями. Но мы не только производим вычисления, - наш главк занимается проектированием и производством различных счетно-вычислительных приборов.
Здесь, в одном из цехов фабрики, проверялся и наш "старший бухгалтер", перед тем как он был передан в серийное производство.
Как-то, придя на фабрику, я обратил внимание на стопы бумаги, испещренной цифрами, которые лежали на столе принимающего заказы.
- Подваливают вам сырья, - заметил я, кивая на стол.
- Да все объект 21, - ответил он. - Последнее время так и засыпает нас своей "цыфирью".
Однажды я застал на счетной фабрике незнакомого мне инженера. Как раз при нем принесли очередную партию таблиц с пометкой "21" наверху каждой страницы.
Принимавший заказ шутливо воскликнул:
- Опять от вас! Откуда вы только берете их, эти цифры?
- Не беспокойтесь, не с потолка, - улыбаясь, ответил инженер. По-видимому, это был заказчик. - Это совершенно реальные величины. Хотя происхождение их небесное.
- Значит, вы берете их с неба? - сказал я. - Хороший источник, нечего сказать!
- Нет, получаем мы их на Земле, на наших приборах, но своим происхождением они обязаны Луне.
- Я вижу, - заметил я, - вы, инженеры, даже Луну в покое не оставляете.
- А чего же ей зря крутиться вокруг Земли? Должна работать! - в тон ответил он мне.
- Гм… - решил я продолжить его шутку. - Пробуете пристроить к ней привод? Далековато будет тянуть!
Инженер перестал смеяться. Глаза его блеснули.
- Советская техника, - сказал он, - найдет способ вовлечь этого спутника Земли в работу, не сомневайтесь. Луна будет поставлять нам энергию…
На этом разговор был закончен.
С тех пор, заходя на счетную фабрику, я всякий раз видел большие кипы таблиц с цифрами лунного происхождения. Объект 21 становился одним из основных наших заказчиков.
IX
Но вернемся к фонарику. Он продолжал светить в ящике моего письменного стола, нисколько не убывая в яркости.
В нашем главке работают инженеры разных специальностей, и мне показалось весьма разумным рассказать кому-нибудь из них о своей находке.
Захватив вещицу с собой на работу и улучив удобное время, я направился к заведующему конструкторским бюро.
- Чем могу служить? - спросил тот, протягивая мне руку и ласково щуря глаза. - Что-нибудь новенькое? Ваша-то машина пошла в ход, вы знаете? Союзоргучет утвердил ее как типовую. Сейчас над чем работаете?
Заведующий бюро не допускал мысли, что кто-нибудь может жить и работать просто так, не изобретая ничего и не ломая голову над каким-нибудь усовершенствованием.
Я объяснил, что пришел на этот раз по делу совсем иного рода.
- Мне нужна, - сказал я, - консультация по вопросам электротехники, не связанная непосредственно с моей изобретательской деятельностью.
- Гм… - многозначительно протянул заведующий бюро.
Он думал, наверное, что я просто не хочу говорить о новой идее, которая у меня появилась, пока не буду убежден в ее правильности.
- Пожалуйста, пожалуйста, - сказал он вслух. - Да хоть к Ивану Павловичу обратитесь. Он ведь вам уже помогал однажды. Кстати, вот и он.
В комнату вошел инженер Афанасьев. Он в свое время консультировал электрическую часть нашего "старшего бухгалтера". Мои соавторы-инженеры были механиками, и нам пришлось прибегнуть тогда к помощи специалиста-электрика.
Через минуту мы уже разговаривали с Афанасьевым в его кабинете.
Я рассказал всю историю с фонариком с самого ее начала. Иван Павлович слушал меня внимательно. Его молодое лицо было серьезно. Только один раз он улыбнулся, когда я сказал, что не решался сразу обратиться к кому-нибудь с этим делом, боясь, что мне не поверят.
- Да, это действительно маленькое чудо, - заметил он.
Затем задумался и добавил:
- Собственно, оно большое. Даже для нас, привыкших к чудесам техники, оно представляется грандиозным. Помню, когда я впервые узнал об этом открытии…
- Так вы знали об этом и раньше? - воскликнул я.
Афанасьев засмеялся.
- Скоро узнают о нем все. Это не из тех открытий, которые остаются достоянием узкого круга специалистов. Собственно, изобретение уже применяется, но еще в ограниченных пределах. Производится его испытание. Поэтому о нем и мало пока знают.
- Что же это за изобретение?
- Аккумуляторы новой системы.
- Это очень важное открытие?
- Огромное. Переворот в технике.
Иван Павлович встал и прошелся из угла в угол.
- Вы только подумайте, - сказал он, - за последние полвека в науке произошли колоссальные изменения, техника перешагнула самые смелые мечты недавнего прошлого, а способы хранения электрической энергии в принципе не изменились. Возьмите батарейку к карманному фонарику и разломайте ее. Она та же, что и полвека назад: сооружение из цинка и угля с электролитом из раствора нашатыря, описанное еще в старинных учебниках физики, наряду с гальваническим электричеством и прочими азами тогдашней несовершенной электротехники. Вам никогда не казалось, когда вы покупали новую батарейку, что вы берете в руки некий технический анахронизм?
Я сознался, что не задумывался над подобными вещами.
- А между тем это так, - продолжал Афанасьев. - Наука, проникшая в сущность строения атома, и техника, научившаяся создавать любые чудесные приборы, в течение длительного времени ничего не могли поделать с этой примитивной батарейкой, с ее собратьями - громоздкими щелочными и кислотными аккумуляторами, не могли дать человечеству другой, более удобный способ аккумулирования электрической энергии. Какая, значит, была трудная задача! И эта задача, - в голосе инженера прозвучали торжественные нотки, - решена советской техникой.
- Да, тут есть чем гордиться, - продолжал Иван Павлович после некоторого молчания. - Ведь дело в конце концов не в карманных фонариках. Победа одержана колоссальная. И трудно даже сразу сказать, сколько нового внесет это изобретение в нашу жизнь.
Я попросил Ивана Павловича хотя бы в немногих словах охарактеризовать значение нового изобретения.
- Возьмите, к примеру, практическое применение электрической энергии, - сказал он. - Она добывается сейчас разными способами, в том числе и с помощью атомных установок. Однако использование электрической энергии обычно связано с необходимостью тянуть провода к потребителю. А вот другой очень простой способ: энергия добывается в мощных стационарных установках и поступает к потребителям вот в таких крошечных бидончиках. Использование многих современных машин благодаря этому значительно облегчится и притом без существенных изменений в их конструкции.
- Каким образом?
- Дюжины портативных аккумуляторов, которые можно уместить в кармане, достаточно, чтобы электровоз доставил поезд из Москвы во Владивосток. А если вы снабдите его батареей из нескольких сот элементов, - а такая батарея займет по объему не больше места, чем ящик от этого письменного стола, - ваш электровоз сможет работать без перезарядки полгода. То же самое относится и к троллейбусам, электробусам, электромобилям, электроходам, электротракторам и так далее. Таким образом, все что движется и должно получать электрическую энергию на ходу, сможет иметь ее без посредства контактной сети, которая стоит дорого, требует внимательного ухода и все-таки, что ни говори, связывает действия всех этих машин. А благодаря этим крошечным аккумуляторам вы можете пустить электровоз и по неэлектрифицированному участку дороги, а троллейбус будет ходить без троллов по любой улице или Загородному шоссе.
- Это одно применение аккумуляторов, - продолжал Иван Павлович, - но далеко не единственное. Ведь, используя ядерную энергию, мы не отказываемся и от других источников. Например, энергия рек. Она широко используется у нас. Колоссальные количества энергии, вырабатываемой нашими гидростанциями, рассылаются потребителям по проводам. Но вы знаете, что есть такие места, куда нет смысла прокладывать дорогостоящие линии высокого напряжения. Скажем, в Арктике много населенных пунктов, но они сравнительно небольшие и удалены друг от друга нередко на значительные расстояния. Есть ли смысл тянуть сейчас по всему необъятному северному побережью линию высоковольтной передачи? Новое изобретение подсказывает другой путь. Электрическую энергию в любом нужном количестве и все в той же удобной таре, - Иван Павлович подкинул в воздух фонарик и поймал его, - можно завозить сразу на год во время очередной летней навигации. Сгрузить по нескольку ящиков в каждом порту, взять "пустые" аккумуляторы на борт, вот и вся забота.
- Поразительно! - прошептал я, потрясенный картинами, которые рисовал передо мной инженер. - Но скажите, - воскликнул я, - кто же изобрел эту чудесную вещь?
- О, тут работал целый коллектив, - усмехнулся Иван Павлович. - Такие открытия требуют высокого уровня науки и техники и тесного их содружества. Теоретически возможность аккумулирования огромных количеств электрической энергии в небольшом объеме была известна сравнительно давно. Весь вопрос заключался в практическом решении задачи. А это барьер, который нужно суметь взять. Задача оказалась по зубам только советской технике. Открытие, как видите, крупнейшее… Что касается владельца найденного вами фонарика, - Иван Павлович повертел в руках мою находку, - то, кажется, я могу вам его назвать.
- Кто же он?
Иван Павлович еще раз посмотрел на фонарик и сказал:
- Геннадий Степанович Смирнов.
- Смирнов? - воскликнул я. - Геннадий Степанович?
- А что, разве вы его знаете? - в свою очередь удивился инженер.
- Плотный такой, широкоплечий? Очень энергичный. И жизнерадостный. Этакий русский добрый молодец…
- Он, - узнал Иван Павлович Смирнова в моем описании.
Я хлопнул себя по лбу. Ну, конечно, это был он - человек, потерявший фонарик. На станции он им пользовался и, очевидно, случайно обронил. Я вспомнил, что даже видел этот фонарик в руках Геннадия Степановича тогда, когда мы летели в Арктику в одном самолете. Только тогда он не был "вечным".
Погруженный в воспоминания, я замолчал. Афанасьев тепло посмотрел на меня и промолвил:
- Ну, если вы старые друзья, вам должен быть знаком и этот фонарик. Ведь Геннадий Степанович не расстается с ним с самой войны. Он очень обрадуется, когда узнает, что фонарик нашелся.
Иван Павлович пообещал мне разузнать адрес Смирнова.
- А фонарик отдадите ему сами, - добавил Афанасьев, возвращая мне находку.