- Это именно тот принцип, коим я руководствовался. Эмилио подошел к окну. Из кабинета открывался лучший вид, чем из его комнаты. Высокий пост имеет свои преимущества.
- Ночью мне снился сон, - сказал он негромко. - Я стоял на дороге, а рядом не было никого. И во сне я сказал: "Я не понимаю, но могу научиться, если ты станешь меня учить". Думаешь, кто-нибудь слушал?
Он не отводил взгляда от окна.
Джулиани встал и подошел к книжному шкафу. Выбрав маленький том с потрескавшимся кожаным переплетом, он перелистал страницы и протянул томик Сандосу.
Повернувшись, тот принял книгу и посмотрел на корешок.
- Эсхил?
Джулиани указал на отрывок, и какое-то время Эмилио медленно переводил в уме с греческого. Наконец он произнес:
- В нашем сне боль, кою нельзя забыть, падает, капля за каплей, на сердце, пока, в нашем отчаянии, против нашей воли, через ужасную милость Бога не приходит мудрость.
- Хвастун.
Эмилио засмеялся, но, снова отвернувшись к окну, перечитал отрывок еще раз. Вернувшись к письменному столу, Джулиани сел, ожидая, пока Сандос заговорит.
- Меня интересует, могу ли я остаться здесь еще на какое-то время, - сказал Эмилио. Он сам не ожидал, что попросит об этом. Он собирался уехать. - Я не хочу навязываться. Ты был очень терпелив.
- Вовсе нет.
Сандос не обернулся, чтобы посмотреть на отца Генерала, но Джулиани услышал, как изменился его тон:
- Я не знаю, священник ли я. Я не знаю… не знаю… совсем ничего не знаю. Я даже не знаю, следует ли мне этого желать.
- Оставайся, сколько захочешь.
- Спасибо. Ты был очень терпелив, - повторил Эмилио. Он подошел к двери, и заключенные в скобы пальцы аккуратно взялись за ручку.
- Эмилио, - окликнул отец Генерал, не повышая голоса, благо в комнате было тихо. - Я посылаю другую группу. На Ракхат. Полагаю, тебе следует знать об этом. Мы могли бы тебя использовать. В качестве переводчика.
Сандос застыл.
- Слишком рано, Винч. Слишком рано об этом думать.
- Конечно. Я просто считал, что тебе следует знать.
Эмилио покинул кабинет. Не сознавая, что делает, ведомый давней привычкой, Винченцо Джулиани поднялся, подошел к окну и долго стоял, глядя через поросший травой открытый двор на панораму, в которой смешались средневековые строения и нагромождение скал, правильный сад и искривленные деревья, - декорацию величественную и издревле прекрасную.
Благодарность
Как бывший ученый, я ощущаю себя неловко без примечаний и обширной библиографии; даже как романист, я полагаю, что должны быть названы некоторые из множества источников, которые я использовала. Из романа "Голод памяти" Ричарда Родригеса я узнала, как живут стипендиаты. Великолепная проза Алена Корбина, его книга "The Foul and the Fragrant", послужила источником вдохновения для ранней поэзии Рештара. Я благодарю госпожу Ивинс за понимание Техаса, черепах, броненосцев и за ее книгу "Молли Ивинс не может сказать это, не правда ли?" ("Molly Ivins Can't say That, Can She?"), благодаря которой смог заговорить Д. У. Идея о мимикрии хищников, почерпнутая в "Новых динозаврах" Дугала Диксона, показалась мне слишком захватывающей, чтобы ее не использовать. Момент озарения Эмилио, описанный в последней главе, был вдохновлен теологией Артура Грина в "Seek My Face, Speak My Name". И наконец, Дороти Даннет может считать "Птицу малую" одной длинной благодарственной записью за ее роскошную лаймондовскую серию.
Спасибо также моей матери, Луизе Дьюинг Дориа, чье отношение "Просто делай это" намного опередило рекламный ролик, и моему отцу, Ричарду Дориа, который всегда воспринимал меня всерьез. Маура Кирби поверила в эту книгу гораздо раньше меня. Дон Рассел помогал мне выбираться из сюжетных тупиков, сконструировал "Стеллу Марис" и является источником чувства юмора Эмилио. Мэри Дьюинг учила меня, как нужно писать; наша пятнадцатилетняя переписка была моей учебой. Мэри также читала все черновики этой книги и всякий раз находила способ сделать текст лучше. Много друзей помогали мне улучшить рукопись; я благодарю Томаша и Марию Рыбак, Вивиан Сингер и Дженнифер Такер - в частности, за критическое чтение в критические времена. Чарлз Нелсон и Элена Фиоре были ключевыми звеньями в общении с издательским миром. Стэнли Шмит подбадривал меня и наделял бесценными советами. Мэри Фиоре делала то же самое, а затем распахнула двери, которые вели к Дженнифер Мак Глэшэн, Мириам Годерич и моему неукротимому агенту, Джейн Дайстил. И я всегда буду благодарна Дэвиду Розенталю из "Villard" и Леоне Невлер из "Ivy-Fawcett" за их поддержку и веру в эту книгу. И я приношу величайшую благодарность всему коллективу "Villard", очень много сделавшему для этой книги и снисходительно сносившему беспокойство новичка-автора. Рэй Буко, иезуит, прочитал последний черновик "Птицы малой" и подтвердил, что настоящие иезуиты действительно похожи на моих. Но ответственность за все возможные ошибки в изображении жизни иезуитов я, как автор, полностью беру на себя. Спасибо также сотрудницам библиотеки Кливленда, облегчившим мне поиск справочной литературы.
В заключение обращаюсь к Дону и нашему сыну, Даниэлю, которые никогда не сетовали на недостаток времени, внимания и любви, расточаемых мной на вымышленных героев, в то время как самые дорогие мне люди пребывали рядом. Спасибо, парни. Вы - лучшие.
Примечания
1
Язык (исп.). - Здесь и далее примеч. ред.
2
Парнишка, девчонка (исп.).
3
Прежде, недавно (исп.).
4
Да, мамочка (исп.).
5
"Реляции иезуитов" - коллективный труд, в Составлении которого принимали участие Поль Ле Жен, Бартелеми Вимон, Жером Лалеман, Поль Рагено, Франсуа Ле Мерсье, Жан де Бребеф. Большая часть реляций была опубликована в Париже в 1632–1672 гг. В реляциях подробно, хотя и далеко не беспристрастно, рассказывается о жизни Новой Франции, о ее городах и отдаленных форпостах, о светской деятельности иезуитов и их постоянном вмешательстве в дела колонии, о повседневных трудах и заботах миссионеров. Но больше всего внимания уделяется в реляциях описанию жизни индейских племен, их нравов, обычаев, верований, языков. При этом реальные, исторически ценные сведения переплетаются с рассказами о чудесах, а отбор и подача событий имеют целью укрепить и усилить религиозные чувства читателей. Некоторые страницы реляций отмечены подлинным вдохновением, что делает их заметным явлением в религиозной литературе XVII в.
6
К вящей славе Божьей (лат.).
7
Teddy Bär - медвежонок Тедди (нем.).
8
Здесь: плавно ритмичные (исп.).
9
Нежные (исп.).
10
Твердые, окаменевшие (исп.).
11
Боже мой, бакалайтос (национальное португальское блюдо из соленой сушеной трески) (исп.).
12
Асопао - густой суп с мясом рисом и овощами; тостонес - жареные кусочки банана.
13
Tembleque - трепещите (исп.), colmado - продуктовый магазин (кат.), batatas - батат (исп.), yuca - маниока (исп.), amarillos - спелые бананы (исп. в Пуэрто-Рико).
14
Anejo - приложение (исп.).
15
"Не моя воля, но Твоя да будет" (Лк 22:24) (шт.).
16
Приятель (исп., мекс. разг.).
17
Взрослая душой (ивр.).
18
Моя дорогая (фр.).
19
Сеньорита, какое счастье! К вашим услугам! (исп.).
20
Работа делает свободным (нем.).
21
Распорядок правил, устав ордена (лат.).
22
"Мы безумны Христа ради" (1 Кор 4:10) (лат.).
23
Желаю успеха, моя дорогая! (фр.).
24
Падре, тут вас хотят видеть (ит.).
25
Человек, который хочет вас видеть (ит.).
26
Вот и готово, падре! Очень хорошо! (ит.).
27
Вы меня не узнаете (исп.).
28
Придурка (исп.).
29
Божья воля (лат.).
30
По воле Господа, друзья мои (лат.).
31
Мать моего сердца (исп.).
32
Сын моей души (исп.).
33
Неправильного распорядка (лат.).
34
Божья воля, святой отец (лат.).
35
Ладно? (фр.).
36
Ис 55:8.
37
Сандос вспомнил святую Веронику, благочестивую женщину, по преданию, давшую Христу, шедшему на распятие, свой платок, чтобы обтереть пот и кровь.
38
Мой друг (фр.).
39
Бог, который начал, сам завершит (лат.).
40
Крошка (исп.).
41
Здесь: невесть чем, невразумительностью (фр.).
42
О вкусах не спорят (лат.).
43
Здесь: Падре, вам плохо? (исп.).
44
"Ты священник вовек" (Евр 7:17) (лат).
45
Дерьмо (фр.).
46
Боже мой! (фр.).
47
Не за что (фр.).
48
Соус из чеснока, лука, томатов, перца и зелени.
49
Терпение правит миром (лат.).
50
Дружище, хочешь побыть в одиночестве? (исп.).
51
Я всегда один (исп.).
52
Посмотри, друг (исп.).