Снова в доме воцарилось шаткое равновесие. Но шесть недель спустя, в воскресенье, когда Джек отправился в свою обычную долгую прогулку после посещения церкви, он забыл закрыть дверь своей комнаты. Маленький Гарольд заметил это, вошел и порылся в столе Джека. Находка, которую он тут же отдал отцу, взорвала жалкие усилия сохранить мир.
* * *
Шел снег, медленная густая белизна заполняла окна. Пробивавшийся дневной свет приобрел серебристо-серый оттенок. Воздух за пределами дома казался почти теплым, было удивительно тихо.
Элеонор сидела на кушетке в нашей гостиной и плакала.
- Боб, ты должен поговорить с ним, ты, ты, ты должен помочь ему… снова. Что происходит, когда он убегает? Чем он занимается?
Кейт обняла ее и положила ее голову себе на плечо.
- Ничего плохого, моя дорогая, - проговорила она. - О, будь уверена. Всегда помни, что Джек сын Тома.
Я расхаживал по ковру. В комнате было полутемно, но мы не зажигали свет.
- Давайте установим факты, - я заговорил увереннее, чем чувствовал себя. - У Джека оказалась мимеографическая брошюра, которую Свен назвал коммунистической пропагандой. Свен хотел позвать шерифа, окружного прокурора - кого-то, кто мог бы заставить Джека сказать, с кем он познакомился во время своих отлучек. Ты незаметно пробралась в гараж, села в машину, встретила мальчика по дороге и привезла его сюда.
- Д…д…да. Боб, я не могу оставаться. Ингеборг дома и… Свен назовет меня плохой матерью…
- Я мог бы сказать несколько слов о праве на личную жизнь, - ответил я, - не говоря уже о свободе слова, печати и мнения. - После паузы: - Гм, ты сказала, что стащила эту брошюру?
- Я… - Элеонор высвободилась из объятий Кейт. Сквозь слезы и запинания она проговорила с силой, которую я в ней помнил: - Если нет улик, не к чему звать полицию.
- Можно мне взглянуть? - спросил я.
Она колебалась.
- Это… всего лишь проказа, Боб. Ничего с…с…серьезного. Джек ждет…
… в моем кабинете, по моей просьбе, пока мы совещались. Он проявил самообладание, которое вызвало у меня в этот зимний день дрожь.
- Мы поговорим, - сказал я, - пока Кейт напоит тебя кофе. Я надеюсь, ты немного поешь. Но мне нужно знать, о чем говорить.
Она глотнула, кивнула, порылась в сумочке и протянула мне несколько скрепленных листков. Я сел в свое любимое кресло, положил левую ногу поверх правой, держа в руке трубку, и прочел брошюру.
Потом прочел вторично. И в третий раз. Я совершенно забыл о женщинах.
Вот этот текст. Для вас в нем не будет никаких загадок.
Но вспомните. Это происходило одиннадцатого марта в году нашего Господа тысяча девятьсот пятьдесят первом.
Гарри Трумэн стал президентом Соединенных Штатов, победив на выборах Томаса Дейви. Чуть раньше образовалось НАТО, державшее под ружьем сотни дивизий. Многие из нас находились сейчас в каком-то эмоциональном параличе, мы вели обычную жизнь, но каждое мгновение ожидали, что разразится Третья Мировая война…
Поэтому я не мог винить Свена Биркелунда в поспешности суждений.
Но я читал и перечитывал, и мое изумление усиливалось.
Тот, кто это написал, знал коммунистическую терминологию, но сам, безусловно, не был коммунистом. Но кто же он?
Оглянитесь, повторяю я. Попытайтесь понять мир 1951 года.
За исключением некоторых экстремистов, Америка никогда не сомневалась в собственной праведности, тем более в своем праве на существование. Мы понимали, что у нас есть проблемы, но считали, что сумеем с ними справиться - при наличии времени и доброй воли, а со временем все расы, люди всех цветов кожи и верований будут жить бок о бок в пригородах и распевать вместе народные песни. До дела "Браун против министерства образования" (Судебное дело о расовой сегрегации в образовании. - Прим. перев.) еще оставались годы; студенческие волнения происходили в других странах, а нас волновала апатия наших студентов; Индокитай был местом, где французы испытывали едва заметные затруднения.
Только-только появились телевизоры, и мы обсуждали возможные последствия этого события. Межконтинентальные ракеты с ядерными боеголовками еще только создавались, но никто не представлял себе, что их можно использовать для чего-либо, кроме уничтожения. Перенаселенность была еще новым понятием, которое вскоре будет забыто. Пенициллин и ДДТ были безусловными друзьями человека. Сбережение природы означало сохранение некоторых районов в их естественном состоянии, ну, а если вы были специалистом в этих вопросах, еще и проведение контурных пахотных линий на склонах холмов. Смог случался в Лос Анджелесе и иногда в Лондоне. Океан, бессмертный отец всего живого, вечно будет принимать и очищать наши отходы. Космические полеты принадлежали будущему столетию, когда какой-нибудь эксцентричный миллионер согласится финансировать проект. Компьютеров было мало, они были большие, дорогие и мигали множеством лампочек. Если вы следили за новостями науки, то уже знали о существовании транзисторов и, возможно, с нетерпением ожидали появления дешевых, карманного размера радиоприемников в руках американцев; крестьянам Индии или Африки это было все равно. Противозачаточные средства все были механическими. Гены располагались в хромосомах. В целом человек, если не вернется в каменный век, будет вечно привязан к машинам.
Поместите себя в 1951 год, если сможете, если посмеете, и прочтите то, что прочел я - брошюру, на первой странице которой было напечатано "Копирайт 1970, Джон Ф. Хейвиг".
3
СЛОВАРЬ КОЛЛЕДЖА УИТХИТ
АГРЕССИЯ - международная политика, проводимая фашистами.
АКТИВИСТ - человек, применяющий тактику, направленную на освобождение; будучи используема фашистами, та же тактика именуется маккартизмом и репрессиями.
БЕДНЫЕ (обычно пишется с прописной буквы) - класс, куда входят люди, обладающие доходом меньше того, какой является их естественным правом. Сюда входят не относящиеся к фашистам все черные, коричневые, красные и желтые, в зависимости от их ежегодного дохода.
БЕЛЫЕ - люди кавказской расы; название происходит от цвета кожи, который варьирует от желтого до коричневого. Не смешивать с черными, коричневыми, красными или желтыми.
БОМБЕЖКА - метод ведения военных действий, который заключается в доставке по воздуху снарядов большой разрушительной силы. Осужден за действие на женщин, детей, стариков, инвалидов и других гражданских лиц, как это происходило в Берлине, Гамбурге, Дрездене, Токио, Осаке и т. д. Хиросима и Нагасаки сюда не относятся. См. ракета.
ВЕТЕР ПЕРЕМЕН - поэтическая метафора, означающая поражение сил реакционеров. К победе этих сил не применяется.
ВОЕННО-ПРОМЫШЛЕННЫЙ КОМПЛЕКС - группа военных и промышленных руководителей, обладающая властью в США. Не смешивать с военными и промышленными руководителями СССР и многочисленных (народных) республик.
ГЕРОЙ - человек, приносящий жертвы и идущий на риск ради прогрессивного дела. Ср. свинья и штурмовик.
ДЕМОКРАТИЯ - государство, в котором свободно избранное правительство остается подчиненным воле народа, например, Чехословакия.
ЖЕЛТЫЙ - человек монгольского происхождения, с цветом кожи от желтого до коричневого. Не смешивать с черными, коричневыми, красными или белыми.
ЖЕСТОКОСТЬ - любые действия полиции. Ср. свинья.
ИМПЕРИАЛИСТ - человек, утверждающий, что государства Запада имеют права на любую заморскую территорию.
ИСТЕБЛИШМЕНТ - все представители власти, которую можно назвать консервативной.
КОЛОНИАЛИСТ - всякий, кто утверждает, что европейцы и североамериканцы имеют права на территории за пределами Европы и Северной Америки, где побывали их предки. Не относится к русским. Ср. туземцы.
КОНСЕРВАТОР - ср. агрессия, бомбежка, жестокость, шовинизм, колониализм, колониалист, концентрационный лагерь, конформист, истеблишмент, фашист, империалист, маккартизм, наемник, военно-промышленный комплекс, ракета, напалм, свинья, плутократ, предрассудок, право собственности, расист, реакционер, репрессии, штурмовик, ксенофобия.
КОНЦЕНТРАЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ - закрытое пространство, в котором содержатся представители народа, подозреваемые правительством или оккупационными властями. Прогрессивное государство или освободительное движение не могут иметь концентрационных лагерей, так как, согласно определению, пользуются поддержкой всего народа. NB: либералы избегают в этой связи упоминать нисеев (Нисеи - американские граждане японского происхождения. В годы второй мировой войны содержались в США в концентрационных лагерях. - Прим. перев.).
КОНФОРМИСТ - тот, кто принимает шкалу ценностей истеблишмента, не задавая неудобных вопросов. Ср. нонконформист.
КОРИЧНЕВЫЙ - лицо мексиканского происхождения; от цвета кожи, который варьирует от коричневого до желтого. Не смешивать с черными, красными, белыми или желтыми.
КРАСНЫЙ - 1. лицо, происходящее от американских индейцев; от цвета кожи, варьирующего от коричневого до желтого. Не смешивать с черными, коричневыми, белыми или желтыми, а также с мексиканцами, хотя большинство мексиканцев происходит от американских индейцев. 2. человек, борющийся за освобождение или преодолевающий его последствия.
КСЕНОФОБИЯ - неверие в способность чужаков руководить вашей жизнью.
ЛЮБОВЬ - чувство, которое, будучи испытываемо всеми, автоматически привело бы к решению всех человеческих проблем; однако некоторые (см. консерваторы), согласно определению, на него не способны.
МАККАРТИЗМ - средство борьбы с политическими противниками путем обвинения их в участии в коммунистическом заговоре, особенно если применяется сторонником сенатора Джозефа Маккарти. Не смешивать с обвинением того же человека в фашизме, особенно если оно предъявляется сторонником сенатора Эужена Маккарти (Сенатор Эужен Маккарти, в отличие от крайнего консерватора Джозефа Маккарти, отличался либеральными взглядами и, в частности, выступал за прекращение войны во Вьетнаме. - Прим. перев.).
МИР - окончательное решение проблемы фашизма. Мирное сосуществование - стадия, предшествующая миру, в которой не существует агрессия и происходит священное освобождение.
МУЧЕНИК - лицо, страдающее или гибнущее ради освобождения. Не смешивать с преступником или - в обобщенном смысле - с вражеским персоналом.
НАЕМНИК - солдат, который за плату служит не своему правительству. Ср. Объединенные Нации.
НАПАЛМ - сгущенный бензин, подожженный и применяемый против вражеского персонала; осуждается всеми подлинными либералами, за исключением применения его израильтянами против арабов.
НАРОД - (всегда пишется с прописной буквы) - те, кто поддерживает освобождение. Следовательно, все, кто не является фашистом, относится к народу, независимо от своего желания.
НОНКОНФОРМИСТ - тот, кто придерживается прогрессивных взглядов, не задавая неудобных вопросов. Ср. конформист.
ОБЪЕДИНЕННЫЕ НАЦИИ - международная организация, которая использует шведские, индийские, ирландские, канадские и т. д. войска в тех районах мира, которые стремятся к самоопределению.
ОДИН ЧЕЛОВЕК, ОДИН ГОЛОС - юридическое правило, которое сводится к тому, что время от времени старые мошенники заменяются новыми. Также объект, к которому стремится всякая подлинная демократия.
ОРГАНИКА - продукты, выращенные только на естественных материалах, без химических опрыскиваний и тому подобного и, следовательно, свободные от вредных примесей и болезнетворных микроорганизмов.
ПРАВА ЧЕЛОВЕКА - право народа на свободу, которое стоит выше права собственности, поскольку последнее не является правом человека.
ПРАВО СОБСТВЕННОСТИ - законное право человека, который заработал или иным законным способом приобрел собственность, а также право налогоплательщика, аналогично приобретшего собственность, впоследствии объявленную общественной, пользоваться этой собственностью. Неотделимо от прав человека.
ПРЕДРАССУДОК - предубеждение или враждебность по отношению к отдельному человеку или группе людей, основанные на чисто классовом признаке и без учета фактов. Не смешивать с оценкой врагов народа (см. консерватор).
ПРЕСТУПНИК - фашист, особенно арестованный и осужденный. Ср. мученик.
ПРОГРЕССИВНЫЙ - связанный с освобождением.
РАДИОАКТИВНЫЕ ОСАДКИ - радиоактивные материалы, выпадающие после взрыва атомной бомбы и распространяющиеся в атмосфере. Осуждаются за их вредное воздействие на здоровье, за исключением тех случаев, когда их применяют прогрессивные страны.
РАЗВИТИЕ - 1. В фашистских странах - уничтожение деревьев и лугов, сооружение непрочных трущоб и т. д., или, в общем, эксплуатация окружающей среды. 2. В прогрессивных странах - меры по обеспечению пропитанием и жилищами масс или, в общем, использование окружающей среды и естественных ресурсов для удовлетворения человеческих нужд.
РАКЕТА - самоуправляющееся устройство, доставляющее по воздуху мощную взрывчатку, осужденное за свое действие на женщин, детей, стариков и инвалидов, если оно применяется не в Сайгоне, Дананге, Хюе (Порт в центральном Вьетнаме, подвергавшийся бомбардировкам американской авиации. - Прим. перев.) и т. д. Ср. бомбежка.
РАСИСТ - всякий белый, который, когда черный одерживает победу, отказывается пускать слюни.
РЕАКЦИОННЫЙ - не прогрессивный.
РЕПРЕССИИ - отказ в праве на свободу слова, то есть отказ предоставлять трибуну активисту, отказ печатать, передавать по телевидению или хранить в библиотеках любое слово активиста и вообще любые действия, направленные против активиста. Не смешивать с защитой народа от реакционного воздействия.
РЕСПУБЛИКА - государство, в котором правительство избирается не на основе права наследования или богатства, а на выборах, в которых участвуют все политические группировки. Народная республика - та, в которой выборы опираются на ствол ружья.
САМООПРЕДЕЛЕНИЕ - право части населения, отличающегося по культурным или этническим признакам, управлять собой, как в Биафре, Восточном Пакистане, Гоа, Катанге, на Синайском полуострове, в Тибете, на Украине и т. д.
СВИНЬЯ - 1. Животное, известное своей ценностью, умом, храбростью, надежностью, добротой, верностью и (если ему позволяют следовать естественным привычкам) аккуратностью. 2. Полицейский. Ср. активист.
СВОБОДА - обязательное и скорое вознаграждение.
СЛАВА - избитый лозунг, за исключением тех случаев, когда он применяется к герою или мученику.
ТРАВКА - марихуана. Нужно ли снова проходить через все юридические процедуры, связанные с табаком, алкоголем, транквилизаторами и т. д.?
ФАШИСТ - лицо, предпочитающее меры, которые ведут к выживанию Запада.
ЧЕРНЫЙ - лицо, полностью или частично происходящее от африканцев; по цвету кожи, который варьирует от желтого до коричневого. Не смешивать с коричневыми, красными, белым и или желтыми. Это слово сменило прежнее "негр", которое в наши дни считается оскорбительным, так как означает "черный".
ЧЕСТЬ - см. слава.
ШОВИНИЗМ - вера западного белого, что у его страны, цивилизации, расы, пола и так далее есть что-то хорошее. Шовинист - любой такой человек; иными словами, фашист любой национальности, расы и пола - обязательно шовинист.
ШТУРМОВИК - всякий, кто рискует или приносит жертвы во имя целей фашизма. Ср. герой.
ЭКОЛОГИЯ - 1. (устар.) Изучение взаимоотношений живых существ друг с другом и окружающей средой. 2. Всякие особенности природы (не люди), которым причинен вред истеблишментом, например, деревья, соколы; однако сюда не включаются крысы, ласточки, водоросли и т. п. Таким образом, прогрессивные страны не имеют экологии.
4
Я вошел в свой кабинет, и в первое мгновение он показался мне чужим. Бюро с выдвижной крышкой, лампа для чтения, похожая на гуся с вытянутой шеей, вращающееся кресло с изношенной кожаной обивкой и сиденье для посетителей, набитое конским волосом, полка со справочниками, диплом в рамке, раскрытая дверь в операционную, в которую видны шкафы; в них лежат инструменты и лекарства, большинство из которых узнал бы Кох, - все казалось мне неуместным, крошечным островком во времени, который быстро размывается океаном; я понял, что не позже, чем через десять лет мне нужно будет уходить на пенсию.
Снег пошел гуще, в окнах стоял полумрак. Джек повернул лампу так, чтобы можно было читать журнал. За кружком света лежали огромные тени. Шумел паровой радиатор. От него шел сухой теплый воздух.
Джек встал.
- Простите, что причинил вам беспокойство, доктор Андерсон, - сказал он.
Я знаком попросил его сесть, сам тоже сел и потянулся за свежей трубкой. От табака во рту был неприятный вкус, но мне нужно было чем-то занять руки.
Джек кивком указал на брошюру, которую я бросил на стол.
- Понравилось? - спокойно спросил он.
Я взглянул на него через верхнюю часть своих бифокальных очков. Это не тот мальчик, который знал, что потеряет отца, и не тот юноша, который пытался скрыть свои чувства, когда мать отвела его в дом отчима, - а ведь это было только в прошлом году. Передо мной был молодой человек с глазами старика.
Серые глаза на узком лице с прямым носом. Темно-серые волосы, стройное, среднего размера, чуть неуклюжее тело от Тома; рот, полный и подвижный, единственное исключение на этом аскетическом лице принадлежит Элеонор. Передо мной Джек Хейвиг, которого я никогда не понимал.
Он никогда не уделял особого внимания одежде и сейчас был одет в клетчатую рубашку и синие джинсы - обычный наряд, в котором бродил по холмам. Он казался настороженным, но не встревоженным и смотрел на меня спокойным, недрогнувшим взглядом.
- Что ж, - ответил я, - оригинально. Но ты должен признать, что несколько необычно. - Я набил трубку.
- Да, вероятно. Сувенир. Наверно, мне не следовало ничего брать с собой назад.
- Из твоего… гм… путешествия? А где ты был, Джек?
- Вокруг.
Я вспомнил упрямого маленького мальчика, который дал такой же ответ, после того как неизвестный мужчина вернул его отцу. И это заставило меня вспомнить еще многое другое.
Я чиркнул деревянной спичкой, и вспышка показалась мне неестественно яркой. Я закурил, ощутил запах и вкус доброго табака, прежде чем смог снова заговорить.
- Послушай, Джек. У тебя неприятности. И что хуже, неприятности у твоей матери. - Это его проняло. - Я друг вас обоих. Я хочу помочь, но, черт возьми, ты должен пойти мне навстречу.
- Док, как я хотел бы этого, - прошептал он.
Я похлопал по брошюре.
- Ну, хорошо, ты работаешь над научно-фантастическим рассказом, действие которого происходит в 1970 году, и это материал для рассказа. Отлично. Я сказал бы, что ты необычно скрытен, но это твое дело. - Указывая черенком трубки: - Но что не твое дело, так это тот факт, что этот материал напечатан на мимеографе. Никто не делает этого с материалом, предназначенным для личного использования. Это делают только организации. Так что это за организация?
- Нет никакой организации. Несколько друзей. - Шея у него застыла. - Очень немного друзей среди всех этих свиней, выкрикивающих лозунги.
Я встал.
- Выпить хочешь?
Он улыбнулся.
- Спасибо. Это лучшее возможное предписание.