Американец Пол Мелкоу пришел в фантастику очень рано - и прославился на удивление быстро. Первое же его крупное произведение - "Кольцо сингулярности" - было удостоено в 2009 году престижной премии Locus за лучший дебютный роман и целого букета менее известных наград жанра. Однако еще раньше повесть "Стены вселенной" Пола Мелкоу номинировалась на высшие НФ-премии - Hugo и Nebula 2006 г. - и получила премию Теодора Старджона.
Стены между параллельными реальностями становятся все тоньше. Обычный молодой парень из захолустного городка в Огайо Джон Рейберн и его двойник из соседней вселенной Джон-Первичный внезапно меняются местами.
Который из парней-двойников принес в чужую вселенную кубик Рубика, а который - заразил новых сограждан пинболом?
В какой вселенной, строго говоря, живем мы с вами?
Пока что Джону и Первичному - не до ответов на трудные вопросы. Им просто весело. Пока…
Потому что очень скоро над ВСЕМИ параллельными реальностями нависнет смертельная угроза - и им станет вовсе не до шуток…
Содержание:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 15
Эпилог 60
Примечания 60
Пол Мелкоу
Стены вселенной
Посвящается, конечно же, Стейси
Большое спасибо читателям журнала "Asimov’s Science Fiction", выбравшим "Стены вселенной" лучшей повестью 2006 года.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
Сетчатая дверь за спиной Джона Рейберна с дребезгом захлопнулась. До зимы они с отцом собирались подремонтировать ее: укрепить разболтавшиеся петли, покрасить; сейчас хотелось просто сорвать эту чертову штуковину и зашвырнуть куда подальше.
- Джонни! - окликнула мама, но он уже успел нырнуть в густую тень сарая и, не останавливаясь, свернул за угол, где стрекот сверчков заглушал остальные звуки.
Изо рта вырывались облачка пара.
Джон подошел к краю тыквенного поля, приостановился и шагнул на грядки. Поле простиралось на восток; на востоке же находился Технологический институт Кейса, куда на следующий год надеялся поступить Джон. Впрочем, надежды было мало. Ведь и рядом, в Толидо, есть университет, - говорил отец. Поработав пару лет, можно скопить на обучение.
Джон пнул полусгнивший плод. В воздух полетели семена и склизкие нити. Запах земли и гнилой тыквы напомнил Джону, что до Хэллоуина осталась всего неделя, а они так и не нашли время убрать урожай: тысяча долларов пошла на корм червям. Лучше не думать, сколько он смог бы проучиться на эти деньги.
Поле упиралось в лесополосу - восточную границу фермы. Деревья - старые клены и вязы - окаймляли шоссе, на другой стороне которого лежал заброшенный карьер. Джон остановился посреди деревьев, тяжело дыша, стараясь унять злость.
Родители тут ни при чем. Если кто и виноват, то он сам. Зачем было избивать Теда Карсона? Зачем грубить его матери? Не сдержался, видите ли. Хотя, пожалуй, оно того стоило: ну и физиономия была у миссис Карсон, когда он сказал, что ее сынок тупая скотина. Теперь вот расхлебывай.
Джон обернулся; рядом хрустнула ветка.
На мгновение ему подумалось, что это Тед Карсон со своей мамашей решили подкараулить его в лесу. Но там стоял всего лишь мальчик; в руке он держал отломанный сук.
- Джонни?
Джон вгляделся в темноту. Да и не мальчик, а почти взрослый парень, одетый в джинсы и клетчатую рубаху, а поверх рубахи - в какую-то странную старомодную безрукавку. У него были светлые песочные волосы и светло-карие глаза.
Что-то в лице незнакомца притягивало взгляд. Нет, совсем не незнакомца. У парня было лицо Джона!
- Привет, Джонни. Это я, Джонни.
Незнакомец из леса был он сам!
- Ты… ты кто? - спросил Джон, не веря своим глазам.
Незнакомец улыбнулся. Его улыбкой.
- Я - это ты, Джон.
- Что?
- Ну а кто я, по-твоему? - осведомился чужак, словно бы недоуменно разводя руками.
У Джона все поплыло перед глазами.
- Ты похож…
"На меня", - едва не сорвалось у него с языка. Хотя почему же. На брата… родственника… галлюцинацию… обман…
- Я похож на тебя, Джон. Потому что я и есть ты.
Джон невольно отпрянул. Незнакомец продолжал:
- Подумал о розыгрыше? Кто-то захотел подшутить над парнем с фермы? Нет. Об этом можешь забыть сразу. Потом ты решишь, что мы близнецы, и в детстве нас разлучили. Ничего подобного. Все гораздо интереснее.
Мысль о близнеце действительно промелькнула в голове Джона, однако снисходительный тон чужака его разозлил.
- Тогда объясни сам!
- Знаешь, я хочу есть. И отдохнуть бы неплохо. Я видел, как отец пошел в дом. Может, присядем в сарае? И я все расскажу.
Чужаку явно было что-то нужно от Джона. Здесь наверняка какой-то подвох. Джон пока не мог сообразить, какой именно, и это его беспокоило.
- Думаю, не стоит, - сказал он.
- Ладно. Тогда я поворачиваюсь и ухожу, - согласился чужак. - И ты никогда не узнаешь правды.
Джон почти дал ему уйти. Посмотрел по сторонам. Никто не выглядывал из-за деревьев, не смеялся. Если это розыгрыш, то очень уж прихотливый; если жульничество, то почему мишенью выбран именно он? Никакой логики. Может, все-таки послушать, что скажет парень? Вреда не будет.
- Ладно, пошли! - сдался он наконец.
Парень улыбнулся. Искренне.
- Отлично!
Они зашагали к сараю, причем чужак пристроился так близко, что Джону пришлось слегка отодвинуться. Они были одного роста, и походка у них тоже была одинаковая. Джон раскрыл заднюю дверь сарая, и парень вошел первым, хлопнув по выключателю на стене.
- Ух, тут теплее, - сказал он, потирая руки.
Свет падал чужаку прямо в лицо, и Джон с испугом поразился их полному сходству друг с другом. В сумерках могло показаться, что они похожи, но не одинаковы. Прическа другая; волосы, хотя того же песочного цвета, однако более длинные. И сам парень был как будто немного худее. Одежда - необычная; Джон никогда не носил такую куртку. На спине - синий рюкзак, до того туго набитый, что молния до конца не закрывалась. Над левой бровью - царапина, недавняя, хотя кровь уже запеклась.
Они могли бы сойти за близнецов.
- Ну? Кто ты?
- Не дашь мне поесть?
Джон зашел в стойло и, вытащив из мешка яблоко, бросил его парню. Тот поймал и улыбнулся.
- Давай рассказывай; потом, может быть, удастся принести что-нибудь из дома.
- Разве так тебя отец учил принимать гостей? Уверен, если бы он встретил меня в лесу, то пригласил бы на обед.
- Рассказывай.
- Ладно. - Парень плюхнулся на тюк сена и стал жевать яблоко. - Все на самом деле просто. Я - это ты. То есть ты - генетически. Я вырос на этой самой ферме, только в другой вселенной. А теперь вот пришел к себе в гости.
- Бред собачий! Кто тебя подговорил?
- Что ж, я тоже себе не верил. - По лицу парня скользнула тень. - Но я могу доказать. Что б такое… - Он вытер тыльной стороной руки рот. - Ну вот, к примеру: этого конягу зовут либо Стэн, либо Дэн. Его купили у Макгрегоров с Бьютт-роуд, когда тебе было десять. Конь норовистый и не любит седла, но если почует у тебя в кармане яблоко, будет как шелковый. - Чужак повернулся налево. - Свинью зовут Рози, а ту корову - Вильмой. Куры - все Леди, от Леди А до Леди Е. Пока все правильно? - Он нагло ухмыльнулся. - В двенадцать лет ты стащил у дяди несколько сигарет и тайком их выкурил. А в восемь убил из пневматического ружья здоровенную лягушку. Тебя вырвало, и с тех пор ты ни разу не брал ружья в руки. Первый раз поцеловался в четырнадцать, с Эми Вальдер. Еще ей не терпелось показать тебе свое бельишко, но ты убежал домой к мамочке. Я тебя не виню. Где бы я ни бывал, у нее всегда вши.
Все зовут тебя "Джонни", хотя тебе самому больше нравится "Джон". Здесь на чердаке у тебя припрятана стопка "Плейбоев". Однажды ты прожег дырку в ковре в своей комнате. Кроме тебя, об этом никто не знает, потому что ты сразу сделал перестановку. На дырке стоит тумбочка. - Парень расставил руки, как гимнаст после прыжка. - Ну как? Я в чем-то ошибся? - Он улыбнулся и швырнул огрызок яблока в стойло Стэна.
- Я никогда не целовался с Эми Вальдер.
В пятнадцать лет Эми забеременела от Тирона Биггенса, уехала с тетей в Монтану и больше не возвращалась. О том, что все остальное было правдой, Джон умолчал.
- Но в целом я прав?
Джон пожал плечами.
- Более-менее.
- Более-менее? Я попал в самую точку из громадной пушки. Потому что все это произошло со мной. Только в другой вселенной.
Откуда чужак так много знает о нем? Кто ему рассказал? Родители?
- Ладно. Скажи мне вот что… Как звали моего первого кота?
- Снежок.
- Какой мой любимый предмет в школе?
- Физика.
- Куда я подал заявления о приеме?
Юноша сморщил лоб, задумался.
- Не знаю.
- Почему? Ты ведь знаешь все остальное?
- Последнее время я путешествовал. Еще не успел подать заявление в колледж. Как только я воспользовался устройством, я стал другим. До тех пор мы одинаковые. - Он устало посмотрел на Джона. - Послушай. Я - это ты. Не веришь - твое дело. Просто дай мне сегодня выспаться здесь на чердаке, а завтра я уйду.
Парень взялся за лестницу, и Джону стало стыдно за нелюбезное отношение к гостю.
- Хорошо, можешь поспать наверху. Я принесу тебе что-нибудь на ужин. Жди здесь. И не выходи из сарая. Если кто зайдет - спрячься. Не хочу, чтобы у родителей случился из-за тебя инфаркт.
- Спасибо, Джон.
Тот вышел на улицу и побежал через двор к дому. Родители о чем-то разговаривали, но сразу замолчали, едва хлопнула дверь. Значит, говорили о нем.
- Я поем в сарае. У меня там эксперимент по электронике.
Он взял из буфета тарелку и положил на нее лозанью - побольше, чтобы на двоих хватило.
Отец поймал его взгляд и сказал:
- Сынок, я хотел с тобой поговорить о том деле, с Карсоном…
- Да? - отозвался Джон, незаметно пряча в карман вторую вилку.
- Понимаешь… я уверен, что ты поступил правильно…
Джон кивнул отцу, попутно заметив, что мама отвела глаза.
- Он презирает нас за то, что мы фермеры, копаемся в земле.
Мама сняла фартук и, повесив на стул, потихоньку выскользнула из кухни.
- Я знаю, Джонни… Джон. Но иногда нужно терпеть, не затевать ссоры.
Джон снова кивнул.
- А иногда нужно дать в морду. - Он повернулся к выходу.
- Джон, почему бы тебе не поужинать с нами?
- Не сегодня, папа.
Он схватил кварту молока и вышел в заднюю дверь.
Войдя в сарай, он от неожиданности замер на пороге. Чужак гладил Дэна за ушами, и конь склонял к нему шею, ему это нравилось.
- Стэн никому не позволяет себя гладить, только мне.
Чужак - другой Джон - с полуулыбкой обернулся.
- Вот именно.
Он взял протянутую ему бумажную салфетку с лозаньей и с охотой принялся есть.
- Люблю лозанью. Спасибо.
Его тон и бесцеремонность выводили Джона из себя. Какая наглая ухмылка… Неужели он сам такой же? Против ожидания, чужак больше не болтал, не стремился его в чем-то убедить, а только молча жевал.
Наконец заговорил Джон:
- Предположим на минуту, что все правда: ты - это я из другой вселенной. Как ты сумел попасть сюда? И почему именно ты?
- При помощи прибора. Почему я - не знаю, - произнес парень с набитым ртом.
- А подробней, - разозлился Джон.
- Мне дали прибор, позволяющий переходить из одной вселенной в другую, соседнюю. Он у меня под рубашкой. Почему прибор достался именно мне - точнее нам, - не знаю.
- Хватит выкручиваться! - закричал Джон. Манера чужака ходить вокруг да около была невыносима. - Кто тебе дал прибор?
- Я! - Чужак усмехнулся.
Джон покачал головой, пытаясь привести мысли в порядок.
- Ты хочешь сказать, что прибор тебе дал один из нас - какой-то еще Джон из другой вселенной?
- Точно. Еще один Джон. Симпатичный парень.
Джон помолчал, глядя, как чужак жадно глотает еду. Наконец произнес:
- Надо покормить овец.
Он насыпал в ясли зерна. Чужак придержал второй край мешка.
- Спасибо.
Покормив затем коров и коня, они доели ужин.
- Если ты - это я, то как мне тебя называть? - спросил Джон. - Будь мы близнецами, у нас были бы разные имена. А мы, выходит, один и тот же человек. Мы отличаемся меньше, чем близнецы.
Хотя у однояйцевых близнецов одинаковый генетический материал, с самого момента зачатия окружающая среда, в которой каждый из них растет, слегка отличается. Благодаря этому у них могут включаться и выключаться разные гены. У Джона и второго Джона, по-видимому, до определенного момента был не только одинаковый генетический материал, но и одинаковые условия.
- Меня зовут, как и тебя. Хоть я - это ты, могу понять, что тебе не хочется считать меня Джоном Рейберном. Про себя я называю тебя Джоном с Фермы. Но если учесть, что число нас бесконечно, то трудно будет не запутаться, доведись нам встретить еще каких-нибудь Джонов Рейбернов. - Чужак засмеялся. - Предлагаю считать меня Джоном Первичным. Будем давать друг другу имена в зависимости от относительного расположения наших вселенных.
- И как ты назовешь того, кто дал тебе прибор?
- Джон Надпервичный, - с улыбкой сказал Первичный. - Значит, теперь ты мне веришь?
Конечно, Джон сомневался. Очень уж невероятная выходила история. С другой стороны, ничуть не более невероятная, чем те, о которых он читал в дешевых фантастических журнальчиках из супермаркета. Все что угодно можно рассказать правдоподобно и убедительно.
- Почти, - ответил Джон.
- Хорошо. Вот тебе последнее доказательство - просто так не отмахнешься… - Джон Первичный задрал штанину, обнажив длинный, давно побелевший шрам, на котором не росли волосы. - Ну давай, покажи свой.
Джон посмотрел на шрам и поднял до колена штанину. От холодного воздуха голень сразу покрылась мурашками - везде, кроме морщинистого шрама, точно такого же, как у чужака.
Как-то раз, Джону тогда было двенадцать, они с Бобби Вальдером забрались на участок миссис Джонс, чтобы искупаться в пруду. Старуха спустила на них собак. Пришлось улепетывать голышом через поле и перепрыгивать забор из колючей проволоки; Джон зацепился.
Бобби побежал дальше, а Джон еще долго ковылял домой. Ему наложили на ногу три десятка швов и сделали укол от столбняка.
- Ну, теперь-то веришь? - спросил Первичный.
Джон все еще пялился на шрам.
- Верю. Боль была дикая, да?
- Да уж, брат, - улыбнулся Первичный. - Болело неслабо.
Глава 2
Джон сидел в "аквариуме" - застекленной комнате перед кабинетом директора, не обращая внимания на взгляды одноклассников и пытаясь разгадать, что на уме у Джона Первичного. Тот остался на сеновале, получив от Джона половину его обеда и строгое наставление не попадаться никому на глаза.
- Не дрейфь, - с ухмылкой ответил двойник. - После школы встретимся в библиотеке.
- Только не нарвись на знакомых, ладно?
Первичный снова улыбнулся.
- Джон? - Из кабинета высунулась голова директора Гашмена. В животе у Джона похолодело: он не привык к проблемам в школе.
Мистер Гашмен, лысеющий мужчина с бочкообразной грудью и вечно сумрачным видом, указал Джону на стул, сам уселся за директорским столом и тяжело перевел дух. Говорят, в армии он дослужился до майора. Что ж, в строгости ему не откажешь. Правда, за весь год, что Гашмен был директором, Джону ни разу не доводилось с ним разговаривать.
- Джон, тебе, полагаю, известны школьные правила, касающиеся хулиганства и драк.
Джон открыл рот, чтобы ответить.
- Подожди, я еще не закончил. И вот что мы имеем: ты, находясь в раздевалке, несколько раз ударил одноклассника, который к тому же младше тебя. Так ударил, что ему наложили швы. - Директор раскрыл лежащую на столе папку. - Правила установлены для всех учеников. В школе не место насилию. И никаких исключений быть не может. Ты это понимаешь?
Джон пристально посмотрел на него, потом сказал:
- Я понимаю, но…
- Круглый отличник, спортсмен, участник соревнований по баскетболу и легкой атлетике. Везде и во всем на хорошем счету. Тебя ждет отличный колледж. И вот теперь этот случай может лечь пятном на всю твою биографию.
Джон сообразил, что означает это "может". Гашмен намерен предложить ему какой-то выход.
- За проявленное насилие уставом школы предусмотрено отстранение от занятий на три дня и запрет на участие в спортивных мероприятиях. Ты исключен из команд по баскетболу и легкой атлетике.
К горлу Джона подступил комок.
- Ты хоть сознаешь серьезность своего положения?
- Да, - выдавил Джон.
Гашмен раскрыл еще одну папку.
- Однако ввиду особых обстоятельств я готов пойти тебе навстречу. Мы оставим это дело без последствий, если ты письменно извинишься перед миссис Карсон.
Гашмен глядел на Джона и ждал ответа.
Джон почувствовал себя загнанным в угол. Да, он ударил Теда. А что ему оставалось делать после того, как эта скотина забросила его одежду в писсуар?
- Почему миссис Карсон требует, чтобы я извинился перед ней? Я ударил не ее, а Теда.
- Она считает, что ты выказал ей неуважение.
Вот, значит, как. Написал письмо - и порядок. Только и надо, что позволить раздавить себя своей матери и миссис Карсон. Даже думать противно. Джон не любил проигрывать. Ни в чем. Ему хотелось сказать Гашмену, что он скорее пойдет на отстранение от занятий.
Однако он лишь произнес:
- Я хотел бы обдумать это на выходных, если вы не против.
- Да. Обдумай все как следует. В понедельник я жду твоего решения.
Мистер Гашмен улыбнулся; он знал, каким будет решение. Джон улыбнулся в ответ и вышел из кабинета.
Городская библиотека находилась всего в нескольких кварталах от школы. Джон прошелся между стеллажами в поисках Первичного. Тот сидел на третьем этаже посреди третьего ряда. Перед ним на столе лежали несколько книг и дюжина газет "Финдли геральд". Рюкзак Первичного был раскрыт, оттуда торчали папки и листы бумаги.
Для маскировки двойник надел бейсбольную кепку "Толидских мангустов" и солнечные очки. Увидев Джона, он их снял.
- Ну и видок у тебя! Что-то случилось?
- Ничего. А ты чем занимаешься? Учти, мне надо к пяти обратно в школу. Сегодня матч.
- Ладно, ладно. - Первичный взял в руки учебник истории. - Знаешь, все миры, где я бывал, по мелочам различаются. У вас здесь Джордж Буш поднял налоги и не был избран на второй срок. В девяносто первом его обошел Клинтон. - Первичный раскрыл книгу на цветной вкладке с портретами президентов. - В моем мире Буш не трогал налоги, экономика пошла вверх, и его избрали второй раз. Ну а когда в середине второго срока убили Хусейна, его популярность выросла еще больше. В 1996 президентом стал Буш-младший.
- Этот шут гороховый? - засмеялся Джон.
Первичный нахмурился.