Он никого не убил. Он не старался никого убить. Людей убивали их собственные побуждения - он им не мешал, но и не заставлял делать ничего такого, чего они сами не хотели. Он повернулся, чувствуя слабость и легкое головокружение от вида сверху на уходящую к подножию башни узкую лестницу, и Тьюк твердо поддержал его.
- Я сам.
- Пока ты не наколдовал себе крылья, - сказал Тьюк, - я тебя не выпущу. Не собираюсь тебя терять.
- Спасибо, - сказал Виллем и стал спускаться, а Тьюк крепко придерживал его за ворот.
Король Озрик занял крепость Верхнего Города. Здесь, в переулке, учитель собирал вещи. Он возвращался в прежний дом выше по холму. Мастер Казимир собирался служить новому герцогу Висцезана - троюродному брату Тьюка.
- Он малость ленив, - отозвался о кузене Тьюк. - Увидите, он предпочтет отсиживаться в безопасном Корианфе. Но ведь он ученый, а не боец. Вам он понравится, - обратился он к учителю.
И учитель кивнул.
Алмор и Джеззи уже собрались: мастер обещал, что у каждого будет настоящая кровать, и собственная комната, и шесть смен одежды, и слуги.
Виллем полагал, что ему тоже достанется комната. Новую одежду он получил: о старой даже вспоминать не хотелось. Он принял ванну в "Быке" и переоделся в одежду прежнего цвета, и в новые, только что купленные сапоги, и в новый плащ, который он с удовольствием поглаживал, потому что ткань на ощупь была гладкой и мягкой, как кошки Джеззи.
Но он не знал, куда ему деваться теперь, когда учитель и все остальные называли его мастером Виллемом. И собирать ему было нечего, кроме старого любимого ножа и нескольких листов, полученных от учителя. Их он собирался переплести и начать с них книгу. Он перекладывал их на столе, пока учитель разговаривал с Тьюком.
Король Озрик вошел в город без боя, так что грабежей почти не было. Заведение Вигги лишилось мебели и кувшинов - и тут же получило новые: король Озрик приказал возместить ущерб.
Почти все пришло в порядок. И учитель тоже. Он, после того как демон покинул город, почувствовал себя гораздо лучше и уже выглядел заметно моложе, причем Виллем готов был поручиться, что это не иллюзия.
Так что у всех было будущее, и он не особенно сомневался, что оно светлое. Он просто еще не знал какое.
Пока к нему, стоявшему в дверях их маленького домика, не подошел Тьюк и не положил ему руку на плечо.
- Ты очень неплох, - сказал Тьюк. - Висцезан, знаешь ли, это еще не весь мир. У меня в Пегари есть кузен, которому не помешал бы кое-какой совет. Верхом ездил?
Он не ездил. Будь он Джеззи с его даром, его бы это не беспокоило, но Виллем побаивался лошадей. Они высокие. Они себе на уме.
Тьюк предлагал ему пуститься с ним в дорогу. Повидать мир. Пегари. Он только слышал о тех местах.
- Я могу понадобиться учителю, - сказал он.
У него были обязанности. Мастер Казимир долго опирался на него.
- Со мой все хорошо, - сказал учитель. - На несколько месяцев я могу тебя отпустить. Мне хватит дела с этими двумя. Они уже подросли и справятся сами.
Мастер ничего не сказал о его комнате. А с Тьюком…
Он успел привыкнуть к Тьюку. Тьюк был умен - по-другому, чем учитель. У него тоже есть чему поучиться.
И новые места.
Он кивнул, разглядывая пыль переулка.
Тьюку он нужен, точно. Не он один умеет наводить иллюзии. Кузен в Пегари, как бы не так!
Хотя, может, и кузен.
- Конечно, - сказал он, - в седле удержусь.
К. ДЖ. ПАРКЕР
Полная рабочая неделя
(перевод Г.В. Соловьевой)
К. Дж. Паркер вырос в сельской местности Вермонта. Он принадлежит к новому поколению фантастов, опубликовавших в последнее десятилетие произведения, открывшие новый взгляд на жанр "меча и магии". Первая работа Паркера "Цвета стали" ("Colors in the Steel") вышла в 1998 году. За ней последовали еще две части трилогии "Фехтовальщик" ("Fencer"), трилогия "Мусорщик" ("Scavenger") и хорошо оцененная критиками трилогия "Инженер" ("Engineer"). Последние по времени работы Паркера: романы "Компания" ("The Company"), "Складной нож" ("The Folding Knife") и повесть "Пурпурный и черный" ("Purple and Black"). Паркер занимался юриспруденцией, журналистикой и нумизматикой. Со своей женой-юристом проживает в Южной Англии, в свободное от писательства время любит мастерить из дерева и металла.
Он смотрел на меня, как все они смотрят.
- Стало быть, вы - он и есть.
- Да, - сказал я.
- Сюда.
Через площадь. Телега возле коновязи. Одна тощая кляча. Не так давно на этой телеге возили навоз. Я сел рядом с ним, положив мешок на колени и плотно составив ступни. И заключил сам с собой пари на его следующие слова.
- Не похожи вы на волшебника, - сказал он.
Я выиграл у себя два номисмата.
- Я не волшебник, - сказал я.
Я всегда это говорю.
- Но мы посылали к Отцам за…
- Я не волшебник, - повторил я. - Я философ. Волшебников не бывает.
Он упрямо нахмурился:
- Мы посылали к Отцам за волшебником.
У меня была заготовлена маленькая речь. Я мог отбарабанить ее с закрытыми глазами или посреди разговора о другом. Если я не думал о том, что говорю, получалось даже лучше. Я говорил им, что мы не волшебники, что мы не занимаемся магией, что магии не существует. Нет, мы изучаем натурфилософию, обращая особенное внимание на энергию мысли, телепатию, телекинез, непрямое зрительное восприятие. Никакой магии: просто наука, в действии которой мы еще не вполне разобрались.
Я взглянул на него. На нем был плащ и капюшон из того реденького, царапучего домотканого сукна, что получается из шерсти горных овец. Заплаты немного отличались по цвету. Их, должно быть, выкроили из совсем уж старого плаща, на котором вовсе некуда стало нашить заплату. Сапоги военные. В этих местах сражались лет тридцать назад: гражданская война. Сапоги и выглядели примерно на этот возраст. Кто не транжирит, тот не знает нужды.
- Шучу, - сказал я. - Я волшебник.
Он покосился на меня и опять стал смотреть на дорогу. Я не вырос в его глазах, но, пожалуй, и не упал, хотя бы потому, что ниже падать было некуда. Я ждал, когда он заговорит о деле. В трех, по моему расчету, милях от городка я сказал:
- Ну так расскажи, что случилось.
Кисти рук у него были большие - слишком большие для запястий, похожих на кости, раскрашенные под цвет кожи.
- Брат вам письмо написал, - проворчал он.
- Верно, - согласился я. - Но я хочу услышать от тебя.
Последовало молчание, скорее задумчивое, чем угрюмое или угрожающее. Наконец он заговорил:
- Меня-то что спрашивать. Я в таких делах ничего не смыслю.
Они всегда неохотно со мной говорят. Надо думать, это моя вина. Я испытал самые разные подходы. Старался держаться дружелюбно - без толку. Пробовал хранить непроницаемый вид, пока кто-нибудь сам не выложит суть дела, - этот способ обеспечивает вам тишину и покой. Я читал книги по сельскому хозяйству и мог со знанием дела рассуждать об урожае, надоях, рыночных ценах и погоде. При этом всегда оказывалось, что рассуждаю я с самим собой. Собственно, я не против поговорить сам с собой. В деревне другого интеллигентного собеседника и не найдешь.
- Мертвец, - подсказал я.
Я никогда не говорю "покойный".
Он пожал плечами:
- Месяца три как помер. До последнего окота все было спокойно.
- Понятно. А потом?
- Началось с овец, - сказал он. - Старый баран со сломанной шеей, потом четыре ярки. Все решили, мол, волки, а я им говорю: волки шей не ломают, тут руками поработали.
Я кивнул. Все это было известно.
- А потом?
- Еще овцы, - рассказывал он, - и собака, а потом старик, бродивший по домам. Торговал всякой всячиной: иголками, пуговицами и прочим, что вырезал из старых костей; а мы, как его нашли, послали сказать управляющему, а он поставил двоих сторожить по ночам, и с ними тем же кончилось. Говорил же, не волки это. С самого начала понял. Я такое уже видал.
Этого в письме не было.
- Верно? - спросил я.
- Я еще мальцом был. - (Я знал, что теперь, когда он разговорился, его не остановишь.) - Точно такие дела: овцы, потом бродяги, потом люди дюка. Дед мой, он знал, в чем дело, да его не слушали. Он много чего знал, дед-то мой.
- И что произошло? - спросил я.
- Мы с ним и с моим двоюродным братцем прихватили пару лопат, кирку и топор, пошли да и выкопали старика, который помер. А он был весь разбухший, будто у него подагра по всему телу, и багровый, как виноград. Ну, отрубили мы ему голову и снова землей забросали, а голову кинули в старый колодец, на том все и кончилось. Все беды. Понятно, мы о том не говорили. Брату бы не понравилось. Он был с причудами.
Ну-ну, подумал я.
- Вы все сделали правильно. Очевидно, твой дед был умным человеком.
- Это верно, - согласился он. - Много всякого знал.
Я подсчитывал про себя. "Когда я был мальчишкой" - это лет пятьдесят пять или шестьдесят назад. Довольно длительный интервал, но известны и такие случаи. Я хотел было спросить, случалось ли подобное еще раньше, но сообразил сам. Если мудрый старый дед знал, что надо делать, он наверняка научился этому, как все они учатся: присматриваясь и помогая, может, и не один раз.
- Тот, что умер… - начал я.
- Он-то? - Целый воз значений в одном слове. - Чужак, - объяснил он.
- А! - сказал я.
- Называл себя школьным учителем, - продолжал он. - Уж не знаю. Они с Братом решили завести школу, учить мальцов буквам и счету, хоть я им и втолковывал: не будет толку в этих местах - летом мальчишка на работе нужен, а зимой слишком темно и холодно, чтобы шагать пять миль туда да пять обратно ради ихней премудрости. А они еще плату хотели: по два пенни дважды в год. В здешних местах столько выложить за мешок книжной дури никому не по карману.
Я вспомнил собственное детство и промолчал.
- Откуда он пришел?
- Откуда-то с юга. - Это само собой. - Я ему говорю: далеко тебя занесло от дому. Он не спорил. Сказал, у него это, мол, призвание - как хочешь, так и понимай.
К дому мы подъехали уже в темноте. Дом оказался точно такой, как я ожидал: длинный, низкий, с дерновой крышей, опускавшейся почти до самой земли, и с землебитными стенами на легкой деревянной раме. На этих взгорьях деревья не растут, бревна доставляют вдоль берега на больших плоскодонных баржах от самой Святой Троицы, а дальше волоком по дорогам. Я первые пятнадцать лет жизни спал под дерном, и мне до сих пор снятся кошмары.
К счастью, Брат уже ждал меня. Он был моложе, чем мне представлялось: деревенского Брата всегда воображают дряхлым толстяком или хрупким, как сухая ветка, старцем с тонкой, как кора, кожей. Брат Ставраций был немногим старше тридцати: высокий широкоплечий мужчина с квадратной головой, волосы короткие, как трава на зимнем пастбище, и бледные голубые глаза. Даже без рясы никто не принял бы его за крестьянина.
- Я рад, что вы приехали, - начал он. Голос горожанина, образованного человека и слишком высокий для такого крупного мужчины. Судя по всему, он действительно был мне рад. - Такой долгий путь. Надеюсь, путешествие было не слишком утомительным.
Я гадал, что он такого натворил, чтобы его упекли сюда.
- Благодарю вас за письмо, - сказал я.
Он кивнул с неподдельным удовольствием:
- Я беспокоился. Не знал, о чем сообщить и о чем умолчать. Я не сталкивался с подобными вещами. Никогда. Уверен, что вам следует узнать больше.
Я покачал головой:
- На первый взгляд случай как по учебнику.
- Действительно. - Он быстро закивал. - Я, естественно, читал "Установления и процедуры". Но информация очень скудна, очень, очень скудна. Ну разумеется. Очевидно, дела такого рода следует предоставить специалистам. Слишком подробное описание подтолкнет невежд к самостоятельному вмешательству.
Я вспомнил деда: две лопаты и топор, и дело сделано. Но не до конца, не то меня бы здесь не было.
- Хорошо, - сказал я. - Так вы уверены, что в течение шести месяцев до первого нападения других смертей не было?
- Совершенно уверен, - произнес он с такой убежденностью, словно от этого зависела его жизнь. - Никого, кроме бедняги Антемия.
Никто не пригласил меня сесть, тем более не предложил снять мокрые сапоги. И черт с ними. Я присел на кончик лавки.
- Вы не писали, отчего он умер.
- От холода. - Брат Ставраций пригорюнился. - Его застал под открытым небом буран, и он замерз до смерти.
- Где-то здесь?
- Не совсем. - Между его бровями пролегла морщина. Как трещина в стене. - Мы нашли его милях в двух отсюда, на выпасе между рекой и горами. Отовсюду далеко, так что, надо думать, он сбился с пути и бродил наугад, пока холод его не добил.
Я задумался:
- Значит, он возвращался домой?
- Да, думаю, что так.
Карту бы мне. Карта нужна почти всегда, и никогда ее нет. Будь я императором, велел бы разведать и нанести на карту все земли, и повесить копии в преддверии каждого храма.
- Не думаю, что это имеет значение, - солгал я. - Покажете мне его могилу?
В водянистых глазах мелькнула тревога.
- Утром.
- Конечно утром, - сказал я.
Он немного расслабился:
- Вы, естественно, заночуете здесь. Боюсь, что вам будет не совсем…
- Я вырос в деревне, - перебил я. В отличие от него.
- Тогда все в порядке, - сказал он, - А теперь, думаю, нам следует выйти к хозяевам. К ужину в этих местах накрывают довольно рано.
- Хорошо, - согласился я.
Спать под земляной крышей - все равно что лежать в могиле. Конечно, есть потолочные балки. Вы видите их, когда смотрите вверх, лежа без сна в темноте. Глаза довольно скоро выделяют их: темно-серое на сером. Вы видите балки, а не нижнюю сторону дерна. От дыма дерн затвердевает, и земля не осыпается. Червяки не падают на лицо. Но неизбежно, сколько бы ни прожил так, как бы ни привык, когда лежишь, уставившись на сплетение травяных корней, возникает мысль: значит, вот так это и будет?
Конечно, не так. Во-первых, крыша будет гораздо ниже: крышка ящика, если вы из тех счастливчиков, которых хоронят в гробу, или вовсе никакой крыши - комья земли прямо на лице. Во-вторых, вы этого не увидите. Потому что будете мертвым.
Но все равно невольно задумываешься. Прежде всего температура. Дерн превосходный изолятор: зимой не пропускает холод, летом - тепло. Зато влагу пропускает прекрасно. Вот и думаешь, лежа на спине: если меня похоронят в толстой рубашке, о жаре и холоде беспокоиться не придется, зато с сыростью будет проблема. Проникает в самые кости. Недолго и простыть до смерти.
Когда лежишь так - а все остальные крепко спят: их не мучит ни любопытство, ни воображение, или они за день так уработались, что ничто не помешало им уснуть, - начинаешь слышать звуки. Собственно, дерн не шумный материал. Он не скрипит, как дерево, когда проседает, и на вас не течет в щели. Зато над головой слышен глухой топот. Туп-туп-туп, пауза, и снова туп-туп-туп.
Когда вы, ребенком, спрашивали, что это, вам отвечали, что это мертвец катается на коньке. Говорили, что он встал из могилы, взобрался на крышу, оседлал бревно и скачет, колотя пятками по дерновым скатам, как человек - по бокам лошади. И вы им верите: я так и не понял, верили они сами или нет. Потом вы, конечно, взрослеете, уходите из дому и попадаете в цивилизованные места, где такого не бывает, и тогда наконец соображаете: вы слышали шаги овец, ночью забиравшихся на крышу попастись на сочной сладкой траве, растущей там вместе с диким луком, который они особенно любят. Овцы! Овцы, а вовсе не мертвецы. Может, они знали с самого начала, а все россказни о мертвецах были, только чтобы удержать вас ночью под крышей, не позволить бредить под звездами (хотя я, хоть убей, не понимаю, что в этом плохого). Или где-то в туманном прошлом какой-то умник с извращенным воображением сочинил байку о мертвеце, чтобы напугать своих детишек; а детишки поверили и так и не сообразили, что это были овцы, и пошло из поколения в поколение. Может, и невозможно сообразить, пока не уйдешь из деревни. Но никто не уходил. Кроме меня.
Честно говоря, я уже начинал засыпать, когда услышал стук. Туп-туп-туп, пауза, туп-туп-туп. Мне не было смешно. Я страшно устал и действительно хотел заснуть, а тут эти трепаные овцы. Черт с ними, подумал я и встал.
Я очень тихо, чтобы не перебудить весь дом, открыл дверь и постоял, давая глазам привыкнуть к темноте. Кто-то оставил прислоненной к косяку палку. Я подобрал ее с мыслью, что, может быть, удастся дотянуться до одной из овец.
Что-то снова задвигалось. Я отошел от дома так, чтобы видеть крышу до конька.
Это была не овца. Это был мертвец.
Он сидел на крыше верхом, свесив ноги по обе стороны, словно крестьянин, возвращающийся с рынка. Сидел, подбоченившись, и глядел на восток. Он был виден черной тенью на фоне неба, но в том, как он сидел, было что-то очень мирное. Не думаю, чтобы он меня видел, а у меня не было особого желания объявлять о своем присутствии. Если скажу, что не испытывал страха, мне вряд ли поверят, но страх во мне не преобладал. Преобладал интерес.
Не знаю, долго ли я так стоял, а он сидел. Мне пришло в голову, что я просто предположил, будто это мертвец. Рассуждая логически, гораздо более вероятно, что он жив и у него нашлись свои причины залезть на крышу среди ночи. Ну что ж, самое время и место для логики.
Он повернул голову, взглянул вдоль крыши и, приподняв пятки, трижды ударил по скатам: туп-туп-туп. (Тогда я увидел слабое место в ходе своих прежних рассуждений. Три удара, всегда ровно три, даже когда я был ребенком. Много ли вы видели трехногих овец?) В этот момент из-за тучи показалась луна, и мы увидели друг друга - он и я.
Мой хозяин был прав: он был багровый, как виноград. Или как синяк - все тело сплошной синяк. "Разбухший" - сказал крестьянин. Или так, или он был здоровенный мужик, руки и ноги вдвое толще обычного. Глаза были белые, без зрачков.
- Привет, - сказал я.
Он чуть склонился ко мне и приложил ладонь раковиной к уху.
- Тебе придется говорить громче, - сказал он.
Слова мертвеца: багрового разбухшего человека, оседлавшего крышу.
- Скажи мне, - я повысил голос, - зачем ты это делаешь?
Он смотрел на меня или немного мимо. Я не понял, двигались ли его губы, но этот низкий клекочущий звук мог быть только смехом.
- Что делаю?
- Катаешься на крыше, как на коне, - пояснил я.
Он медленно, преувеличенно поднял плечи, словно видел когда-то, как пожимают плечами, и копировал это движение.
- Точно не знаю, - сказал он. - Тянет меня, вот и делаю.
Ну-ну, подумал я. Грозная тайна моего детства так до конца и не прояснилась.
- Ты Антемий? - спросил я. - Школьный учитель?
Опять смех.
- Это очень хороший вопрос. Вот что я тебе скажу, - продолжал он. - Забирайся сюда и садись ко мне, поговорим без крика.