Впервые на русском - новейший роман знаменитого автора "Террора" и "Друда", "Гипериона" и "Эндимиона", "Илиона" и "Олимпа", "Песни Кали" и "Темной игры смерти". На этот раз прославленный хамелеон современной литературы, давно и убедительно доказавший, что ему под силу любые жанры и стили, обращается к близкому будущему - пугающе близкому. В этом будущем США утратили статус мировой державы, раздавленные неподъемным национальным долгом, причем несколько штатов после успешной реконкисты отошли к Мексике, Россия, где правит бессменный "царь Владимир", продолжает сырьевой шантаж соседей, Япония соперничает за мировое владычество с новым Всемирным Халифатом, подмявшим под себя Европу и даже Канаду, а большинство американцев находятся во власти наркотика под названием флэшбэк, позволяющего ярко, как наяву, снова пережить любые события собственного прошлого. И вот к денверскому детективу Нику Боттому, флэшбэкеру со стажем, обращается Хироси Накамура - один из девяти японских федеральных советников, самых могущественных людей в США. Шесть лет назад Кэйго Накамура, сын советника, снимавший документальный фильм об американской эпидемии флэшбэка, был убит, и преступление осталось не раскрыто. Вел следствие Ник Боттом, но карьеры ему стоила не эта неудача, а флэшбэк, злоупотреблять которым он стал после смерти жены. Теперь же он является единственным, кто может под флэшбэком восстановить все материалы дела и, наконец, докопаться до истины. Истины, которая - если не случится чуда - будет стоить ему жизни.
Содержание:
1.00 - Японская зеленая зона над Денвером - 10 сентября, пятница 1
1.01 - Японская зеленая зона над Денвером - 10 сентября, пятница 4
2.00 - Лос-Анджелес - 10 сентября, пятница 5
1.02 - Денвер - 10 сентября, пятница 7
1.03 - Черри-Крик - 10 сентября, пятница 9
3.00 - Эхо-парк, Лос-Анджелес - 11 сентября, суббота 11
1.04 - Денвер - 11 сентября, суббота 14
2.01 - Перекресток Десятки и Ла-Сьенеги, Лос-Анджелес - 11 сентября, суббота 17
1.05 - ЛоДо, Денвер - 11 сентября, суббота 20
1.06 - Уази-стрит, Денвер - 11 сентября, суббота 24
3.01 - Лос-Анджелес - 12 сентября, воскресенье - 17 сентября, пятница 26
1.07 - ""Шесть флагов" над евреями" - 13 сентября, понедельник 31
1.08 - Народная Республика Боулдер - 13 сентября, понедельник 36
2.02 - Диснеевский концертный зал в Центре исполнительских искусств - 17 сентября, пятница 41
1.09 - Денвер и "Курс-филд" - 14 сентября, вторник 45
1.10 - Рейтон-Пасс и Нью-Мексико - 15 сентября, среда 50
3.02 - Лас-Вегас, Невада и дальше - 22 сентября, среда 54
1.11 - К северу от Лас-Вегаса, Нью-Мексико - 15 сентября, среда 57
1.12 - К северу от Лас-Вегаса, Нью-Мексико - 15 сентября, среда 60
2.03 - Шоссе I-70 к западу от Денвера - 24 сентября, пятница 64
1.13 - Санта-Фе, Нуэво-Мексико - 16 сентября, четверг 67
1.14 - Денвер и Лас-Вегас, штат Невада - 17 сентября, пятница, - 19 сентября, воскресенье 73
3.03 - I-25 и Денвер - 24 сентября, пятница - 25 сентября, суббота 79
1.15 - Санта-Ана и в воздухе - 24 сентября, пятница 85
2.04 - Денвер - 25 сентября, суббота 93
1.16 - Денвер - 25 сентября, суббота 94
1.17 - Денвер - 25 сентября, суббота 100
2.05 - Денвер - 25 сентября, суббота 103
1.18 - Денвер - 25 сентября, суббота 105
1.19 - В воздухе - 25 сентября, суббота 109
1.20 - Текслайн, Республика Техас - 25 сентября, суббота 110
1.21 - Сан-Антонио, Республика Техас - 26 февраля, суббота 112
Благодарности 113
Примечания 113
Дэн Симмонс
"Флэшбэк"
Эта книга посвящается Тому и Джейн Гленн. Будущее принадлежит им.
Мы всякое находим в нашей памяти; она похожа на аптеку, на химическую лабораторию, где наша рука случайно попадает то на какое-нибудь успокоительное средство, то на опасный яд.
Марсель Пруст. Пленница.
Из цикла "В поисках утраченного времени".
(Перевод А. Франковского)
1.00
Японская зеленая зона над Денвером
10 сентября, пятница
- Вы, верно, не понимаете, зачем я пригласил вас сегодня, мистер Боттом, - сказал Хироси Накамура.
- Совсем наоборот, - возразил Ник. - Я знаю, зачем вы меня вызвали.
Накамура моргнул.
- Знаете?
- Да, - подтвердил Ник.
"Какого хера? - подумал он. - Сказал "А", говори и "Б". Накамуре нужен детектив - докажи ему, что ты детектив".
- Вы хотите, чтобы я нашел вам того - или тех, - кто убил вашего сына Кэйго, - сказал он.
Накамура снова моргнул, но ничего не сказал, словно, услышав имя сына, потерял способность двигаться и говорить.
Но старый миллиардер все же кинул взгляд туда, где, облокотившись на ступенчатый комод-тансу около открытого сёдзи, выходящего во внутренний сад, стоял его невысокий, но крепкий начальник службы безопасности Хидэки Сато. Если Сато что-то и сообщил своему шефу в ответ на слова детектива - движением, глазами или мимикой, - то Ник ни черта не уловил. Ник подумал, что, пока они ехали в главный дом на гольфмобиле или пока его представляли здесь, в офисе Накамуры, он не заметил, чтобы Сато хоть раз моргнул. Глаза начальника службы безопасности были как вулканическое стекло.
Наконец Накамура проговорил:
- Вы не ошиблись, мистер Боттом. И, как сказал бы Шерлок Холмс, это элементарно. Ведь именно вы расследовали убийство моего сына, когда я все еще находился в Японии; мы тогда с вами не были знакомы и не встречались.
Ник ждал.
Посмотрев на Сато, Накамура вновь перевел взгляд на единственный лист интерактивной электронной книги, которую держал в руках. Но потом его серые глаза оторвались от книги и вперились в Ника.
- Как вы думаете, вам удастся найти убийцу… или убийц моего сына, мистер Боттом?
- Уверен, что удастся, - солгал Ник. Он знал, что на самом деле старый миллиардер спрашивает: "Вы можете перевести назад часы и не допустить убийства моего сына, сделать так, чтобы все снова было хорошо?"
Ник и на этот вопрос ответил бы: "Уверен, что могу".
Он был готов сказать что угодно ради денег, которые этот человек мог заплатить. Денег этих хватило бы, чтобы на долгие годы вернуться к Даре. А может, и на всю оставшуюся жизнь.
Накамура слегка прищурился. Ник знал, что глупец не смог бы стать обладателем сотен миллиардов в Японии или одним из всего лишь девяти региональных федеральных советников в Америке.
- Почему вы считаете, что теперь добьетесь успеха, мистер Боттом, если шесть лет назад потерпели неудачу? А ведь вы в то время были детективом отдела по расследованию убийств и имели в своем распоряжении все возможности денверской полиции.
- На нас тогда висело четыре сотни убийств, мистер Накамура. И на все про все было пятнадцать детективов. А каждый день случались новые убийства. На сей раз у меня будет всего одно дело, и я не стану отвлекаться на другие.
Серые глаза Накамуры были такими же немигающими, как у Сато, только светлее. Его взгляд, и без того холодный, теперь стал ледяным.
- Вы хотите сказать, бывший детектив Боттом, что шесть лет назад вы не уделили убийству моего сына того внимания, которого заслуживало это дело, несмотря… на высокое положение убитого, несмотря на указание губернатора Колорадо и самого президента Соединенных Штатов расследовать это дело в первую очередь?
Все тело Ника зашлось от зуда по флэшбэку: по коже словно побежали сороконожки. Ему захотелось выбежать из комнаты и натянуть на себя, как одеяло, теплое шерстяное покрывало, сшитое из "тогда", "не теперь", "она", "не это".
- Я хочу сказать, что денверская полиция шесть лет назад не уделяла должных сил и внимания ни одному громкому делу, - ответил Ник. - Включая и дело вашего сына. Да черт побери, если бы тогда в Денвере убили сына самого президента, то все равно денверский отдел по расследованию убийств ничего бы не смог сделать.
Он посмотрел в глаза Накамуре, ставя все на эту нелепую тактику, на честность.
- Да и сейчас бы не смог, - добавил он. - Сегодня там все в пятьдесят раз хуже.
В кабинете миллиардера не было ни одного стула - даже для него самого, а потому Ник Боттом и Хироси Накамура стояли лицом к лицу, разделенные узкой, высокой, дорогущей и совершенной пустой конторкой красного дерева. Сато облокотился на тансу и выглядел расслабленным. Но было видно (во всяком случае, это не ускользнуло от глаз Ника), что глава службы безопасности, как взведенная пружина, готов действовать в любую секунду, что он опасен даже и без оружия, что в нем скрыта неуловимая убойная сила, свойственная бывшим солдатам, полицейским, всем, кому по профессии пришлось научиться убивать.
- Мы думаем о том, чтобы предложить вам довести это расследование до конца. В первую очередь потому, что, проработав много лет в денверской полиции, вы приобрели немалый опыт, а кроме того, высказали неоценимые соображения по этому делу, - ровным голосом сказал мистер Накамура.
Ник перевел дыхание. Ему не хотелось и дальше играть по сценарию Накамуры.
- Нет, сэр, - заявил он. - Вы думаете о том, чтобы предложить мне эту работу, по другим причинам. Если вы наймете меня расследовать убийство вашего сына, то это потому, что я - единственный из ныне живых, кто - под флэшбэком - может увидеть все страницы файлов, стертых в ходе кибератаки на архив денверской полиции пять лет назад. Тогда весь архив был уничтожен.
А про себя Ник еще подумал: "И потому, что я - единственный, кто под флэшбэком может восстановить все разговоры со свидетелями, подозреваемыми и другими детективами, участвовавшими в расследовании. Под флэшбэком я смогу заново прочесть все материалы дела, утраченные вместе с файлами".
- Если вы наймете меня, мистер Накамура, - продолжил Ник вслух, - то потому, что я единственный в мире могу вернуться назад на шесть лет, чтобы снова увидеть, услышать, засвидетельствовать все по делу об убийстве. По делу, которое давно истлело, как и тело вашего сына, похороненного на семейном католическом кладбище в Хиросиме.
Мистер Накамура издал короткий потрясенный вздох, а потом в комнате воцарилась тишина. За окном тихонько журчал крохотный водопад, роняя струи в крохотный пруд посреди крохотного, усыпанного мелким гравием дворика.
Ник, открыв почти все свои карты, переступил с ноги на ногу, сложил руки на груди и оглянулся в ожидании ответа.
Кабинет советника Хироси Накамуры в его особняке здесь, в Японской зеленой зоне над Денвером, хотя и был сооружен недавно, выглядел так, словно ему тысяча лет и он находится в Японии.
Тут были сёдзи - раздвижные двери и окна, и фусума - то же самое, только потяжелее: все они выходили в небольшой дворик с небольшим, но совершенно правильным японским садом. Единственное матовое окно-сёдзи пропускало дневной свет в крохотную алтарную нишу, где тени бамбука шевелились над вазой со срезанными растениями и осенними прутиками. Сама ваза стояла в точно выверенном месте на лакированном полу. Немногочисленная мебель располагалась так, чтобы продемонстрировать любовь японцев к асимметрии; эти древние вещи были изготовлены из такого темного дерева, что каждая, казалось, поглощала свет. Полированные кедровые полы и свежие циновки-татами словно излучали - по контрасту - теплый свет. От татами исходил приятный запах свежей травы. Ник Боттом, расследуя убийства в Денвере, часто сталкивался с японцами. А потому он прекрасно понимал, что резиденция мистера Накамуры дом, сад, этот кабинет, икебана и несколько скромных, но очень дорогих предметов в кабинете - превосходно воплощает понятия "ваби" (простое спокойствие) и "саби" (изящная простота и торжество скоротечности).
Но Нику на все это было в высшей степени наплевать.
Эта работа была нужна ему ради денег. Деньги были нужны, чтобы купить еще флэшбэка. А флэшбэк требовался, чтобы вернуться к Даре.
Поскольку туфли пришлось оставить в гэнкане при входе, рядом с ботинками Сато, сейчас Нику больше всего досаждало то, что утром он надел именно эти черные носки - с дырой, через которую большой палец левой ноги чуть ли не целиком вылезал наружу. Ник чуть согнул ногу в колене, изо всех сил стараясь незаметно затянуть палец внутрь, убрать его с глаз долой; но для успеха операции следовало помогать себе и второй ногой, а это было бы слишком заметно. Сато наблюдал за корчами Ника, а тот, как мог, загибал большой палец.
- На какой машине вы ездите, мистер Боттом? - спросил Накамура.
Ник чуть не рассмеялся. Он был готов, что ему скажут "до свидания", что Сато физически вышвырнет гайдзина за наглое упоминание об истлевшем теле Кэйго - сына Накамуры, память о котором свято чтилась, - но вопроса о машине он никак не ожидал. К тому же Накамура наверняка видел, как он подъехал: тут повсюду в неимоверных количествах были развешаны камеры наблюдения, и за Ником следили с того момента, как он приблизился к владению.
Он откашлялся и сказал:
- Гмм… у меня двадцатилетний мерин от "Го-Моторз".
Миллиардер чуть повернул голову и пролаял несколько японских слогов, обращаясь к Сато. Не изменив позы и сияя едва заметной улыбкой, шеф службы безопасности отстрелялся еще более гортанным и быстрым залпом японских звуков. Накамура, явно удовлетворенный, кивнул.
- А ваш… мерин - он надежен?
Ник отрицательно покачал головой.
- Литиево-ионные батареи на последнем издыхании, мистер Накамура. А судя по тому, как к нам в последнее время относится Боливия, замены в ближайшем будущем, похоже, не предвидится. Так что после хорошей двенадцатичасовой подзарядки этот кусок го… эта машина может проехать около сорока миль со скоростью тридцать восемь миль в час. Или тридцать восемь миль со скоростью сорок миль в час. Остается лишь надеяться, что в ходе этого расследования не будет погонь, как в "Буллите".
Лицо Накамуры оставалось непроницаемым - ни тени улыбки, ни намека на понимание. Они там в Хиросиме смотрят знаменитые старые фильмы?
- Мы можем предоставить вам автомобиль из нашего представительства на время расследования, мистер Боттом. Может быть, седан "лексус" или "инфинити".
На этот раз Ник не смог сдержать смеха.
- Один из ваших водородных скейтбордов? Нет, сэр. Ничего из этого не выйдет. В Денвере я оставляю машину в таких местах, что ее разберут до гаечки: останется один композитный каркас. А во-вторых… это может объяснить ваш директор или шеф безопасности… мне нужна незаметная машина - вдруг придется вести слежку. Невидимка, как говорим мы, частные детективы.
Накамура издал низкий гортанный звук, словно собирался сплюнуть. Ник слышал такие возгласы, когда, будучи копом, общался с японцами. Кажется, этот звук выражал удивление и отчасти - неудовольствие. Правда, Ник также слышал его, когда японцы впервые видели что-то прекрасное - например, садовый ландшафт. Он подумал, что этот возглас, видимо, непереводим. Между вновь объятыми пассионарностью японцами и бесконечно усталыми американцами накопилось много непереводимого.
- Хорошо, мистер Боттом, - сказал наконец Накамура. - Если мы решим нанять вас для расследования, вам понадобится машина с большим радиусом действия, ведь потребуется ездить в Санта-Фе, Нуэво-Мексико. Но подробности мы обсудим позже.
"Санта-Фе, - подумал Ник. - Бррр. Черт бы его драл. Только не Санта-Фе. Куда угодно, только не в Санта-Фе".
От одного упоминания этого города рубцовые ткани его брюшных мышц - след от глубокой раны - начинали болеть.
Но он слышал и другой голос, киношный, один из сотен, живших в его голове: "Забудь об этом, Джейк. Это же Чайнатаун".
- Хорошо, - сказал вслух Ник. - Про машину и поездку в Санта-Фе поговорим позже. Если вы наймете меня.
Накамура снова посмотрел на листок электронной книги.
- И вы сейчас живете в бывшем "Беби-гэпе", внутри бывшего "Черри-Крик-молла"?
"Боже мой", - подумал Ник Боттом. Все его будущее, вероятно, зависело от исхода этого разговора. И вот из десяти тысяч вопросов, которые мог бы задать Накамура и на которые он мог бы ответить, сохраняя хотя бы видимость остатка чувства собственного достоинства, Накамура задает ему именно этот. "И вы сейчас живете в бывшем "Беби-гэпе", внутри бывшего "Черри-Крик-молла"?" "Да, сэр, мистер Накамура, сэр, - чуть не сорвалось у него с языка, - в настоящее время я, прежний Ник Боттом, живу в одной шестой бывшего "Беби-гэпа", в бывшем "Черри-Крик-молле", в поганом районе поганого города, в одной сорок четвертой прежних Соединенных Штатов Америки. А вы живете здесь, на вершине горы, вместе с другими японцами, внутри трех колец безопасности, через которые не прорвался бы даже призрак долбаного Усамы бен Ладена".
- Теперь его называют "кондоминимум Черри-Крик-молл". Я думаю, что пространство, где располагается мой бокс, прежде было частью "Беби-гэпа".