Приснилось ему, что внезапно стемнело, – это, оказывается, солнце закрыли черные крылья.
То был огромный ворон, который утверждал, что его невеста – настоящая придворная ворона и поэтому он, ворон, умеет красиво говорить длинные слова. И поведал, что он любит погремушки и близнецов.
Александер допытывался, не продал ли ворон партитуру труб Страшного суда, а ворон говорил, что нет, он ее просто подарил, потому что пять рублей – не деньги.
Потом у птицы со спящим завязался какой-то совсем уж мутный разговор об историях и сущностях.
Ворон уверял, что нет никакой разницы между историями человека, птицы и даже горошин. Потому что все они могут съесть друг друга.
Ворон утверждал, что история, читаемая живыми в книгах, и посмертное сновидение этих людей – суть одно и то же. Смерть только добавляет ей резкости и глубины. И утверждал, что проблема не в самой истории, а в страхе. Впрочем, страх – это тоже часть истории, говорил ворон.
Александеру трудно было понять его.
Следующий отрывок сна он вполне отчетливо вспомнил утром.
– Значит, ты решил, что все твои игры, все прочитанные книги, твои сновидения, само твое существование до и после смерти – это одна и та же история? – тревожно спрашивал он подпрыгивающую птицу.
– Да ведь это любому понятно, разве нет? – ответил ворон и выдернул травинку.
– Ну, допустим. Но если я вижу твою историю, где в это время моя собственная история? – допытывался старик.
– Ах, господи. Ну это же очевидно. Вы смотрите на меня, но видите только то, что оказывается частью вашей собственной истории. Вы видите свою историю, – объяснил ворон.
– Так что же из этого правда? Твоя история или моя? – недоумевал Александер.
– Все правда. Для меня моя история одна-единственная, потому что я в ней живу. Но одновременно моя история – бесконечное множество историй. Сколько людей ее увидят, в стольких историях я окажусь, столько жизней проживу. Но знать я буду только одну из них – свою собственную. – Птица наклонила голову, быстро глянула одним глазом и отвернулась к зеркалу.
– Так что же получается? Одна и та же история одновременно оказывается бесконечным множеством их? – Александер с трудом удерживался от желания схватить собеседника и силой развернуть его к себе. В зеркале ему никак не удавалось поймать взгляд ворона.
Но он побоялся.
– Разумеется. Это что-то вроде сети, которая держит реальность. А узлы сети там, где множество историй сходятся вместе и путаются между собой: порты и поезда, библиотеки, клубы знакомств, больницы, хотя и не все. И еще зеркала. – Ворон наконец отвернулся от металлического зеркала, которое, впрочем, оказалось огромным медным тазом для варенья.
Господину Александеру отчего-то стало страшно, но он продолжал расспрашивать:
– А как образуется эта сеть?
– С помощью мыслей и разговоров, встреч и поступков. А еще с помощью таких, как Сузи.
– Таких, как Сузи? Она не одна?
– Ну, в своем роде она одна, конечно. Но ведь есть ее сестра, ее отец, а еще те, кто делает дудки, зонтики и спринцовки для сладкого молока. И еще всякие другие. Да ты совсем ничего не знаешь, что ли? Откуда ты такой взялся? – сердито спросил ворон. – И где твой брат?
Александер закричал и проснулся.
Утро оказалось скверным. Мало того что нелепый сон оставил пренеприятнейший осадок, так еще мучило какое-то неясное воспоминание. Оно дразнило предощущением, но никак не давалось. Смутно мерещилась книга с картинками.
В конце концов господин Александер решил, что нужно выйти на воздух, пройтись по бульвару и морок развеется сам собой.
День был редкостно хорош. Пробегали небольшие облака, задувал ветерок, от которого трепетали маркизы, взлетали лепестки, танцевали ветки, все время переливались и сдвигались тени. Александер любил эту иллюзию зыбкости, неустойчивости, переменчивости. Мир в такие дни кажется податливым, постижимым, мнится, что вот-вот прорвется тонкая пленка, отделяющая реальное от небывалого, и все станет возможно. Начинает мерещиться, что можно угадать некую таинственную закономерность и тогда все станет подвластно душе и навсегда исчезнет страх. Но сегодня даже любимая игра с ощущением приближающейся истины не увлекла господина Александера.
Прогулка утомила его, но не успокоила, даже не отвлекла. Ни подвижность реальности, порожденная дуновениями, движениями теней и отблесков, ни ее незыблемость, глядящая сквозь запахи лета, горячей земли и камней, цветов, духов и выпечки, уличные сценки – ничто не могло остановить его внимание.
Напряжение не отпускало.
Тогда, махнув внутренне рукой – будь что будет! – решил он отправиться в порт. К тому же была надежда встретить там Петера.
Плавучую библиотеку, возле которой он вчера побывал с Герцем и мальчиком, господин Александер нашел без труда.
Поднявшись по нагретому солнцем, пахнущему горячим трапу, он увидел множество людей. Некоторые читали, другие разговаривали. В отдалении он увидел Анну и давешнюю даму в черном. Перед ними располагались цимбалы и корзинка с клубникой, откуда Анна украдкой таскала ягоды. Сузи притворялась, что не замечает, хотя прекрасно все видела. Похоже, дама занималась с Анной или играла с ней в какую-то музыкальную игру. Петера поблизости не было.
Александер огляделся в поисках того, кому он мог бы задать вопросы, но никто не проявил к нему ни малейшего интереса. Тогда он двинулся по палубе и вскоре оказался недалеко от Анны и Сузи. Теперь он слышал не только звуки инструмента и смех Анны, но даже отдельные слова. Женщина сыграла что-то наподобие гаммы и пропела: до-ре-ми-фа-соль-ля-соль. Анна повторила за ней и взяла ягоду. Да, несомненно, урок музыки. Место и время для подобных занятий казались немного странными, но, в конце концов, каждый имеет право заниматься благотворительностью тогда и так, как сочтет нужным.
Тут наконец строгая дама средних лет заметила господина Александера и поинтересовалась, что ему угодно.
– Я бы хотел узнать, нет ли у вас случаем сборника детских сказок с картинками, изданного примерно шестьдесят лет назад?
Дама, пообещав уточнить наличие книги, удалилась.
Пожилой джентльмен облокотился на поручни недалеко от музицирующих и стал слушать.
– До-ре-ми-фа-соль-ля-соль, – снова проиграла и спела женщина. – Повторяй!
– До-ре-ми-фа-соль-а-соль, – повторила девочка, а потом на тот же мотив пропела: – Каждый видит тот же сон.
– Ах ты, шалунья! – воскликнула Сузи. Ласковая улыбка противоречила укоряющим словам.
Анна засмеялась и уткнулась личиком в ее платье.
– Ты возьмешь меня с собой?
– Ну конечно. Мы теперь всегда будем вместе. – Голос дамы в черном звучал мягко, почти любовно.
– Вот здорово! Ура! Я боялась, что мы больше не встретимся.
– Ну что ты, девочка. Мы бы обязательно встретились, рано или поздно. Мне очень приятно тебя увидеть. Редко меня встречают с такой радостью и готовностью, как ты. Я тебе благодарна за это. И в благодарность подарю тебе самый легкий, самый счастливый сон.
– Ура! Я знала, что ты можешь. Я так люблю красивые сны.
– Вот и славно.
– А я могу сегодня остаться здесь?
– Ну конечно. А ты разве не хочешь ничего взять с собой или с кем-нибудь попрощаться?
– Я? Нет-нет, не хочу, я лучше с тобой останусь.
Сузи засмеялась:
– Да, я в тебе не ошиблась. А теперь пойдем, я дам тебе молока.
Анна и Сузи ушли.
Господин Александер вспомнил Петера и подумал, что Анна несправедлива. Мальчик так к ней привязан, так тоскует о предстоящей разлуке, а она даже не захотела попрощаться с ним. Впрочем, может, так даже лучше. Разочарование, если не вызовет ожесточения, закаляет сердце и приближает к мудрости.
Тут к нему обратился молодой человек в очках:
– Господин Александер?
– Да.
– Вы ищете детские книги с иллюстрациями?
– Да.
– Сейчас, к сожалению, мы ничего не можем вам предложить. Но если мы с вами пройдем в читальный зал и подробно обсудим, что именно вы ищете, завтра искомое с большой вероятностью обнаружится.
Фраза прозвучала странновато. Скорее всего библиотекарь хотел сказать, что в таких больших фондах трудно немедленно найти нужное. Особенно такие книги, которые почти не пользуются спросом. Ведь на борту не было видно ни одного ребенка, кроме Анны, а значит, детские книги спрашивают редко. Тем более старые.
Юноша проводил Александера в уголок, выгороженный стеллажами. Вероятно, это было что-то вроде рабочего кабинета. Там стоял стол с компьютером и два кресла.
– Прошу вас. Итак, что вы ищете?
– О, сентиментальная причуда старика, не более. Хотелось увидеть книги, которые я читал в детстве.
– Можно ли узнать подробнее, какие именно это были книги?
– Несколько книг. Ах, к сожалению, я почти не помню их. Отчетливо вспоминается только сборник сказок с большими цветными иллюстрациями.
– Можете ли вы еще что-нибудь сказать об этой книге? Как она выглядела? Какие именно сказки? Что за иллюстрации?
– Классические сказки. Про Ганса и Гретель, про Крысолова, про русалочку, про пирата… Да, постойте! Я еще помню книгу с морскими приключениями. Я любил воображать корабли, всякий раз другие. Людей, которые плыли на этих кораблях. Их характеры и судьбы.
– Прекрасно. Вы хотели бы найти те самые издания или вспомнить сами истории?
– Я был бы рад увидеть книги своего детства. Хотя вспомнить истории, мне кажется, даже важнее, – неожиданно для себя произнес Александер. – В конце концов, это то, что воспитало меня. Заложило, так сказать, основы.
– Я правильно понял, что вы хотели бы обратиться к истокам своей истории?
– О да, это самое главное мое пожелание.
Тут юноша произнес совсем странное:
– Тогда вы можете взять любую книгу, это не имеет никакого значения, – и, видя изумление господина советника, пояснил: – Прочитайте ее внимательно, задумайтесь, о чем она. Попробуйте сформулировать сокровенный смысл прочитанного одной-единственной фразой, в крайнем случае – двумя. Это и будет основа вашей собственной истории. Любая из книг – это одна и та же книга, одна и та же история. Она принимает самые разные формы, но неизменна по сути. Выбирая книгу, мы выбираем форму, но не смысл того, что собираемся прочитать. Вы утверждаете, что вам важно вспомнить истории, которые вы читали, а не книги, которые вы держали в руках. В этом случае примите мой совет, возьмите любую книгу. Если же вы все-таки ищете какое-то определенное издание, то мы будем рады вам помочь.
Александер подумал, что его преследует злой рок. Второй сумасшедший за два дня, невероятно!
Он поспешно откланялся, пообещав прийти завтра, и практически бежал с корабля.
А вслед ему летел голосок Анны, беспечно напевающий:
– До-ре-ми-фасоль-асоль,
Каждый видит тот же сон!
В раздражении и негодовании господин Александер покинул порт и отправился в гости к своему старинному другу и коллеге. Беседы с этим достойным человеком всегда действовали на него отрезвляюще. Там его немедленно провели в кабинет с окнами в сад, затененными от солнца. Пахло цветами, трубочным табаком, дорогой кожей. Гость и хозяин расположились в глубоких покойных креслах. Коньяк был разлит в бокалы, переливающиеся в полумраке, как мыльные пузыри. Друг выслушал сетования господина советника и заметил, что такие места, как порты и вокзалы, всегда притягивают маргиналов и людей с неуравновешенной психикой. Такова статистика. А господину советнику стоит подлечить нервы. Куда это годится, любой портовый бродяжка может выбить его из колеи.
Кстати, уже поспела первая клубника. Не желает ли гость отведать клубники со сливками и обсудить, какие можно предпринять первые шаги для восстановления душевного равновесия? Есть возможность устроить завтра прекрасную прогулку, побыть на лоне, так сказать, природы. Сестра с мужем устраивают пикник в прекрасной бухте недалеко от их загородного дома. Общество будет небольшое, но исключительно приятное и интересное, блюда и вина у сестры всегда выше всяких похвал, господин советник сам уже имел возможность убедиться в этом.
Александер согласился и ни минуты не пожалел о своем согласии.
После коньяка он прекрасно спал, тягостные сны его больше не мучили.
Утро, правда, началось с внезапного испуга, когда он обнаружил на теле какие-то зудящие волдыри. Но потом вспомнил, что накануне ел клубнику. На всякий случай еще до пикника заехал к доктору Ге, и тот подтвердил – да, аллергия, не стоит больше есть эти коварные ягоды. Вполне успокоенный, уверенный в своем благополучии, отправился господин Александер на пикник.
День прошел в высшей степени приятно.
Пикник был чудесный. Отправились в на редкость красивую маленькую бухту, укрытую от посторонних взглядов поросшими разнообразной растительностью скалами. Общество подобралось более чем достойное. Собеседники оказались просто великолепны, вести с ними разговор было истинным наслаждением. В частности, сравнивались основные положения эпикурейства с основными идеями индуизма. Собеседники дружно сокрушались о влиянии Метродора, который к классическим положениям – отсутствие страха перед богами и перед смертью, легкая достижимость блага и легкая переносимость зла – добавил идею плотского наслаждения и тем лишил эту школу потенциала, присущего индуизму. Беседа вышла крайне занимательной.
Ум и душа господина Александера весь день были вполне заняты. Высокие материи, о которых шла беседа между гостями и хозяевами, и низменные телесные переживания – волдыри, увы, нещадно чесались – не оставляли места ни для досужих мыслей, ни для тревожных чувств. Изредка только, как дуновение ветерка, долетало ощущение, что он всходит на палубу корабля и слышит голосок, напевающий: "Каждый видит тот же сон", но стоило встряхнуть головой, и ощущение это полностью проходило.
К сожалению, вечером перед сном господин Александер снова ощутил тревогу и напряжение, которые чувствительно усилились к утру.
Едва выпив кофе, разбитый и отчего-то тоскующий, отправился он в порт.
Но плавучей библиотеки уже не было на прежнем месте.
Зато там одиноко сидел Петер.
– Уплыла, – уныло сказал он, едва увидев господина Александера.
– Мне очень жаль, – ответил тот. – Я могу чем-нибудь тебе помочь?
– Чего мне? – не понял мальчишка, и господин Александер напомнил себе, что этот ребенок из простой среды. Его врожденное благородство сбивало с толку, но воспитание все же не следовало скидывать со счетов. Впрочем, недостатки воспитания – дело поправимое.
Вслух же он произнес:
– Не хочешь ли мороженого?
– Можно, – равнодушно отвечал мальчик.
Они молча отправились в ту самую харчевню, где когда-то познакомились. Господину Александеру показалось, что в более приличном месте мальчику будет неуютно, а идти в грузовой порт, где Петер был бы как рыба в воде, – увольте! Так что советник выбрал компромисс.
Когда принесли меню, Петер оживился. Все-таки в некоторых отношениях он еще совершеннейшее дитя, растроганно подумал господин Александер.
Мороженое и лимонад Петер поглощал с огромным удовольствием, но на вопросы, к великой досаде господина Александера, отвечал односложно. Разговора снова не выходило.
Вдруг Петер вскочил и подбежал к перилам, не обращая внимания на опрокинувшийся стакан и упавшую на пол ложку.
– Эй! Эй! – закричал он прохожему, и господин Александер с досадой увидел, что это снова вездесущий Герц.
– А, мальчик, добрый день, добрый день. Господин советник, мое почтение, – хрипло пропел старик. – Приятно проводите время? Рад за вас. – И он улыбнулся, как показалось советнику, не слишком любезно. – Я слышал, вы не нашли общего языка с плавучей библиотекой? – спросил он господина Александера.
– Я? Не нашел общего языка? С чего вы взяли?
– Слухами земля полнится, советник, земля полнится.
– Просто они не нашли того, что я искал. Неквалифицированный персонал, увы.
– А я слышал, что вы бежали с корабля и не вернулись в назначенное время. Так что они сочли вас неквалифицированным посетителем, неспособным сформулировать простейшие цели. Они подумали, что вы еще не готовы к пользованию этой библиотекой.
– Я не готов? Что за чушь! Я бывал в величайших библиотеках мира!
– Но ведь ни одна из них не была странствующей, не так ли?
Пока они препирались, Петер не сводил напряженного взгляда с Герца, нетерпеливо ожидая возможности привлечь его внимание. Наконец он не выдержал:
– А вы видели Анну перед отплытием? Она что-нибудь говорила?
Герц посмотрел на него, и взгляд его потеплел.
– Что ты хочешь узнать, мальчик?
– Она ничего не сказала?
– О, она говорила все время без остановки, ты ведь знаешь свою подружку. Но если тебе интересно, говорила ли она о тебе, то вынужден тебя огорчить – ни слова. Ее больше занимало собственное будущее. То, что она оставляла здесь, ей уже было неинтересно.
– Ей там хорошо?
– Я не знаю. Думаю, да. Это сложно. Что еще?
– Я не мог с ней уплыть. Я бы хотел, но меня не отпустят.
– Да, ей-то некого было спрашивать. Анна все решила сама.
– Она и эта ее Сузи. И что она в ней нашла?
– Они хотели быть вместе. Тебе не понять. Ты другой. У тебя другая дорога.
– А ее дорога с этой Сузи? Зачем она уплыла? Что она собирается там делать?
Герц не успел ответить.
– А ты что собираешься теперь делать? – сочтя момент подходящим, вмешался господин Александер.
– Я? Жить здесь, ждать, лодку доделаю парусную, которую Анне обещал подарить.
– Зачем ей лодка?
– Я же обещал. Когда она вернется, я ей подарю.
– Анна вернется? Когда? – уточнил Александер.
Мысль о возвращении Анны почему-то была не слишком приятной.
– Не знаю когда. Однажды вернется, она обещала, – упрямо сказал мальчик.
Герц улыбнулся, скорее глазами, чем ртом, и обнял Петера за плечи. Тот прильнул к старику. Голос Герца зазвучал глубоко и мягко, как звук цимбал:
– Нет, дружок. Тех, кого эта дама забрала с собой, мы уже никогда не встретим.
– Почему? Что с ними может случиться? Пока Анна у Сузи, с ней плохого не случится. Сузи ее так любит, она всегда говорила. Так что пока Сузи на судне, все в порядке.
– С чего ты взял? Сузи давно уже нет на корабле. Она провела полгода в читальном зале, пришла в себя и стала почти прежней. Поздоровела, разрумянилась, накупила себе нарядов в разных странах. Починила и заново расписала свой зонт. И однажды ночью исчезла. Этого и следовало ожидать, очень уж она переменчивая особа.
– А кто же тогда забрал Анну?
– Это была не Сузи. Это ее сестра.
Потерявший дар речи, едва удерживающий слезы Петер подчинился мягкому объятию Герца и позволил ему увести себя.
Александер остался один у разоренного стола.