Мэрион вышла из вагона, пересела на коричневую ветку, поднялась по эскалатору на Уолл-стрит, не спеша дошла до морского порта. Постояла на пирсе, достала из сумки печенье, покормила чаек. Вытащила зеркальце, расческу и губную помаду, привела себя в порядок. Достала из сумки ноутбук, размахнулась и кинула его в воду. Обвела глазами корабли у причала, выбрала один, побольше. В самый раз. Осталось только придумать, как ее будут звать.
– Моя фамилия Игл, – представилась она решительной девице в нелепой треуголке и камзоле. – Собираюсь устроиться к вам на работу.
– Вы Робин, – ответила решительная девица радостно и без вопросительной интонации. – Мы вас ждем. Капитан показывал ваше резюме – фантастика просто, точно то, что нам надо. Опыт вахтенного матроса плюс четыре языка! А вашим романом вся ночная смена зачитывается. Говорят, вещь абсолютно гениальная. Я еще не читала, у нас один экземпляр всего. Йоз заказал еще полдюжины, но доставят уже, только когда мы в Калькутте будем. Не раньше.
– Ничего, я подожду, – невпопад ответила Робин. – Мне не к спеху.
Алексей Карташов
Зенон, мореплаватель
Когда же это было? Шестого марта, да. Звонил телефон. Я валялся в постели, было почти десять утра, но вставать не хотелось: уже неделю я просыпался, вспоминал, что защитил диссертацию, и преисполнялся счастливой ленью. Не нужно было спешить, нервничать, пересчитывать бесконечные модели, рисовать плакаты, репетировать доклад. Первый раз за три года я мог с чистой совестью ничего не делать, и это было прекрасно до испуга.
На работу выходить пока было не нужно: кажется, они хотели меня взять, но тянули с окончательным ответом, и я наслаждался вынужденным бездельем. Не бог весть какое замечательное место, но вполне солидный университет, департамент небольшой, однако известный в академическом мире. Умеренно известный, нобелевских лауреатов в департаменте не водилось, да и во всем университете был всего один. Ставки постдока, по моим расчетам, как раз хватало, чтобы снять небольшую квартиру, поменять машину на чуть более новую и не особо экономить на еде. Читать один курс студентам по калькулюсу (этим идиотским словом они называли наш матанализ) и раз в два семестра – еще один курс, аспирантам по теории графов.
Честно говоря, все это имело довольно слабое отношение к моей теме, но мне разрешалось в остальное время заниматься собственными изысканиями. Не то чтобы это было лучшее место в мире – те несколько человек, с которыми я действительно хотел бы поработать, были раскиданы по другим университетам, в разных странах, – но, по крайней мере, толковые люди в департаменте есть; к тому же у меня будет доступ к нескольким прекрасным библиотекам. А мне сейчас позарез требовались некоторые, довольно редкие книги – была одна сумасшедшая идея, но после успешной защиты никакая идея не кажется слишком безумной, вот я и думал, почему бы не попробовать?
К телефону я так и не подошел и услышал, как на кухне сначала автоответчик моим собственным, до отвращения деликатным голосом врал, что меня нет дома, а потом кто-то немолодой и насмешливый долго что-то втолковывал. Слышны были только интонации; под конец в голосе моего несостоявшегося собеседника явственно звучало разочарование и даже сочувствие, как будто я упустил что-то важное, что предлагают раз в жизни, да и то не каждому.
Я попытался снова уснуть, не получилось, пришлось вставать. Ополоснул физиономию, посмотрел за окно и отправился варить кофе.
Я отпил первый глоток, закурил и только тогда почувствовал себя достаточно проснувшимся, чтобы нажать кнопку и прослушать наконец оставленное сообщение.
Звонил незнакомый мне человек по имени Роберто. Просто Роберто, без фамилии. Поздравил с защитой, сказал, что внимательно прочитал мои работы и хочет сделать мне весьма неожиданное предложение, хотя прекрасно понимает, что я, по всей вероятности, откажусь.
Я задумался и наконец понял, что меня смутило: от любого предложения, особенно сделанного по телефону, можно отказаться, зачем же специально это подчеркивать? Вспомнил к случаю самую знаменитую фразу мирового кинематографа: "Мы сделали ему предложение, от которого он не мог отказаться", но вряд ли мой абонент принадлежал к мафии. Я послушал сообщение еще раз, записал номер и подлил себе кофе.
Докурив вторую сигарету, я прикинул варианты. Получалось, что в душ идти лень, есть не хочется, зато позвонить Роберто можно прямо сейчас. Так что я набрал номер и приготовился… Да нет, ни к чему я особенно не готовился, говорю же – мне от жизни в тот момент ничего не было нужно, никаких сюрпризов я не ждал, разве что любопытство – да, покалывало немножко.
Трубку взяла девица, явно из образованных, с хорошим выговором. "Одну минуту, подождите!" – попросила она с какой-то даже искренней радостью, это настраивало оптимистически. Из трубки доносились странные звуки – то ли бряцание цепей, то ли звон стаканов, а потом вдруг низкий рев, от которого я подпрыгнул и дернул головой: он раздался будто прямо над ухом.
Рев тут же прекратился, и я услышал запыхавшийся голос – похоже, тот же, что и в автоответчике:
– Леон?
– Да, слушаю вас. – Я изобразил бодрую деловую интонацию, насколько это было возможно после первой чашки кофе и до душа.
– Ага! Я вас заинтересовал! – совершенно неформально обрадовался Роберто. – Извините за эти ужасные звуки, тут у нас как раз…
В этот момент что-то загрохотало на том конце провода, раздались возмущенные вопли, и я пропустил последние слова.
– Ну что вы, что вы, я вас внимательно слушаю, – подбодрил я его.
– Я вас не разбудил своим звонком?
– Нет! – испуганно соврал я.
Впрочем, мне можно позвонить и среди ночи, я все равно буду отпираться и говорить: "Нет, я не спал". Откуда этот страх и что такого стыдного в том, чтобы изредка вздремнуть, я не знаю, но факт остается фактом.
– Я выходил побегать трусцой. – О господи, зачем я это сказал?!
– Вы что, спортсмен? – поинтересовался Роберто с непонятной интонацией.
– Ну что вы, какое! Так, знаете, иногда… – Я явно терял инициативу, и это меня разозлило. – Извините, так чем обязан?
– Да, да, дорогой Леон, простите, я отвлекся. Я прочитал вашу диссертацию и все ваши статьи… – На этом месте он сделал паузу.
Я промычал что-то между благодарностью и недоумением. Никогда не думал, что мои статьи и тем более диссертация могут дать кому-то пищу для ума – ну кроме разве что нескольких специалистов. Но никакого Роберто среди них не значилось, по крайней мере, в наших краях.
– Я не математик, – подтвердил Роберто мои худшие опасения. – Но немножко интересуюсь криптографией и теорией кодирования. – Я напрягся. – Нет, я не имею в виду "Код да Винчи"! – засмеялся Роберто, и меня немножко отпустило, я даже почувствовал к нему симпатию и, изогнувшись, дотянулся до джезвы долить себе кофе. – Однако мне почему-то кажется, – продолжал Роберто все тем же легким светским тоном, – что вас интересует обобщенная теория смыслов… – Тут он опять сделал паузу, как бы предлагая мне оценить его интуицию.
Это уже становилось интересным, и я выпил кофе одним глотком. Пошарил взглядом по полкам, задержался на бутылке коньяку, но решил с утра не пить.
– Да, интересует, но почему вы?.. – Я не знал, как бы помягче сформулировать, и Роберто поспешил мне на помощь.
– Послушайте, Леон, я не полный дилетант, у меня немного необычный опыт и положение, но работы Шеня я знаю, и даже знаю, что вы учились вместе. Я не шпионил за вами, честное слово, просто, когда я увидел ваше имя и название диссертации в бюллетене *** университета, у меня что-то в голове щелкнуло. А может, мы с вами встретимся сегодня за ланчем, я так не люблю говорить по телефону?
– Так о чем мы будем говорить-то? – взмолился я.
– Я хочу сделать вам предложение, от которого вы не сможете отказаться, – продекламировал Роберто гангстерским голосом, и мы оба засмеялись. – Как насчет пиццы в "Норс-Бич"?
* * *
Роберто ждал меня на скамейке в Вашингтон-сквер, я узнал его, еще не вылезши из машины. Такое у него было ожидающее выражение на лице, и так он отличался от пенсионеров и местных клерков, выскочивших за бутербродом, – обычной публики в этом скверике.
Роберто был, что называется, не от мира сего. Некрупный, но с этакой гордой посадкой головы, в клетчатом пиджаке и мятой рубашке без галстука, в каких-то кошмарных пыльных ботинках и с элегантной тросточкой.
Он, правда, тоже меня узнал издалека, разулыбался и встал навстречу. Мы с чувством пожали друг другу руки и только потом синхронно спросили: "Роберто?" – "Леон?"
– Откуда вы, кстати? – поинтересовался я, когда мы уселись за столик в пиццерии.
Роберто тяжело вздохнул.
– Мой отец – итальянец, а мать – наполовину француженка, наполовину алжирская берберка, но гражданство у нее испанское, – начал он терпеливо. – Родился я в Танжере, вырос в Ливане…
– Левантинец, понятно, – подытожил я, когда он в растерянности замолчал.
Роберто почти согласился, но все-таки возразил, что для настоящего левантинца ему недостает коммерческой жилки. Это я мог сказать и так, надлежащего масленого блеска в глазах у него не было.
Я уже проголодался и принялся за горячую булочку – макал ее в блюдце с оливковым маслом и откусывал, слушая Роберто. А он начал по существу, но издалека.
– Давайте я расскажу вам о моей идее. Я работаю стратегом, вам это что-нибудь говорит? Если говорит, то явно не то. – Он улыбнулся. – Я стратег не в генштабе, – этого он мог бы не уточнять, – а на корабле. Корабле-библиотеке.
Я ничего не понимал, а Роберто продолжал, все так же обстоятельно.
– Наш корабль плывет без определенного назначения, мы останавливаемся в разных портах, люди приходят на борт и читают книги. Никто толком уже не знает, в скольких странах мы побывали, люди везде разные, и книги им нужны тоже разные. Так вот, я решаю, что будет в нашей библиотеке. Я знаю все книги, которые у нас есть. А по идее должен знать все книги, какие есть в мире, и выбирать из них те, которые попадут в нашу библиотеку. Представляете себе задачу?
Я задумался и прикинул в уме. Даже если прочитать все, что издают, то как решить, что именно нужно? Ну хорошо, можно выбрать, положим, сотню лучших книг за год, но ведь на корабле уже есть полный комплект, наверное, не меньше нескольких десятков тысяч томов. И библиотека полна. Значит, что-то надо убирать – а что?
– И как же вы ее решаете? – спросил я с интересом, задача зацепила меня за живое.
– Никак, дорогой Леон. То есть по вкусу. По моему вкусу.
– И?..
– И меня это не устраивает… – Тут нам принесли пиццу, громадную, как тележное колесо, и Роберто цапнул себе сектор, опрокинув локтем стакан с водой. Официантка поспешила его успокоить, как-то мгновенно собрала воду и куски льда, и Роберто, сильно смущенный, продолжил: – Я, видите ли, с детства запойно читаю все подряд…
Я кивнул – дескать, да, знаю, как это бывает.
– В юношеские годы, однако, я впервые догадался прикинуть, а сколько же книг я смогу прочесть за жизнь? Результат привел меня в уныние: даже читая так, как я привык, – по толстой книге за день или за два, если есть другие дела, – я не одолею и пятнадцати тысяч томов. А столько книг выпускается за год в одной только Америке!..
Роберто взглянул на меня, я меланхолически покивал: все мы делали подобные вычисления в детстве и в юности, и все впадали в уныние.
– Конечно, – продолжил Роберто, – и вы задумывались над этой проблемой. Что вы, например, для себя решили?
Я пожал плечами.
– Ну что тут можно сделать? Есть классика, с нее неплохо начать. Но есть проблема. Даже две. Во-первых, списков классики, необходимой для прочтения, довольно много, и они плохо перекрываются… – Я ухватил еще кусок пиццы и не удержался, откусил чуть ли не половину.
Роберто ждал, чему-то улыбаясь, и, пока я торопливо жевал, накорябал несколько слов на салфетке и отодвинул ее в сторонку. Я сделал героический глоток и продолжил:
– А во-вторых, скажите, кто прочитал хотя бы десятую часть этих бесконечных списков рекомендованной классики? Да хоть "Илиаду" и "Одиссею", я уж не говорю про Горация и Вергилия?
– Вергилия я не осилил, – признался Роберто и протянул мне салфетку, на которой ужасным почерком было написано: "Да кто же их читал?"
– Ловко, – похвалил я проницательного стратега, и он заулыбался:
– Ну и какой вы сделали вывод?
Я задумался и честно попытался вспомнить, делал ли я хоть какой-то осознанный вывод. Ничего не вспоминалось, но мне было стыдно за такую леность мышления, и я совсем было собрался что-нибудь наплести, как Роберто спас меня от ненужного вранья:
– Не стесняйтесь, Леон. Эту проблему не просто никто не решил, дело обстоит еще хуже. Есть несколько причин, по которым люди отказываются ее решать. Пока что я не буду вдаваться в подробности, давайте наконец перейдем к делу. Я имею в виду, ради чего я вас выдрал из постели.
Я вяло, для порядка, возразил, что никто меня из постели не выдирал, но Роберто уже перешел к сути предложения:
– Хотите заняться этим вопросом? Попробовать понять, как составить идеальную библиотеку? Можно строить любые модели, исходить из самых безумных предположений. Есть у вас любимые методы? Пробуйте на книгах! Время не ограничено, любые книги в вашем распоряжении, компьютеры у нас самые современные, покупайте любой софтвер, литературу по специальности. Связь с миром круглосуточная. И хорошая компания, вам с ними понравится, я уверен. Есть интереснейшие предварительные результаты, и нам нужен математик вашего профиля.
– Подождите… вы стратег корабля-библиотеки, я ничего не перепутал?
– Нет, не перепутали. Я забыл спросить о главном: вы готовы плыть с нами? Дам вам каюту с иллюминатором, будем кормить-поить, даже немножко платить. Увидите весь мир – не сразу, конечно…
– Можно я подумаю? – только и мог ответить я.
– Разумеется, подумайте. Леон, вы ведь учились на морского биолога, неужели никогда не вспоминаете море?
Это было просто нечестно. Конечно, я вспоминал.
Тарахтящий дизель, низкие облака и стальные волны, печальный берег с корявыми соснами, валуны, густо обросшие бурыми водорослями до самой верхней линии прилива, как по линейке проведенной. Холодный запах йода и рыбы. Ледяную серую кашу, вываленную на палубу из трала, и стынущие пальцы, когда выбираешь из нее морскую живность. Банки с пробами, становящиеся одна за другой в деревянный ящик с грубыми проволочными ручками.
Или черное южное небо, плеск волны далеко внизу, ровный гул лебедки, батометры, выплывающие из глубины, мерцающие каплями в качающемся свете прожектора. Белые кафельные столы в лаборатории, чугунные разлапистые штативы, скрип переборок, плавно наклоняющийся то туда, то обратно пол. Капли из бюретки, вот последняя, раствор разом меняет цвет, очередная запись в журнале, колба ставится в гнездо. Последняя сигарета на палубе, окурок летит, рассыпая искры, и мгновенно гаснет в черноте внизу. Подвесная койка в кубрике, ты засыпаешь, двигатель ровно вибрирует – ночной переход до следующей станции.
Я тряхнул головой. Ладно, все это было и ушло, работы для морских биологов нет и не будет ни в какой стране, ни для кого, кроме самых везучих. Но почему же я поселился в городе у океана, самом бестолковом и неустроенном в Америке? И почему, когда ветер заходит с запада и приносит запах водорослей, я никак не могу вернуться на работу и сижу в скверике, курю одну сигарету за другой?
Роберто молчал, поглядывая на меня, и я наконец глубоко вздохнул и положил обе ладони на стол перед собой.
– Когда выходим?