* * *
Через неделю я в последний раз оглядел опустевшую гостиную, поколебавшись, поднял с пола рваный листок с телефонными номерами, смял и сунул в карман. Книги отправлены на корабль, мебель продана за бесценок или роздана друзьям, электронная почта разнесла по всему миру сообщение: "Не ищите", а больше меня здесь ничего не держит. Лу я оставил пару слов на автоответчике вчера вечером – собственно, можно было этого и не делать, вряд ли она будет волноваться.
Такси стояло внизу – свою машину я оставил Чаню, и ключи отдал уже вчера. Я перекинул сумку через плечо и захлопнул за собой дверь.
Мы ехали знакомой дорогой на Сорок пятый пирс, что напротив Алькатраса. Корабль-библиотека стоял в самом конце, за огромным сухогрузом, и казался по контрасту небольшим. Но когда я третьего дня впервые поднялся на палубу, я оценил его размеры. В каждый из четырех библиотечных залов мог бы въехать вагон метро, а ведь еще были грузовые трюмы, машинное отделение, каюты экипажа, читальные залы, кают-компания, штурманская рубка. Я долго бродил, наслаждаясь знакомым запахом машинного масла, корабельной краски, особой отдачей шершавых металлических ступеней под ногами, гулом в переборках. Только вместо лабораторий с закрепленными бутылями, колбами и штативами на этом корабле главным была библиотека.
Я расплатился с таксистом и не спеша побрел вдоль пирса, обходя лужи с подозрительными разводами. Видимо, я сильно задумался, потому что услышал "доброе утро", уже почти натолкнувшись на Джошуа. Он прогуливался, разминал ноги, – привычка старого мореплавателя использовать любую возможность пройтись по твердой земле, пусть даже такой неприглядной, как грузовой порт нашего города.
– Не ждал тебя так рано, Леон. Пойдем, провожу в твою каюту, все уже почти готово, а белье получишь попозже, ничего? – Он виновато улыбнулся и попытался забрать у меня сумку, но без успеха. Вздохнув, Джошуа повернулся и первым взошел по низкому трапу на борт.
Каюта моя была по правому борту, как раз под зеленым бортовым огнем, так что ночью освещение обещало быть слегка жутковатым, но мне это как раз нравилось. Койка была вполне широкая, то, что когда-то называлось "полуторная", с отполированным темным бортиком. Письменный стол, маленький, на одного, электрический чайник, настольная лампа и стакан для карандашей, все тщательно прикреплено к стене. Вход в душевую кабинку за темной панелью. Узкий шкаф, тоже в стене. Иллюминатор, круглый, с толстым, чуть неровным стеклом и тугой защелкой. Плафон в потолке. Вот и все. Теперь это мой дом – не знаю, надолго ли, но я собирался обживать его всерьез.
Деликатно тренькнул телефон, старомодный аппарат на стене – я даже не заметил его сразу.
– Леон, это Александр. Все еще спят, а я тут в кают-компании, варю кофе, хочешь присоединиться?
Я немножко поплутал, пока нашел вход в кают-компанию, переступил высокий порожек и не сразу увидел Александра – он стоял в дальнем углу, у плиты, сосредоточенно глядя на джезву. Наконец он выключил газ и повернулся ко мне.
– Ну, здравствуй. – Он обратился по-русски. Я с самого начала подозревал, что он мой соотечественник, и слегка опасался, что мы не поладим, но рукопожатие получилось крепкое и искреннее.
Мир оказался, однако, гораздо теснее, чем я предполагал. Александр был не просто из моего города – это-то нетрудно, если вспомнить, сколько там народу. Он заканчивал тот же университет, тот же факультет и ту же кафедру морской биологии, только на семь лет раньше меня. Мы оба были слегка ошеломлены.
Когда в кают-компанию через полчаса зашла Анна, худая, рыжая и не вполне проснувшаяся, я как раз заканчивал рассказ про нашу станцию на Белом море, а Александр ревниво выспрашивал про все перестройки, про новые корабли и про своих однокурсников – двое были в мое время уже серьезными сотрудниками, один занимался систематикой, знал всех моллюсков в лицо и вел у нас морскую практику, к другому я зимой ходил на семинар по математическим моделям. Собственно, с этого и началось мое неуклонное скольжение в математику, объяснил я Александру.
Сам он довольно неохотно говорил о прошедших годах, зато очень оживился, когда Анна принесла с камбуза яичницу с беконом, и мы, усердно жуя, принялись обсуждать нашу новую работу.
* * *
Александр начал издалека. История корабля, как ни странно, была документирована очень плохо. Бортовые журналы хранились в капитанской каюте, но только за последние двадцать пять лет, вместе с сертификатами от лондонского "Ллойда". Ничто в этих бумагах не указывало ни на точный год или место постройки, ни на первого кораблевладельца. Не было также понятно, с каких именно пор корабль служит библиотекой, – во всяком случае, уже в самом первом журнале сообщалось, кратко, но исчерпывающе, что корабль выполняет гуманитарную и культурную миссию, возложенную на него советом попечителей. Суть миссии давно была утрачена, однако совет никогда не требовал отчетов и ограничивался формальным утверждением капитана и стратега, а эти двое имели полную свободу в наборе моряков и сотрудников библиотеки, только должны были посылать раз в три месяца финансовые отчеты, которые всегда принимались и утверждались без комментариев. Трудно было понять даже национальную принадлежность совета, поскольку периодически приходили радиограммы, а в последнее время сообщения по электронной почте, об изменении адреса: то это был Лондон, то Берген, а то вдруг совершенно сухопутный Цюрих.
Капитан и стратег примерно раз в пару месяцев обсуждали за чаем маршрут на следующий период. Капитан обычно внимательно относился к пожеланиям стратега и только иногда неожиданно отказывал в каких-то просьбах, обычно без объяснений – уровень взаимного доверия позволял обходиться без них. Иногда корабль внезапно менял намеченный маршрут, чтобы взять на борт нового члена команды. Всякий раз звучала туманная формулировка: "Мы получили вызов". Александр не очень понимал, как это работает, но не старался разобраться – ему было чем заняться и без того.
Однажды Роберто в очередной раз задумался о происхождении библиотеки. Книги в ней были самые разные – начиная от рукописных пергаментных томов ин-кварто и ин-фолио и китайских свитков эпохи Тан, а может, и более древних. Примерно с эпохи Просвещения собрание становилось более систематическим. Часто можно было встретить довольно много томов одного и того же издательства, например Альберта Магнуса или Бенджамина Франклина. Роберто предположил, что книги эти закупали одновременно, а значит, библиотеке положили начало именно в это время, то есть в конце XVIII века.
Существовала легенда, и всем вновь прибывшим ее рассказывали: дескать, библиотеку основал один богатый человек на склоне лет; он же приобрел корабль. Был он то ли торговцем, то ли промышленником, покровительствовал наукам, много путешествовал и всегда огорчался, наблюдая людское невежество. Так что наилучшим способом потратить деньги он счел именно этот – снарядить корабль, загрузить книгами и мотаться по свету, просвещая население прибрежных городов, приобщая его к радостям чтения. Несмотря на гладкость, легенда опускала несколько важных вопросов: когда жил этот человек, хотя бы в каком веке? Меняли с тех пор корабль или модернизировали все тот же, изначальный? Кто все эти годы управлял делами? Кто и как составлял библиотеку?
Роберто имел некоторые соображения. В юности, задолго до того как попал на корабль, он много думал о принципах составления библиотек. На корабле у него появилась возможность поразмыслить об этом всерьез, без спешки. Как любой ученый, Роберто начал с тщательного исследования документов. Александр не знал всех подробностей, но в один прекрасный день Роберто обнаружил – буквально у себя под носом, в каталожном отделе, – дневник одного из предыдущих библиотечных стратегов. Среди случайных и не очень интересных записей он нашел ту, что отвечала разом на несколько вопросов. Впрочем, как это часто бывает, новых вопросов возникло едва ли не больше.
Стратег по фамилии Ольсен сообщал, что бенефактор N собрал группу известных ученых и поставил им задачу: как отобрать те книги, что действительно нужны людям? И о скольких томах может идти речь? Торо, например, размышляя об этом на Уолден-Понде, пришел к выводу, что нужна одна полка. А один из приглашенных справедливо заметил, что можно обойтись одной Библией, или даже только Торой, или Евангелием, многие люди ничего больше в жизни и не прочли.
Дело все же стронулось с места и шатко ли, валко, но пошло. Из двух возможных способов выбрали метод выбрасывания: составили список всех известных участникам проекта книг, а потом принялись вычеркивать ненужное. В конце концов в списке осталось более-менее разумное число книг, они были закуплены и загружены на корабль. Однако теоретическая задача была решена едва ли наполовину.
В частности, было непонятно, можно ли сокращать список и дальше, и насколько. И одна задача составляла, как говорят математики, предельный случай: есть ли у каждого человека единственная, самая важная именно для него книга? Тут никакого согласия не наблюдалось, но задача была сформулирована и аккуратно изложена Ольсеном. Собственно, на этом его запись кончалась – не были названы ни даты, ни имена ученых, принимавших участие в исследованиях. И ни единого указания на какие-либо протоколы или стенограммы.
Роберто, тем не менее, был счастлив. Кое-что ему удалось выяснить сразу. Он решил проверить правдивость рассказа косвенным путем и просто выписал из каталога годы издания всех книг – за эту работу на неделю засадили всех библиотечных сотрудников. Обнаружилось, что количество книг возрастало довольно равномерно, а в середине XX века вдруг резко увеличилось, буквально вдесятеро за три-четыре года. Это можно было бы объяснить послевоенным издательским бумом, однако потом число книг стало неуклонно уменьшаться и постепенно вышло на уровень нескольких десятков книг в год.
Роберто довольно уверенно предположил, что именно в момент пика и был закончен проект. Естественно, было приобретено много книг, в основном новые издания, за последние несколько лет; еще несколько лет необходимые книги докупали по мере выхода. Никаких других объяснений он не видел, и это укрепило его убежденность в том, что история Ольсена правдива.
Тут на корабль как раз попал Александр. Роберто поделился с ним своими размышлениями, и Александра задача заинтересовала чрезвычайно. Вот уже несколько месяцев он работал над ней, Роберто же смог вернуться к основным своим стратегическим заботам.
– Но на данном этапе нам нужен настоящий математик, – закончил Александр. – Конечно, если тебе это кажется интересным, – добавил он.
Я уже просто не мог усидеть на месте. Половина яичницы безнадежно стыла на тарелке, а Анна сидела за соседним столиком с чашкой кофе и одобрительно на нас косилась. Я собирался с мыслями, хотелось задать тысячу вопросов сразу, но Александр, улыбнувшись, остановил меня:
– Давай возьмем еще кофе и пойдем в библиографический кабинет. Там тебе уже и стол готов. Не бойся, я с корабля никуда не денусь, мы все успеем обсудить.
* * *
Так началась моя работа на корабле – в первый же день, сразу после брошенного на середине завтрака. Меня как будто лихорадило, я все время торопился, хотя дни никто не считал. С неохотой я выходил из кабинета – разве что на обед и поспать. Время сна сдвигалось все дальше за полночь, пока я не стал ложиться сразу после завтрака. Тут уже вмешался Роберто и однажды просто выгнал меня из кабинета в полночь и запер дверь на ключ.
У многих людей не совсем правильное впечатление о работе математика в таких командах. Почему-то думают, что математики что-то подсчитывают или пишут уравнения и берут интегралы. Такое, конечно, случается иногда. Но самое главное не это.
Математик должен прежде всего формализовать задачу. Всякое исследование кажется ему вначале – как и любому постороннему человеку – бесформенным клубком разрозненных фактов, бесконечных вопросов, загадок и нестыковок. Так вот, найти ниточку, уцепившись за которую, можно начать распутывать клубок и осторожно ее тянуть, разложить вопросы на столе так, чтобы было понятно хотя бы, в каком порядке на них отвечать. И может быть, важнее всего – понять, какие данные можно обрабатывать, а с какими наука пока не умеет обращаться.
Вот и сейчас, хотя большие умы работали когда-то над задачей, да и Роберто с Александром были не дураки и зря время не тратили, окончательной ясности – чего именно мы хотим достичь? – до сих пор так и не было. Однако за несколько дней мы втроем сумели сформулировать несколько задач возрастающей сложности, которые надо было решать одну за другой. Начинался наш список с проблемы номер один: если есть множество книг, как определить, какая из них нужна меньше прочих? По моему предложению мы разбили эту задачу на несколько ступеней: существует ли такая книга, единственная ли она, и как ее найти?
Мало поставить вопрос, надо еще добиться, чтобы все понимали его одинаково. В нашем случае – определить значение слов "нужный" и "менее нужный". А для этого надо было найти способ приписать каждой книге число и сравнивать эти числа.
У нас, конечно, как у всякого читателя, имелись интуитивные представления о том, что значит "книга нужна", но представления эти были смутны и противоречивы. Например, книга, которую желает прочесть больше людей, – нужнее ли она, чем другие? А книга, на которую больше ссылаются? Или которую чаще читают писатели? Или книга, в которой разом суммируется то, что разбросано в десятках других? Или опровергается? А если книгу чаще других берут с собой в экспедицию?
Думаю, уже понятно, как долго мы формулировали первую задачу. А всего мы поставили их десять, постепенно сужающих поле поиска, и последние две звучали так: есть ли для каждого человека главная книга? Если есть, то одна ли она для всех людей? На последний вопрос мы уверенно отвечали "нет", но до хоть какого-то доказательства было еще очень и очень далеко.
Наконец настал момент, когда мы трое, оставшись после ужина в кают-компании, налили по рюмке коньяку из стратегических резервов, то есть из Робертова морского сундука, и выпили за первый успех.
– Теперь, друзья мои, – сказал довольный Роберто, – вы можете какое-то время работать без моей помощи. Вроде бы мы поняли, что искать, – спасибо, Леон!
Я отмахнулся с деланным смущением, но было чертовски приятно. Мы с Александром еще остались выкурить по трубочке и повспоминать нашу биостанцию на Белом море, а потом я завалился спать – вдруг разом кончились силы. Я проспал двенадцать часов, а когда утром вышел из каюты и поднялся на палубу, свежий ветер мигом выдул из головы сон, а слева я увидел встающие над океаном горы Сьерра-Мадре.
* * *
Мы шли вдоль Центральной Америки, забирая к юго-востоку, и не собирались никуда заходить. Я не огорчался, потому что пока не успел толком освоить свое новое обиталище. Теперь мы с Александром больше времени проводили в библиотеке, и я наконец, бегая туда-сюда, понял сложную геометрию корабля.
Четыре зала библиотеки имели форму гигантских шестигранных карандашей, сложенных вместе: один внизу, один вверху и еще два по бокам. Тянулись они от самой кормы до середины корабля, под ними располагалось машинное отделение, а впереди – грузовой трюм. Если пройти по баку, осторожно, чтобы не зацепиться за бухты канатов, лебедки, тросы, то можно было заглянуть через мутноватый стеклянный фонарь вниз: там на два этажа спускались металлические стеллажи и уходили, сужаясь, к носу. В котельной и в машинном отделении хозяйничали трое механиков. Главного все звали Гефестом, а настоящее его имя давно забылось, и был он важный и добродушный. Я часто встречал механиков, развалившихся в мягких креслах в читальном зале, – брали они все больше солидные, толстые семейные саги.
На шкафуте возвышалась надстройка в два уровня. Впереди, вверху, сияла четырьмя стеклянными панелями ходовая рубка, за ней шла кают-компания, столовая, а в самом конце – камбуз, где обычно хлопотала Тереза. Внизу располагался читальный зал и малая кают-компания. Справа и слева надстройку можно было обойти, обычно народ стоял тут, облокотившись на фальшборт, курил и любовался морем. Главный же сачкодром был сзади, на юте, но там по бортам висели спасательные шлюпки, и любоваться морем можно было только с невысокой кормовой надстройки над задним читальным залом. Анна, например, любила сидеть там и смотреть, не отрываясь, на кильватерный след. В такой момент ее можно было спросить о чем-нибудь, и через полминуты она поворачивалась и смущенно переспрашивала: "Ты что-то сказал?"
Два трапа, по обоим бортам, вели от выхода из кают-компании вниз, в узкий коридор к каютам экипажа и рабочим кабинетам. В конце оба коридора соединялись, и от этого перекрестка шел один трап вверх, в кормовой читальный зал, а один, почти вертикальный, вниз, к библиотеке.
Когда я в первый свой визит спустился в этот колодец, придерживаясь за перила, и увидел причудливую архитектуру – четыре уходящих вглубь шестигранных зала, решетчатые металлические лесенки с уровня на уровень, бесконечные ряды книг, – думаю, на лице моем было довольно глупое выражение. Роберто рассмеялся:
– Узнаешь?
– Вавилонская библиотека?!
– Ага. – Роберто был очень доволен произведенным впечатлением. – Не знаю уж, кто первый придумал такое, Борхес или они, но вот она, голубушка, во плоти.
Мы спустились в Верхний зал (они так официально и назывались – Верхний, Нижний, Правый и Левый), и я не спеша отправился бродить вдоль полок. Ковровая дорожка глушила звук шагов, пахло старыми и новыми книгами, и только высокие бортики на полках напоминали о том, что мы на корабле.
Я, конечно, не успел тогда все рассмотреть, понял только, что библиотека подобрана с большим тщанием и вкусом. По мне, так ни одной лишней книги там уже не было. Правда, в тот визит я не видел Правого зала, текущих книг и не мог оценить собрания любовных романов, боевиков и космических опер. В Нижнем зале содержалась классика, начиная с "Эпоса о Гильгамеше" и кончая Шекспиром и Сервантесом. Там трудились странные люди, которых Александр называл "демоны Нижнего зала": два немолодых профессора из Швеции, оба по фамилии Свенсон, но не родственники, и китаец Чань Тао, решивший понять наконец, что такое эта западная цивилизация, которая стала в последнее время столь раздражающей и назойливой. Заодно он приводил в порядок классическую китайскую секцию. Она не пользовалась большой популярностью в этих морях, но корабль в любой момент мог отправиться и в Азию. В Нижнем зале, кроме всего прочего, довольно заметно дрожал и гудел пол на переходах, когда работали двигатели.