То, что панк-рок сделал в Англии, двадцать лет спустя повторил в Америке грандж. "Nirvana" стала главным музыкальным событием 90-х, их альбом "Nevermind" продался тиражом десять миллионов копий. Карьера Курта Кобэйна была короткой, полной драк, скандалов, славы, алкоголя, огнестрельного оружия и героиновой депрессии, и закончилась выстрелом в голову. До сих пор неясно, было это самоубийством или кто-то очень грамотно ему "помог" (во всяком случае, стреляться из дробовика - весьма бредовая идея). Ему было двадцать семь. Другие звёзды стиля тоже "преуспели". "Smashing Pumpkins" потеряли в объятиях белой смерти барабанщика и сбросили за борт от греха подальше гитариста. "Blind Melon" продали всего 150 тысяч копий дебютного диска, но после гибели солиста Шеннона Хуна второй альбом легко собрал тройную "платину". Последние идеологи жанра, "Pearl Jam", успели вовремя спрыгнуть с поезда, безжалостно вычистив из своей музыки всякие следы тяжёлого саунда. Результат - неслыханная в истории смена стилистики: от невыносимого гранджа к студенческому неопанку и балладам в духе "R. Е. М.".
- Наверно, они поэтому до сих пор ещё живы! - глубокомысленно жуя бутерброд, высказал свои соображения Кэп.
- И никому не интересны, - добавил Севрюк. "Manic Street Preachers", одну из самых влиятельных групп конца XX века, тоже ожидала странная судьба. Первые несколько лет (и альбомов) музыканты только и делали, что обличали всех и вся и устраивали бесконечные скандалы, о музыке речь особо не шла, пока гитарист Ричи Эдвардс (основатель группы, кстати говоря) однажды в феврале 95-го не вышел из своего номера в лондонском отеле "Эмбасси" и не исчез навеки. Оставшиеся трое "проповедников" заявили, что "не будут ни записываться, ни концертировать, пока тайна не разъяснится", - и нарушили оба обещания. В декабре 95-го они с помпой вернулись, устроив грандиозный концерт на стадионе Уэмбли; выступление прошло на "ура". Все их следующие диски продались как из пулемёта, да и песни стали ничего себе. На момент исчезновения Эдвардсу было двадцать семь.
Другие лидеры альтернативных 90-х - "Red Hot Chili Peppers" поначалу тоже были ничем не примечательной группой. Их первый диск откровенно провалился. Но всё изменилось, когда в 88-м гитарист Гилель Словак умер от передоза. Следующий альбом "Перцев", Black Sex Sugar Magic, продался тиражом свыше двух миллионов и стал даже не классикой жанра - отправной точкой отсчёта для сонма подражателей.
"Metallica" никогда не была не то что слабой - она не была даже посредственной группой. Но. В 1987 году автобус с музыкантами перевернулся во время гастролей группы в Скандинавии. У всех ни царапинки, а басист Клайв Бёртон погиб. Трудно сказать, как эта смерть повлияла на успех последующих альбомов, но я их взял на карандаш на всякий случай: "Чёрный альбом" 91-го до сих пор как кол торчит в десятке самых продаваемых дисков всех времён и народов.
"Def Leppard" в начале карьеры играли обычный хэви-метал, затем додумались превратить его в более популярную, мелодичную разновидность hard’n’heavy, ставшую моделью для таких групп, как "Guns’n’Roses", "Bon Jovi", "Europe" и прочих. Диск Руготаша 1982 года принёс им известность, но тут барабанщик Рик Оллен попадает в катастрофу и лишается руки, однако остаётся в группе, продолжает играть и участвовать в записях. Конечно, увечье - не смерть, но… Их новый альбом Hysteria следующие десять лет продавался в среднем по миллиону дисков в год; сегодня это один из самых продаваемых альбомов в истории рока. Сразу после этого карьера группы покатилась под уклон, но странным образом: альбомы становились всё хуже, продажи - всё лучше, а после смерти гитариста Стива Кларка в 90-м (передоз) и вовсе подскочили до небес.
Гибель Томаша Хостника затаилась в фундаменте пионеров индастриэл "Laibach", единственной группы из Югославии, прославившейся на всю Европу и известной не только музыковедам. Во время выступления в него попала вылетевшая из зала бутылка. Хостник как раз стоял по стойке "смирно", и зрители заметили, что он мёртв, только когда тело рухнуло на пол. На могиле друга музыканты поклялись продолжить его дело и перебрались в Британию. Их следующий диск, Opus Magnum, неузнаваемо изменил лицо мировой музыки. Достаточно сказать, что дико популярные на сломе веков немцы "Rammstein" один в один выстроили свой саунд по "Лайбаху" и фактически не изобрели ничего нового, за исключением пиротехники и сценографии.
Смерть "благословила в путь" ещё одну загадочную и талантливую группу - ирландцев "McMaster’s Dead". Фамилию Мак-Мастер носил дед гитариста группы, бесследно исчезнувший во время организованной им экспедиции к озеру Лох-Несс. Через год после образования при невыясненных обстоятельствах погиб основатель группы Г. Шарли. Сразу после этого группа начала записывать на своей фирме альбомы просто убойной силы - и выпускает их до сих пор, малюсенькими тиражами, игнорируя все предложения крупных фирм (все музыканты группы - выходцы из богатых и аристократических семей Ирландии и в деньгах не нуждаются). Их фото никогда никто не видел - обложки всех дисков неизменно чёрные. От этой "спрессованной", дозированной славы мурашки бегали по спине - эти люди будто прятались от мира.
Как ни странно, но в некотором роде это можно сказать и о "Kiss" - две трети своей карьеры они играли в демонов, скрывали лица за нарисованными масками и всё же не убереглись - стоило им в конце 80-х смыть грим, как их барабанщик скончался. Тиражи и гонорары (в те дни даже не малые - смешные) вдруг начали стремительно расти, и 90-е группа, без преувеличения, встретила в ранге Великой.
"Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт". Этот лозунг тоже претворили в жизнь. "Armageddon" - этот квартет английских суперзвёзд собрал экс-вокалист "Yardbirds" и "Renessanse" Кейт Релф. Их первый и единственный альбом 1975 года снискал оглушительный успех, пять песен из него попали в хит-парад, а в мае 76-го Релф решил самостоятельно сменить проводку у себя в квартире и получил смертельный удар током.
Для основателя группы "Death" Чака Шалдинера "чёрное" название тоже стало пророческим: он умер в 2001 году в возрасте тридцати трех лет от рака мозга.
Американцы "Grateful Dead" тоже находились где-то возле братьев Оллмен: должность пианиста в этой группе была будто проклята. Первым был Рон Мак-Кэрнен в 73-м (цирроз), затем - Кит Годшо в 80-м (авария), наконец - Брэнд Мидленд в 90-м (передоз). Наверное, это возымело результат - не выпустив за последние годы своего существования ни одного студийного альбома, "Мертвецы" были самой коммерчески прибыльной группой Америки, пока сам Джерри Гарсия - флагман группы и хронический торчок с тридцатилетним стажем - не задвинул кеды в угол (то ли сердце, то ли героин). "Передай привет Бобу Марли", - написал кто-то на его могиле. Неплохо добавить напоследок, что Гарсия тоже принадлежал к полку "инвалидов гитары": после травмы он лишился фаланги среднего пальца правой руки.
Растаманам, кстати, в этом смысле тоже не везло. Боб Марли отправился на тот свет от рака, диагностированного в последней стадии, Марвин Гай - от пули собственного напаши. Ли Перри, ямайский гений звукозаписи, нашёл многослойный, объёмный и гулкий звук, который даже сейчас никто не в силах имитировать. В его студии Black Ark на протяжении десяти лет создавались очень странные записи как реальных людей, так и самого Перри под дюжиной различных псевдонимов. В 78-м, уверенный, что в его студию вселился сатана, он сжег её дотла, но с гибелью "Чёрного ковчега" записи Перри покинуло волшебство. Далее последовали череда невнятных экспериментальных альбомов, переезд в Швейцарию и заряженное ружьё на сцене.
Создатель стиля "соул" Рэй Чарльз ослеп в возрасте шести лет. Его самый яркий продолжатель, Стиви Уандер, родился слепым. Самый же преуспевающий из них - Майкл Джексон, изуродовал себя бесчисленными пластическими операциями и погряз в педофильских скандалах.
Были и странности иного рода; их мы не смогли классифицировать. Так, знаменитый рок-н-ролльщик Литтл Ричард в самый разгар своей карьеры вдруг решил податься в священники, что и проделал перед изумлёнными глазами соотечественников. Довольно долгое время он верой и правдой служил в каком-то приходе, после чего… вернулся в рок-н-ролл. Это ему принадлежит историческая фраза: "Я играю три аккорда, но это три правильных аккорда". Другой музыкант - Кэт Стивенс, чьи лёгкие, озорные песни взяли за душу Британию в конце 70-х, тоже вдруг меняет веру на мусульманскую, берёт себе имя Юсуп Ислам - и уходит из музыки. Десять лет спустя он, как и Ричард, тоже решил вернуться, но без особого успеха. Ещё один музыкант 70-х - мощнейший гитарист Эл Грин вдруг ни с того ни с сего принял христианство, подался в монастырь и до сих пор там пребывает; на его "Гибсоне" сейчас играет Гэри Мур. Леонард Коэн, поэт, писатель, музыкант, на восемь лет уходит в буддийский монастырь и там живёт, покуда настоятель не вверяет богу душу, а после возвращается в мирскую жизнь и музыку. Следует ли говорить, что его новый диск был чудо как хорош?
Записи в моём блокноте становились всё более сухими и короткими. Здесь были представлены все стили и направления, никто не остался в стороне. Даже у безобидных норвежцев "A-ha" сыскался композитор Дэвид Симз, которого эти мальчики-колокольчики обманом лишили авторского гонорара (примерно двух лимонов долларов по самым предварительным прикидкам). Бедняга тронулся умом и вскоре перекинулся от передоза. Странно, но "A-ha" - едва ли не единственная в мире мальчуковая группа-долгожитель.
- А как же Кэйв? - усомнился я. - У него вроде никто не умирал…
- Да дался тебе этот Кэйв! - рассердился Севрюк. - Умер-шмумер… Почему обязательно кто-то должен умереть? Он столько раз был в наркотической коме, что смерть, наверное, считает его за своего… Вообще, кто такой Кэйв? Кем он был до девяностых? Маргинал, эксцентрик, анархист, поэт, но точно - не великий музыкант. Кто знал о нём? На Западе - ну, тысяч десять, да у нас - человек двести. Мизер! "АССУ" помнишь? Ну, где Бананан приводит Алику к себе, показывает ей фотографию и говорит: "А это мой любимый певец Ник Кэйв". Все потом спрашивали друг у друга, это что ещё за хрен. И вдруг вышел "Let Love In", и оказалось, Кэйва любят все! Тебе это не кажется странным?
- А Цой? - напомнил всем присутствующим Кэп. - Про Цоя забыли! С ним ведь так же было.
Присутствующие подумали и согласились. В самом деле, "Кино", не очень-то известная в то время питерская группа, выбилась в большие звёзды лишь к концу своей карьеры, после записи альбома "Группа крови". И в конце 80-х, когда ледник сдвинулся, оказалось, что огромная страна ползёт навстречу переменам именно под песни Цоя, звучавшие из каждого кассетника. После было всё - успех, большие деньги, истерия поклонников, стадионные концерты… и гибель в раздавленных обломках на дороге Слока - Талсы. По какому-то мистическому совпадению незадолго до этого в фильме "Игла" Цой сыграл парня по прозвищу Моро, которого в конце убивали. Он только что закончил запись нового альбома, полного грусти, тревоги и неясных предчувствий, ездил ночью отдохнуть на озеро, но как он провёл свои последние часы, с кем встречался, о чём говорил - осталось загадкой. В анналах зафиксирован престранный случай: спустя 12 лет, в 2002 году, известный деятель культуры, спорта и туризма из Ташкента, тоже - Виктор Цой, погиб, сорвавшись со скалы, будто само имя оказалось для него роковым.
Оказалось, среди наших соотечественников творится то же самое, только в меньших масштабах. Скелеты выпадали из шкафов один за другим. Мы вспомнили Кудишина - гитариста группы "Чёрный Кофе", некогда казавшейся ужасно крутой, но десять лет спустя звучавшей просто убожески. Сергей ушёл из группы, унеся с собой изрядную долю этой самой "крутости", собрал своё "Каре" - и покончил с собой без всяких видимых причин. Весь этот год он ничего не записывал, только искал звук.
Летом 1984 года утонул скрипач группы "Аквариум" Александр Куссуль - переплыл Волгу, а на обратный путь сил не хватило. Довольно символично для группы с таким водяным названием. Меньше чем через год происходит прорыв - у группы выходит первая пластинка, и "Аквариум", и без того культовый, становится лидером русского "интеллектуального рока". Но и цепочка смертей вокруг Гребенщикова не будет прерываться - Цой, Науменко, Романов, Курёхин, будто наверху кто-то планомерно и прицельно "отстреливал" друзей и близких музыканта.
"Ария" (наверное, самая популярная группа в стране), оказывается, тоже таила погребённое в истории самоубийство их продюсера Векштейна - фигуры, в общем-то, неоднозначной, но факт есть факт. Игорь Тальков (личность довольно одиозная, но сейчас речь не об этом) поймал пулю под сердце на вершине своей православно-монархической клоунады, перед этим практически предсказав свою смерть. Башлачёв, сломавший все представления о поэтике русского рока, выбросился из окна. Звезда питерского рока Жора Ордановский пропал без вести. Легенда Новосиба Дмитрий Селиванов наложил на себя руки. Река Иня поглотила Янку. У Сергея Курёхина отказало сердце, Вадима Дорохова, Анатолия Крупнова и Алексея Козлова постигла та же участь, - их группы в тот момент находились на вершине. Алкоголь так или иначе прикончил Майка и едва не угробил Мамонова. "Белый" свёл в могилу гитариста "Алисы" Чумычкина и Вадика Покровского из "2-х самолётов", а Чистякова довёл до цугундера и - в конечном итоге - до инвалидности. Неподражаемая Агузарова окончательно исчезла в мире собственных фантазий… В общем, всем, кто рисковал достаточно взлететь, опалило крылья. Количеством хронических алкоголиков мы решили пренебречь: к несчастью, для России это обычное явление.
И не стоило думать, что попса безопаснее. Виктор Резников разбился в автокатастрофе на неделю позже Цоя; незадолго до того его песня буквально торпедировала американский (!) хит-парад. Многие помнят, как страшно кончил идол 80-х Женя Белоусов. Три самых долговечных российских бойз-бэнда - "На-На", "Иванушки International" и "Дискотека Авария" также понесли потери (необъяснимая болезнь в первом случае, самоубийство - во втором и, наконец, инфаркт и пуля в голову - в третьем).
Становилось страшно.
- Всё. Хватит! - устало сказал я, снимая очки и потирая переносицу. - Хватит. Жуть какая… Это никогда не кончится.
- Словно рок над этим роком, - озадаченно поддакнул Севрюк, откидываясь на спинку дивана. - Странно, что я раньше этого не замечал. Нет, что-то такое, конечно, было, но… - Он махнул рукой, сделал глоток из чашки, поморщился, выплюнул обратно холодную коричневую жижу и провёл ладонью по лицу. - Чёрт, у меня сейчас кофеин из ушей польётся…
- У меня тоже.
- Такое впечатление, что все они приносят жертву, - неожиданно подвёл итог этим исследованиям Виталик, затерявшийся в глубинах старого кресла. Мы про него почти забыли; трубка его давно погасла, однако он сидел там ни в одном глазу и с прежней энергией дул пиво из банки, уж не знаю которой по счёту.
- Ага, точно! - согласился Кэп. - Принесёшь малую - прославишься, но будешь мучиться всю жизнь. А если будешь действовать как бог на душу положит, на свой страх и риск, тогда готовься, что в конце придётся отдать всё.
Виталик поднял бровь.
- Тады в чём дело? - саркастически спросил он. - Хочешь славы, денег, популярности - пойди и замочи кого-нибудь. Так, что ли, получается?
- Нет, не так, - нахмурившись, сказал Севрюк. - Во-первых, это должен быть не просто человек, а тот, который жизнь на это дело положил. А во-вторых, это должно… ну как бы само произойти. Судьба, понимаешь?
Кэп кивнул.
Чувствовалось, что разговор писателю не нравится (что хуже - он не нравился и мне). Я вспомнил, как сказал Ситников про Игната: "Он был как бог. Душу в них вдыхал", и вздрогнул.
Танука промолчала. Она ещё час назад попросила поставить "Зиму и разбитого ангела" "Autumn Tears" и прикорнула на диванчике, внимая гипнотическому шёпоту, холодным голосам и стонам Теда, Эрики и Дженнифер Ли-Анны. Мы сидели, погружённые в мрачные думы, и тоже молчали.
- Спать пора, - подвёл итог Севрюк, и все закивали. Девушку не стали будить, оставили в комнате, укрыв одеялом и подсунув ей под голову подушку, а меня проводили в библиотеку, где между стеллажами я обнаружил старенький матрас и спальник и не стал артачиться. По другую сторону, на втором матрасе залёг в спячку писатель. Где расположились остальные, я не знал. Свет погас. Некоторое время мы лежали в тишине, слушая тихое гудение холодильника. Я глядел в темноту и размышлял, что рядом, за стеллажом лежит не абы кто - писатель, человек, который сочиняет книги, как говорится, "живой и настоящий". От этого на душе делалось странно. Как-то не так я представлял себе и самого писателя и встречу с ним. Я стал думать, как я себе её представлял, но почему-то ничего не вспоминалось, голова отказывалась соображать, прошлый день был как в тумане. Я пожалел, что я не пил. Тут Севрюк подал голос.
- Слушай, Жан, - медленно проговорил он, - зачем это вам?
Я помедлил с ответом, потом вкратце, в двух словах рассказал ему о гибели Сороки и о том, что было после.
- И ты всерьёз в это веришь? - после паузы спросил Севрюк.
- А ты? - вопросом на вопрос ответил я.
- Ну, я не знаю… - сказал он, осторожно подбирая слова. - Может, в этом и содержится рациональное зерно, как в гороскопах, но вообще…
- А в гороскопах содержится рациональное зерно? - удивился я.
- Естественно! От звёзд, правда, ничего не зависит, созвездия - только удобная привязка. Как цифры на часах. Просто первые месяцы жизни для человека сами по себе очень важны. Осенние дети развиваются не так, как летние или весенние, не говоря уже о зимних. Питание в разные сезоны разное, беременные мамы получают несхожие наборы витаминов, микроэлементов. Температура, опять же, солнце… Естественно, какие-то общие черты у "односезонных" детей прослеживаются. Вот гороскоп на неделю - это, конечно, чухня, но в остальном…
Когда Севрюк не торопился, речь его становилась вполне внятной, даже немного "литературной". Если б я не знал, что за библиотечным стеллажом лежит именно он, я бы подумал, что разговариваю совсем с другим человеком.
- Рассуждаешь как медик, - хмыкнул я.
- Вообще-то, я биолог. А ты, кстати, кто?
- Я? - вдруг задумался я. - Я врач. Терапевт. Правда, работаю фотографом.
На некоторое время мы умолкли. Из коридора сквозь стеклянные двери лился тусклый свет люминесцентных ламп. Холодильник отключился, потом запустился снова.
- И всё-таки что ты думаешь про музыкантов?
- Да ерунда всё это, - сонным голосом сказал Севрюк.
- Почему ерунда?
- Потому. Выборка слишком маленькая - раз. Устойчивой корреляции между насильственными смертями и успехом лично я не наблюдаю - это два. Хорошо бы, конечно, диаграмму составить, но и так видно. Ну в самом деле, что такого, если после смерти или ухода музыканта группа начинает играть хуже или лучше? Это значит только, что пришли новые люди, талантливее прежних, с новыми идеями, или что прежние взялись за ум. Часто же бывает, "если долго мучиться, что-нибудь получится". Опять же, скандал - лучший способ поднять популярность. Все хотят узнать, что сделал этот тип, которого зарезали, по сути, ни за что.
- А третье?
- Что - третье?
- Ну, ты перечислял: это "раз", это "два"… А третье?