- Я тоже. Мне их жена каждое утро пихает, замаялся выбрасывать; пытается меня курить заставить бросить.
- И что? Получается?
- А… - отмахнулся Олег. - Ты-то как? Не женился?
Я покачал головой.
- Может, хоть на стороне детей завёл?
- Нет, вроде.
- Ну, это ты зря. - Он вздохнул. - Ладно, пошёл я.
- Пошёл ты, - отшутился я.
С тем Олег удалился, а меня отвели обратно.
За время, пока мы беседовали, всех задержанных развезли по другим отделениям или отпустили, и я остался один. "Обезьянник" провонял грязными телами, блевотиной и одорантом секонд-хенда, но вскоре пришла техничка, всё вымыла, и зловоние сменилось едким запахом хлорамина. Ноги мои сопрели, я снял кроссовки и носки. Ночь прошла, наступила некоторая передышка. Сунув руку в карман за барбариской, я обнаружил там какие-то измятые бумажки: это оказались ксерокопии с газеты. От нечего делать я принялся читать, как с 14 по 21 июля 1988 года пионерский лагерь "Солнечный" был оккупирован "большими и маленькими человекоподобными существами". Как я уже упоминал, видели их преимущественно дети. Да, в том году психоз сделал своё дело. 17 февраля люди видели НЛО над Петрозаводском. 16 июля инопланетяне высадились в колхозе "Рассвет" в Чернушке. 21 августа опять какие-то пионеры видели странный шар на станции Мулянка. 28 сентября светящийся диск большого диаметра видели над Усольем (через год там же видели ещё один большой светящийся шар над Камой). 3 октября возле камня Полюд сразу шесть человек, ехавшие в Красновишерск, увидели "огромный сигарообразный предмет с заострённым концом, от которого шёл свет".
Свидетельств была масса, но все сходились в том, что аппаратов было три вида: шар, диск и "сигара", все они подолгу зависали в воздухе, почти все "сбрасывали бомбы". Уфологи склонны были думать, что пришельцы таким образом высаживали десант.
1989 год открыл "чёрную страницу" в истории исследования деревни Молёбка. Рижский корреспондент Павел Мухортов опубликовал статью "М-ский треугольник" в газете "Советская молодежь", чем привлёк внимание фанатов-уфологов. Ринувшиеся туда со всей страны люди даже не подозревали, что в результате могут столкнуться с серьёзными проблемами, как со стороны НЛО, так и со стороны аборигенов (у коренных жителей Молёбки до сих пор сохраняется настороженное отношение к приезжим). Эмиль Бачурин, поняв, что людской поток не остановить, предпринял попытку обезопасить людей, опубликовав в "Молодой гвардии" статью "Не ходите, дети, в зону…", в которой рассказывал о возможных нежелательных последствиях контактов людей с Иным Разумом.
Нет, всё-таки странное это было время - начало 90-х! Время путчей и референдумов, баррикад и концертов Ростроповича, время выставок и стрельбы из танков по белым домам, время русской мафии и финансовых пирамид, время эпатажа и эйфории - почти декаданс. Отечественный рок был тогда на подъёме. Ещё был жив Цой, "Наутилус" собирал многотысячные залы, известный кашевар Макаревич всё ещё пел, Мамонов снимался в кино, Шуфутинский сидел у себя на Брайтон-Бич и носа оттуда не казал, а про рэйв никто и слыхом не слыхивал. И в то же время это были годы больших крахов. Кабинеты министров летели один за другим. Количество банков превысило все мыслимые пределы. Немудрено, что истории "про лагерь с пришельцами" просто затерялись в этом потоке.
После пережитого на меня напал жор - я сосал карамельку за карамелькой, наслаждаясь ацетоновой сладостью, рассеянно пробегал глазами отпечатанные листки и размышлял. Весть о том, что на меня заведено дело, меня не столько напугала, сколько удивила. Хотя, если вдуматься, можно было догадаться, что до этого дойдёт. Как там сказал Роберт Плант? "Я стал жертвой какой-то неконтролируемой, невидимой силы"? Именно так - неконтролируемой и невидимой.
Тут на глаза мне попался ещё один интересный кусок: корреспондент напоминал, что прошло шестьдесят лет со времени Третьего Обращения Коалиции Наблюдателей к Человечеству, прозвучавшего в 1929 году по радио на основных языках нашей планеты: английском, китайском, русском и испанском. Правительства стран тогда оставили Обращение без комментариев, а пресса поспешила объявить его розыгрышем, вроде нашумевшего радиоспектакля по роману Уэллса "Война миров". Хотя Человечеству на размышления давалось пятьдесят лет, в России этот текст стал широко известен лишь в 1991 году, после выхода книги "Асгард - город богов", когда сроки для ответа уже прошли. Судя по этому документу, наблюдатели, посланные на Землю, ещё не располагали достоверной информацией о ситуации на нашей планете.
От всех этих статей у меня разболелась голова и холодок бежал по коже. В мыслях я снова и снова возвращался к событиям прошлого дня, особенно к концерту, и не сразу понял, что уже несколько раз подряд читаю один абзац. Я заставил себя вернуться к тексту, прочитал его внимательно и вытаращил глаза.
"Мы возвращались с речки и вдруг увидели одного - он был такой высокий, что голова его торчала над забором, а забор был два метра в высоту, - рассказывал ученик 31-й школы города Перми Игнат Капустин. - Мой друг начал бросать в него кусками асфальта, и тогда пришелец выстрелил в нас из какого-то оружия, похожего на расчёску. От выстрела загорелась трава…"
Я оторвался от газетных строк. Игнат Капустин!
Час от часу не легче. Что ж это, выходит, Сорока в это лето отдыхал в этом дурацком "Солнечном"? Вот так раз! По дате вроде совпадало: хотя он тогда был совсем сопляком. М-да… Попробуйте после такого говорить о простом совпадении! Хотя фамилия и не самая редкая, но сочетание…
- Эй, ты! - окликнули меня.
Я поднял взгляд. У двери "обезьянника" стоял высокий рыжий мент с усами щёточкой, один из тех, что брали меня прошлым вечером, я сразу его узнал.
- Что?
- Распишись и забирай свою мобилу, - процедил он, протягивая мне лист бумаги и авторучку.
Я прочитал (это оказалась расписка, подтверждающая, что телефон мне вернули в целости и сохранности) и поставил внизу свою подпись, после чего мент достал из кармана и бросил мне телефон. Даже не бросил - швырнул. Труба ударилась об пол, подскочила, перевернулась и замерла у моих ног. Мент развернулся и ушёл, поигрывая дубинкой. Даже не оглянулся.
- Сволочь, - тихо выругался я, поднял трубку и поспешно её осмотрел. Корпус побился, стекло экранчика треснуло, но в целом телефон работал. Менты не поленились даже батарейку зарядить. Ещё бы - для себя старались! Я набрал PIN-код и разблокировал сим-карту. Интересно, остались ещё деньги на счёте?
Не успел я об этом подумать, как телефон завибрировал. "Танука" - услужливо высветил экран. Я даже не успел удивиться - палец сам нажал на приём.
- Танука, где ты?!
- Жан, это ты? - Голос был еле слышен, трубка принимала на последнюю палку, вероятно, сигнал экранировала решётка.
- Я, я! Ты где? С тобой всё хорошо?
- Это действительно ты?
- Кто ж ещё?
- Если ты, тогда скажи, какая мелодия у меня стоит на мобильнике?
- Нет у тебя никакой мелодии, обычный звонок.
- "Блям-блям" или "дзынь-дзынь"?
- "Дринь-дринь"! - рассердился я. - Что за дурацкие розыгрыши? Ты где?
- Извини, так было нужно… Я - где надо, а вот ты где? В милиции?
- Да, в отделении на Белинского, у бывшего ДК Профсоюзов.
Последовала небольшая пауза. Похоже, девчонка пыталась сориентироваться на местности.
- Что ты там делаешь? Тебя арестовали, да? Арестовали? Когда тебя выпустят?
- Сложный вопрос, - уклончиво ответил я. - Похоже, не скоро: у меня неприятности.
- А… - протянула Танука, - понятно… Слушай, ты как вообще? Ходить можешь?
- Могу. А что?
- Ну, хорошо. Тогда постарайся хоть немного отдохнуть.
И она отключилась. Я стал давить на кнопки, пробовал перезвонить, но вызов срывался: "Абонент не отвечает или временно отключён". Я прекратил эти попытки.
А через полчаса позвонил Олег Тигунов.
- Так. Телефон тебе, значит, вернули? - без предисловий начал он. - Отлично. Значит, слушай. Адрес, который ты мне дал, - пустышка. Съёмная квартира. Хозяйка живёт в Нагорном, на Леонова, говорит, сдавала квартиру племяннице, только племянница там не жила, а жила какая-то её подруга, абитуриентка из области. Обычная история - квартиру сдают, а налог платить не хотят, вот и делают вид, что пускают родственников. А девчонка эта, говорит, уже неделю как с квартиры съехала: провалилась на вступительных. Так что тут голяк.
- Так. - Я лихорадочно пытался собраться с мыслями. - А телефон?
- С телефоном ещё хуже. В базах данных такого номера нет.
- То есть… то есть как - нет? - опешил я. - Быть того не может!
- Может, может. Я проверил - нет такого номера ни на "Мегафоне", ни на "Ю-тел".
- А на "белене" и "метисе"?
- Тоже нет. Так что девочка твоя, наверно, привидение.
- Э-э-э, ты так не шути! Ладно. Что с Игнатом?
- Выясняю. Пока много узнать не удалось. В одном ты оказался прав - телефона у парня при себе не было.
- Ты уверен? По вашей описи и у меня телефона "не было".
- Нет, нет, я проверял - ребята надёжные. Теперь насчёт описи вещей…
- Погоди, я запишу.
Я зашарил по карманам в поисках ручки, но Олег меня остановил:
- Не надо, их мало, так запомнишь. Значит, так: зажигалка, медиатор, ключ с кольцом, билет на электричку, бумажник, двести семьдесят рублей денег и три банки пива.
- Пива? - переспросил я.
- Да. Тут даже сорт указан, вот: "Ред Булл".
- Постой-постой… Их что, у него в карманах нашли, эти банки?
- Наверное, в карманах. А что?
- Да как-то странно это - три банки пива в карманах. Я вот не ношу пиво в карманах. Во-первых, неудобно, во-вторых, согреется… А билет туда или обратно? И в какую зону?
- Этого я пока не знаю. Сейчас пытаюсь пробиться к вещдокам. Как ты там?
- Пока терпимо. Карамельки твои грызу.
- Ну, грызи. До связи!
- Ага, пока.
Я повертел трубу в руках. Вспомнилось, что перед самым задержанием или во время него мне как будто пришло сообщение. Я проверил записи, но память оказалась пуста: то ли менты всё стёрли, то ли сработала автоочистка. Делать было нечего. Газетные заметки кончились. Я сидел и вспоминал статьи, которые читал у Севрюка. Вероятно, при наличии закваски и тихого места в голове начинают бродить мысли. Может, было нужно, чтобы я оказался в таком месте, в изоляции, вдали от телевизора, компьютера и книг.
А "закваской" послужил разговор с Олегом: мне вдруг вспомнился Мэнсон. Не певица Ширли Мэнсон и даже не кумир сегодняшних готиков Мэрилин Мэнсон, а его, так сказать, "прототип" - маньяк-убийца Чарльз Мэнсон, предводитель религиозной секты из Калифорнии. Секта эта "прославилась" кровавой резнёй в августе 1969-го: тогда они убили жену режиссёра Романа Полански - беременную на девятом месяце актрису Шэрон Тэйт, и всех её гостей. Внятно объяснить, зачем они это сделали, сектанты не смогли. Сам Мэнсон на суде уверял, что его "благословила" на убийство… песня "Битлз" Helter Skelter. Но у этой истории была другая сторона: Мэнсон считал себя прежде всего музыкантом, играл на гитаре, пел, писал песни, но известности не добился. Он скитался, жил в коммуне хиппи, сидел в тюрьме, и однажды куколка лопнула - он провозгласил себя одновременно Христом и сатаной и стал призывать к "последней войне на Земле". В Калифорнии всегда хватало чудиков и ненормальных: под жарким солнцем юга шиза расцветает особенно пышно. Очень скоро вокруг Мэнсона объединилось "племя", которое стало кочевать по Западному побережью США, потом поселилось коммуной в национальном парке "Долина Смерти", в заброшенных декорациях ковбойских фильмов. Тогда-то и произошла эта кровавая история - устав ожидать начала "последней войны", Мэнсон решил развязать её самолично. Раскрыли преступление лишь благодаря случайности. Мэнсона и его подельников приговорили к смертной казни, но в итоге посадили пожизненно. Как-то Мэнсон обмолвился, что незадолго до ареста закопал свою гитару где-то в пустыне, и каждый раз, когда на ней лопается очередная струна, Америка содрогается от ужаса. Многие всерьёз уверены, что одна из них лопнула в тот страшный день, 11 сентября, когда рухнули башни-близнецы на Манхэттене.
Если разобраться, у всех людей, отмеченных этой печатью, был в жизни поворотный пункт, какая-то точка, после которой всё круто меняется; неудавшийся священник и поэт Иосиф Джугашвили и неудавшийся художник Адольф Шикльгрубер становятся правителями двух самых могущественных в мире держав и самыми кровавыми тиранами века. Кто-то помнит и осознаёт этот "момент перехода", кто-то нет. Известно, например, что Гитлера такое "озарение" настигло в 1909 году, в музее Императорского дворца Хофбург, где он увидел копьё легионера Гая Лонгина, пронзившее Христа. Всё это возымело поистине странные последствия. "Человек, который слышал Гитлера, внезапно наблюдал появление вождя, - рассказывал впоследствии его соратник и соперник Отто Штрессер, - словно освещалось тёмное окно. Господин со смешной щёточкой усов превращался в архангела… Потом архангел улетал, и оставался только усталый Гитлер с остекленевшим взором".
Для Чарльза Мэнсона университетом стала его первая большая отсидка в тюрьме - он много читал, увлёкся психологией и психиатрией, занимался самоанализом, учился играть на гитаре. Там ему впервые в голову пришла бредовая идея о том, что ему дана власть над добром и злом. Дальнейшее было уже следствием.
Рок-н-ролл, как и большая политика, тоже подразумевает публичные выступления перед большим скоплением народа. Хоть это и звучит кощунственно, с великими музыкантами, наверное, происходит нечто схожее. Роберт Джонсон был адептом вуду. Ричи Блэкмор, Джимми Пейдж и Оззи Осборн всерьёз интересовались оккультизмом. Марк Болан год прожил "в замке колдуна". "Битлз" в полном составе брали уроки трансцедентальной медитации у Махариши Махеш Йоги. Элвис Арон Пресли (кстати, у него был брат-близнец, Джесси Харон Пресли, который умер во время родов) очень интересовался своим необычным именем, считая, что в нём скрыта некая мистическая, духовная сила. Поиски привели его к Ветхому Завету; там он и нашел имя Элохим - так евреи называют Бога. "Арон" на древнееврейском - "ковчег"; всё вместе получилось - "Ковчег Завета". Элвис сильно изменился, увидев в этом открытии очень важный для себя смысл, даже на время ушёл из музыки. Джим Моррисон в начале карьеры был толстым стеснительным подростком и никудышным певцом. В "лето любви" он едет в пустыню, где предаётся медитации, "расширяет сознание" при помощи пейотля, ЛСД и мескалина и пишет странные, лунатические стихи. Вернулся он другим человеком. Концерты "Дорз" походили на ритуальное действо, шаманский транс, индейское пау-вау. Джим творил непонятные вещи со звуком, лазал по занавесу, провоцировал публику, изображал на сцене культ "поклонения ящерице", на ходу придумывал стихи… Через Джима, словно сквозь дыру, в наш мир снисходило странное и непонятное, будто он в самом деле был "дверью" в неизвестное измерение. "Считайте, что это спиритический сеанс в среде, которая стала враждебной жизни: холодной, сковывающей, - говорил Джим. - Люди чувствуют, что умирают на фоне губительного ландшафта. И вот они собираются и устраивают спиритический сеанс, чтобы призвать мёртвых, умилостивить их и увести прочь посредством декламации, музыки, пения и танцев. Они пытаются излечиться и вернуть в свой мир гармонию".
Интересно, вдруг подумал я, имеет это отношение ко вчерашнему эпизоду на концерте? Если я снова выйду на сцену - повторится это "состояние улёта" или нет? И если нет, куда направится, чем станет сила, заставлявшая звучать мою гитару? На минуту мне стало не по себе.
На бешеной коде, во время гитарного соло -
Взлететь…
Разобьётся фонарь.
В тишине стадиона будет
Долго сирена реветь.
От укола едва ли он сможет
Когда-нибудь снова запеть,
Потому что звезда рок-н-ролла должна умереть…
Я не уверен, что музыка - моё призвание. И хотя эйфорию после выступления можно сравнить с тем давним ощущением от концерта "Чайфа", чего-то главного не хватало. Может быть, всё произошло чересчур сумбурно, а может, это чувство просто настигло меня слишком поздно. Ведь что ни говори, а тридцать пять - совсем не восемнадцать и даже не двадцать семь.
Наверное, неспроста поп-звёзд в просторечии именуют "идолами" и "кумирами". Ведь что такое идол, кумир в исходном значении слова? Некий образ, на который в процессе ритуала поклонения снисходит сверхъестественная сила. И в жизни этих людей наступает момент, когда эта "сила" оставляет их. Нередко за этим следует смерть, скоропостижная и такая же странная, как и их жизнь. Соратники Гитлера не могли понять, как он всего за полгода превратился из подтянутого аскета-вегетарианца в "полную развалину, пожирающую пирожные". Но и Сталин ненадолго пережил Гитлера. Осенью пятьдесят второго года страна с изумлением увидела в кинохронике своего вождя - измождённого старичка с погасшим взглядом.
Красавчик Элвис к сорока годам прекратил выступать, стал рыхлым толстяком, сидящим на таблетках. Моррисон тоже нажил себе целый комплекс болезней и безобразно растолстел. Умер он в Париже, но дух оставил его немного раньше - на последнем концерте в Новом Орлеане. "Все, кто был там в этот вечер, видели это, - вспоминали музыканты группы. - Он повис на микрофонной стойке, и из него просто вытекла жизненная сила". Джим повторил судьбу Элвиса: его тоже хоронили в закрытом гробу. Без Джима "Двери" закрылись, словно группа была единым организмом, где каждый участник играл роль жизненно важного органа, без которого его хозяин просто погибает. То же и "Лед Зеппелин": многим памятно их выступление 13 июля 1985 года на шоу "Live Aid". Место за ударной установкой занял Фил Коллинз, барабанщик экстра-класса, но концерт стал пыткой для бывших "Цеппелинов". Пейдж расхаживал по сцене, пытаясь играть на совершенно расстроенной гитаре, а Плант, вцепившись в микрофон, не пел, а скорее простуженно хрипел. Всё это напоминало пародию на великую группу.
Не исключено, что Мэнсон чувствовал приближение этого момента и предпочёл кончине тюрьму. Быть может, он испугался и решил подставить другого (вернее, других). Ведь каким-то чудом самый известный маньяк-убийца Америки и его соратники избежали смерти, угодив в тот короткий период, когда смертная казнь в штате Калифорния была отменена. Всё же, наверное, любовь его адептов возымела результат - сила у него была. На суде Мэнсон держался нагло, именовал себя Иисусом-сатаной, произносил гневные речи и даже однажды остановил взглядом стенные часы. И всех поразило, как внезапно изменился Мэнсон, и вместо вдохновенного оратора с обликом ветхозаветного пророка перед публикой предстал тщедушный человечишка, пустая оболочка с потухшим взором. "Архангел" улетел, остался только "фюрер". Хотя Мэнсон и сейчас поёт песни и пишет стихи, оставаясь единственным в Америке известным певцом, чьи записи не изданы и передаются из рук в руки.
Как водится, через десятки лет история повторилась, но уже как фарс: в начале 90-х один американский музыкант избрал для себя странный андрогинный образ и нарёк его Мэрилином Мэнсоном, соединив имя топ-модели и фамилию серийного маньяка…
Сидеть надоело. Я встал с намерением размяться и вдруг почувствовал, что пол уходит у меня из-под ног.
Чёрт, кажется, на меня опять накатило!..