Елена Волкова
В Е Д Ь М А
"Что такое невезет и как с ним бороться?"
Риторический вопрос
Кому повезет, у того и петух снесет.
Народная мудрость
Человек без Богов ничтожен…
Посейдон
Боги не сделают за человека то,
что человек должен сделать сам.
Афина
Тридцатилетие приближалось неотвратимо, как пропасть навстречу машине с сорванными тормозами. Утверждение Бальзака, что жизнь женщины начинается с тридцати лет, утешало слабо, а уж надежд не вызывало и вовсе никаких - какое там начало, о чем Вы, сударь?.. Наконец кошмар ожидания кончился - тридцатилетие наступило, и страшным быть перестало - машина свалилась в эту пропасть, и теперь хотелось только, чтобы падение длилось подольше…
Таким вот автомобилем, падающим в пропасть, и чувствовала себя Маргарита: пока еще лечу и цел, но скоро-скоро упаду и разобьюсь к чертовой матери в мелкие осколки. Она хотела не отмечать день рождения и не приглашать никого, словно и нет никакого дня рождения, но домашние все равно устроили небольшое застолье, купили торт… Потом полегчало: ну и ладно, подумаешь… Пошумим еще напоследок.
Пошуметь не получалось. Утверждение великого Бальзака о возрасте, с которого начинается жизнь женщины, вызывало раздражение. В такие моменты в зеркале появлялась толстоватая тетка с угрюмым агрессивным взглядом и делала заявления в том духе, что ничего этот Бальзак не понимал ни в жизни вообще, ни в женщинах в частности…
Маргарита искренне считала себя неудачницей. Когда впервые сказала себе: "Ты - неудачница", сделалось так больно и страшно, что чуть не заплакала, и пошла на балкон курить. Время шло, но она не привыкала к этой мысли. Называла себя дурой, неумехой, растяпой - от этих слов больно и страшно не было. А от слова "неудачница" - было. Да еще и как. Иногда она пыталась встряхнуть себя за шиворот и вытянуть из отчаяния, как барон Мюнхгаузен вытянул себя из трясины, но результат всегда был нулевой. И хорошо, когда нулевой, а то еще получалось с отрицательным балансом. Тогда она вставала перед зеркалом и говорила: "Ритка, ну, что ты за чучело? Почему ты ничего не умеешь сделать толком? Ты не смогла закончить с отличием университет - а ведь именно такие планы строила, когда поступила. Неужели тебе не хватило бы мозгов? Да хватило бы!.. Ты не смогла найти сразу хорошей работы - ну, это ладно, это часто случается, но потом-то, когда нашла - намеревалась делать карьеру, отталкивая соперников локтями, и что из этого вышло? Как всегда - ничего. Ты поступала на разные курсы, некоторые даже закончила - и толку? И вот ты разменяла четвертый десяток - пора подведения некоторых итогов. Тебе тридцать лет и - кто ты? Что ты? Никто. Ничто. Ты не сумела даже выйти замуж. До двадцати пяти лет ты влюблялась в нормальных людей, но словно специально выбирала таких, чтобы влюбиться безответно. После двадцати пяти для тебя словно не осталось неженатых мужчин… Ты сколько раз садилась на диету и начинала усиленные занятия физкультурой - что, улучшила фигуру-дуру? Слабо оказалось?.."
И сама себе возражала: "Не закончила университет с отличием - потому что говорила, что думала, а кому это понравится? Потом можешь хоть посинеть над книгами, но если преподаватель решил поставить "Уд." - то он его тебе поставит, будь уверен, а если окажется, что знаешь вообще больше него: то и не "Уд.", а "Неуд." влепит, и ходи потом пересдавай. Карьеру не сделала - да, не сделала, потому что надо было "стучать" на иностранных специалистов, с которыми работала переводчиком, а ты сначала искренне не понимала, чего от тебя требуют, а потом пошла на принцип. Иностранцы твою порядочность оценили, ну что тебе с этого толку? Они нахваливали тебя, и говорили, что такой девушке, как ты, надо работать в Европе, а не в этом захолустье, а ты по наивности подумала, что они помогут тебе найти там работу - как же, у вас складывались такие хорошие дружеские отношения. Это потом, по прошествии нескольких лет, ты поняла, что ты им не была ни нужна, ни интересна, а говорили это они так просто - язык без костей… А даже если и нет - то это ведь такая маета, искать работу для девушки из экзотической страны, и не домработницы или уборщицы, а нормальную офисную работу, и они забывали о тебе, едва переступив порог накопителя аэропорта. Ну а что касается отношений с мужчинами… До двадцати пяти ты их боялась, а после двадцати пяти… Как известно, на незамужнюю женщину старше определенного возраста как холостые, так и женатые мужчины смотрят, как на потенциальный объект своих "левых" приключений. Исключения, как известно, лишь подтверждают правило. Вот поэтому ты и живешь в городе так себе, работаешь в фирмочке так себе, одета так себе, выглядишь так же, а уж о душевном состоянии и говорить не приходится…"
Квартира - это было почти единственное, что Маргарита считала в своей бестолковой жизни положительным. Двухкомнатную квартиру помогли купить родители - конечно, своими силами она в жизни бы на нее не заработала. Тогда ей было двадцать восемь, и мама по простоте душевной считала, что если у дочери будет свое жилье, то ей проще будет приглашать гостей, в том числе и мужчин, да и смотреть на нее станут иначе - как на женщину со своей жилплощадью. Ничего это не изменило. Свидания назначать стало удобно, не отнять, но никто не поспешил обосноваться с ней в этой квартире на правах совладельца. Да она уже и не жаждала этого. Квартира дала ей другое благо, которое она смогла оценить в первые же дни - уединение. Оставаться одной - ах, как это было благостно, приятно, какое отдохновение душе и телу, когда никто не видит тебя, не слышит, и можно разговаривать вслух с самой собой, петь, не имея ни голоса, ни слуха, расхаживать в голом виде, ругаться матом, плакать и курить в комнате - правда, это только в теплое время года и при открытом балконе, потому что застоялого запаха табачного дыма она и сама не переносила. Да, квартира была великим благом, огромным, превратилась в убежище от бурь. Обретя возможность оставаться наедине с собой, она начала думать. А начав думать, человек, как известно, уже не остановится. И еще - вспоминать свою жизнь, с детства, с самого раннего, и пытаться эту жизнь анализировать и раскладывать по полочкам с целью выяснить, что именно она делала не так и какие совершила ошибки, послужившие основой всех неудач. Почему-то она сразу решила, что причина всех ее неудач - в с е х - одна, одна причина на все неудачи. Первым результатом этого думания было возникновение ошеломляющего вопроса: "А думала ли ты раньше? Не о том, какое надеть завтра платье и тому подобное, а по-настоящему. То есть: почему я неудачлива и что именно я делаю не так? И делаю ли я вообще что-нибудь, чтобы чего-нибудь достигнуть - неважно, в каком направлении?.." Ответ оказался не менее ошеломляющим: "Нет". А незачем было думать - все как-то так складывалось: сначала родители думали, а потом все как-то шло само собой… Само собой, значит, рассуждала она по вечерам. "А когда не шло, что ты делала тогда? А ничего. Шла в ту сторону, куда шлось, где не было особых преград. То есть, плыла по течению. Ну, и чего ты в таком случае рассчитывала достигнуть? Каких таких вершин? А как ты решала возникавшие перед тобой проблемы? Ведь время от времени у всех возникают проблемы. А тоже никак. Ждала, когда проблемы разрешатся сами собой. Да ведь само же собой ничего не делается! Нет, конечно, но сама мысль об активных действиях по преодолению чего бы то ни было вызывала ощущения дискомфорта и желание, чтобы поскорее этот дискомфорт закончился. Да, это еще из детства - когда мама порицала за что-либо, больше всего хотелось забраться под стол и там дождаться окончания воспитательного момента…"
С возрастом, то есть когда было уже далеко за двадцать, Маргарита узнала о существовании таких понятий, как "Вроженные качества", "психологический тип", и самое страшное - "социальная фобия", в легкой адаптации к русскому языку это иногда звучит как "Страх социализации". Грубо говоря, это когда не то что бы не хочется общаться с людьми, а практически любое активное действие, требующее общения с людьми, тем более незнакомыми, вызывает страх и желание, чтобы действие это совершил кто-нибудь другой. Она пыталась разобраться, откуда в ней такая напасть - и не понимала ничего. Никто из ближайших родственников и тем более родителей ничем подобным не страдал. Она же получилась вот такая, причем с рождения. Играла одна, научившись читать - читала книжки, и не жаждала компании. Удобный ребенок. Но удобный ребенок вырос, и ему стало очень неудобно и беззащитно в бурном и злом мире.
Она всегда чувствовала внутри себя другого человека, и был довольно длительный в ее жизни период, когда она всерьез опасалась, уж не раздвоение ли это личности, не крыша ли едет на почве хронических неудач? Или, может, болезнь какая-то, может, Чернобыль влияет: а что, говорят же, что не полностью известно еще, как и на что влияет радиация. Та, другая личность, зажатая где-то внутри, рвалась иной раз на волю подобно загнанной в клетку пантере. И хотелось сбросить, подобно змее, старую изношенную кожу, и тогда явилась бы миру другая Маргарита, такая, какой чувствовала себя нескладная неудачница и какой она видела себя во снах: брюнетка с белой кожей и зелеными глазами, подкрадывающаяся бесшумно, как пантера в джунглях, такая же гибкая, сильная, как пантера, с молниеносной реакцией зверя или воина, острая на язык, мудрая, бесстрашная и циничная изящно, как старый колдун - этакая современная валькирия, победительница: женщина, которую не бросают…
"Что же теперь получается? - вопрошала она себя. - Что я полна противоречий? Причем врожденных, и нельзя свалить все на неправильное воспитание. Хотя воспитание, безусловно, усугубило проблему. Сколько раз мама строгим голосом задавала один и тот же вопрос: "Почему все успели (сделать в классе что бы то ни было), а ты нет?" Ребенок отвечал робко, что не все успели, тогда мама говорила: "Значит, ты - в числе худших?" Понятно, мама желала ее растормошить, говорила: "Будь активнее!" А как?! Да, многие успели, а она - нет… Ах, мама, мама!.. Конечно, она желала дочери только и исключительно добра. Беда в том, что она меряла другого человека своей меркой. Да и времена тогда были другие, об индивидуальности каждой детской личности и о способности одного делать быстро то, на что другому понадобится больше времени, и при этом тот другой отнюдь не значит, что дурак, никто не задумывался. Да и когда начали задумываться, тоже ничего не изменилось.
Разобравшись с ошибками воспитания, Маргарита отбросила их в сторону, сказав: "Хрена ли теперь копаться в этих завалах?! Это все дела, так сказать, давно минувших дней. Дальше-то что делать?" И не находила ответа.
Конечно же, у нее были подруги, не совсем же она была безнадежный случай. Подруг было немного, а вернее - две, да настоящих друзей и не бывает много, дружили они с пятого класса и Маргарита знала, что они ее любят и всегда готовы помочь. И она их любила и всегда готова была помочь. И уж когда удвалост встретиться!.. Отдельная квартира оказывалась просто палочкой-выручалочкой и неизвестно было, удавалось ли бы им так оттянуться - без мужей, родителей и детей, сидя в кухне в любом другом месте. Нет, конечно же. Но встречались они редко, и чем больше проходило времени, тем труднее было организовать такую встречу. Жизнь разбросала по миру: одна жила в России, другую забросило в Аргентину и она неплохо там устроилась, но жизнь нигде не подарок, пути расходились все дальше, письма прекратились, звонили редко, а уж встретиться всем троим одновременно и вовсе стало казаться незбыточным чудом.
Маргарита не завидовала подругам, а иначе что это за дружба, она вообще никогда никому не завидовала: хорошо, что у них все хорошо. "Но когда же повезет мне?! Разве я не пыталась изменить свою жизнь? Разве я не пыталась?! Разве не пыталась знакомиться с людьми? Ходила в спортзал, довольно долго, и в бассейн - в первую очередь с целью улучшить фигуру, но от знакомства не отказалась бы. Сумела там с кем-нибудь познакомиться? Нет! Но разве кого-нибудь оттолкнула? Нет, просто никто не захотел со мной знакомиться. Разве я была хуже других нескладех? Тоже нет. Что это за тотальное невезение? Ведь за что бы ни взялась - образование ли, работа, знакомства, попытки зарабатывания денег - везде терпела поражения. Да, конечно, не бывает, чтобы только везение, только победы и триумфы, а когда одни невезения, провалы и поражения - выходит, бывает? Как же так? И сколько можно?!…"
В один из таких заполненных грустными мыслями вечеров она перечитала "Приключения майора Звягина". Не полностью, а самые любимые места - как Звягин лечил разных бедолаг от разных напастей, в том числе и от невезения. Произведения Веллера М.И. внушали ей некоторый оптимизм и надежду, что не все потеряно, да и тексты казались тогда истинным наслаждением для гурмана от филологии.
Однако на этот раз мысль понеслась в ином направлении. Маргарита отложила книгу, взяла сигарету и пошла на балкон - заканчивался август, днем стояла жара, и лишь к полуночи воздух начинал остывать. "Так-так, как интересно получается: выходит, все возможно - дурнушку можно сделать симпатягой, безнадежно невезучего - успешным, отомстить негодяю и т. д. Появляется вот такой Звягин, не ведающий упадка духа, и налаживает жизнь отчаявшимся ее наладить. Конечно, он не приносит им удачу на блюдечке с голубой каемочкой, он дает им хорошего пинка, встряхивает за шкирку и заставляет поверить в себя. И начать действовать. И небезуспешно. И с положительным результатом. И на протяжении всего периода "перевоспитания" он регулярно дает им пинка и встряхивает за шкирку - для их же блага. Как интересно! Почти забытый жанр новеллы воспитания. Очень хорошо, значит, человек все может? Может изменить свою жизнь, внешность, даже характер, притянуть удачу за бороду и скомандовать ей "Рядом!" И "депрессия - не паралич"? Гениальная фраза… Так, а что же все эти персонажи делали до встречи со своим благодетелем? А ничего - страдали, плакали в одиночестве и лелеяли свои комплексы. Выходит, сами они не могли встряхнуть себя? Дать себе пинка? Совершить все те же самые поступки, но - самостоятельно? Выходит, что не могли. Должен был появиться кто-то другой, кто подвигнул бы их на действия по спасению себя. Значит, им повезло. ПОВЕЗЛО! Повезло - им встретился человек, который научил их, что и как надо делать. А без него они ничего не добились бы, они даже не начали бы действовать. Но Звягин один, и он не в состоянии вылечить от неудачи всех неудачников. Значит, остальным НЕ ПОВЕЗЛО. Вот оно опять - ВЕЗЕНИЕ. Конечно, еще не все потеряно - можно купить книгу и вдохновиться настолько, что и без помощи живого человека переделаешь себя - книга будет для тебя наставником и помощником, о пользе чтения известно давно. Но книга - не человек. В момент упадка духа и опускания рук она не применит силу, что иногда тоже необходимо, ее можно забросить под диван или на дальнюю полку, чтобы не раздражала одним своим видом, и все - ты опять один. И вот вам опять - человек может все. Все, да не все. Так все справились бы со своими бедами - вдохновляясь печатным текстом. Значит, все равно нужно, чтобы повезло - повезло встретить того, кто научит тебя везению. А как насчет утверждения психологов, что человек рождается готовой личностью с заданным характером и темпераментом и в процессе воспитания можно лишь развить некоторые таланты и способности, но переделать человека полностью, тем более взрослого, заставить действовать вопреки своей природе - невозможно? Можно только сломать, травмировать. Хотя, по утверждению того же М.И.Веллера, все эти психологи мало что смыслят в психологии, так что и взять с них нечего…"
Везение… Вот в чем дело! Нужно, чтобы повезло. А как этого добиться? Самостоятельно притянуть удачу за бороду не получалось. "Может, я что-то не то делаю? Не туда прикладываю усилия? Не там ковыряю каменную стену? А куда их прикладывать? Где ковырять? Подсказал бы кто! Своим-то мозгами… Может, и своими додумаюсь. К пенсии. Чтобы поучать потом внуков: "Вот, милые - так жить нельзя""… А что мне делать тогда с этим везением - в семдесят лет? В чем может повезти в этом возрасте? В лотерее? Тоже хорошо, но еще лучше, если в той же лотерее повезет сейчас, а не через сорок лет… А через сорок лет можно повторить. Или раньше - чего ждать так долго?.. Но ведь не повезет, зараза, не повезет же!.."
Заканчивалось всегда одним - курением на балконе. Но в самых пиках отчаяния Маргарита вспоминала, что не во всем ей невезет, кое в чем все же перепало, и в очень важном - ей повезло с дочерью.
Дочь Александра, Санька, почти не болела, особо не шалила, уроки учила прилежно, книжки читала с удовольствием, участвовала в школьных мероприятиях, концертах самодеятельности и с удовольствием общалась с подружками, бывая на днях рождения и "просто так" на выходных и каникулах, дома у тех и приглашая к себе. Маргарита всячески поощряла эти приглашения, приговаривая, что если вы не пустите в дом друзей своих детей, то дети уйдут из дома - в прямом и переносном смысле. Правда, Саньке было еще только девять лет, возраст вполне управляемый, и неизвестно было еще, что готовил этот хороший ребенок на переходный возраст, но пока дочь радовала гораздо чаще, чем огорчала. То, что дочь была еще и симпатягой, Маргарита не принимала в расчет - известно, что свой ребенок всегда самый красивый, да и когда еще установится внешность, годам к двадцати - это тоже известно… Маргарита была матерью-одиночкой.
Вспоминать историю своей безумной любви и такого же безумного потрясения, разочарования, отчаяния, Маргарита не любила и не делала этого. Рану залечивают, бинтуют и берегут, а не ковыряют в ней каждый день гвоздем: ах, как я несчастна, как мне больно!.. Все верно - говорить о страдании любит тот, кто никогда по-настоящему не страдал, и классиков древности и современности можно цитировать до бесконечности. Санька пока не задавала вопросов. Думая о том, что когда-нибудь же дочь задаст вопросы "на тему", Маргарита, как всегда, надеялась, что "как-нибудь…"
Кончился август и начался сентябрь, началась школа. Дни покатились за днями, похожие, как биллиардные шары, когда однажды утром, собираясь в школу, дочь сказала:
- Я сегодня у бабушки останусь ночевать, можно?
- Чего это?
- Ну-у, - заныла обиженно. - Тетя Лена ведь приезжает! И баба Света! Ты что, забыла?..
- Забыла…
Обожаемая своей племянницей до трепета тетя Лена приходилась Маргарите двоюродной сестрой. Отношения между семьями, более чем теплые, поддерживались такими уже в третьем поколении и ежегодно преодолевались тысячи километров в одну и другую сторону - встречи были регулярными. Двоюродная сестра, "кузина" Лена была незаурядной личностью и умеющим слушать собеседником, тут уж можно было поговорить обо всем - действительно о чем угодно, о самом болезненном. Но Маргарита вспомнила и другое: что у их общей тетки есть дача в сосновом лесу, а она там ни разу еще не побывала. И потому сразу же приняла решение: поехать в Беларусь вместе с родственниками, когда те будут возвращаться, засесть на два-три дня на этой даче, никого не видеть и попытаться привести в порядов мысли и нервы.
Примерно так же, как Санька обожала "тетю Лену", Маргарита относилась к своим двум тетками, одна из которых, Светлана Алексеевна, и приезжала как раз, пока еще тепло, погреться на морском солнышке.