— Я позвоню тебе утром, Франческа.
— Да, конечно, — рассеянно ответила женщина. Одной рукой она держала Линдси, другой прижимала к себе коробку конфет. Девочка тянула ее за собой и топала ножками.
— Ты что-нибудь решила? Ты согласна, да?
Франческа почти забыла, что именно должна была решить. Она повторила, что еще не знает, но заставила себя ослепительно улыбнуться, оставляя пути к отступлению. Мартин помахал рукой и уехал, но с обиженным выражением лица, которое так раздражало ее.
Когда машина скрылась из виду, Франческа пошла по Фортис-Грин-лейн в противоположную сторону. Мартин высадил их у дома номер 27, и когда они дошли до номера 54, Франческа остановилась и с любопытством посмотрела на дом. Окна не горели. На ступеньках стояла бутылка молока — с крышкой, чтобы птицы не клевали сливки.
Линдси понесет, — сказала Линдси.
— Точно?
— Точно. Линдси понесет конфеты.
— От такого предложения я не могу отказаться.
Франческа взяла дочь на руки, и Линдси поцеловала ее в щеку своими липкими от шоколада губами и помахала коробкой конфет. Может, лучше свернуть на Хилл-авеню? Женщина отвергла эту идею и пошла дальше. Тротуар покрывала жидкая грязь, темно-серая и липкая, брызги которой летели на ноги. Франческа поняла, что капли, которые она приняла за дождь, на самом деле были туманом, который собирался на листьях деревьев в палисадниках и стекал вниз. Она чувствовала себя женщиной из романов Викторианской эпохи, которые в начале главы ночью бредут среди пустоши или по городским улицам, обычно в самую отвратительную погоду, с ребенком на руках. Вполне возможно, она даже была похожа на них — ботинки на шнурках, кружевная юбка, шерстяная шаль, обмотанная вокруг головы, и старая бабушкина шубка с намокшим и слипшимся мехом в тех местах, куда попадали капли. Несмотря на холод, тяжесть ребенка и собственную усталость, Франческа вдруг громко рассмеялась.
— Не смешно, — строго сказала Линдси.
— Не смешно, ты права. Ни капельки. Когда вырастешь, ты поймешь, что мы смеемся не только над тем, что смешно. Бывают и другие причины. Наверное, я сошла с ума. Зачем я позволила ему привезти нас сюда, Линдси? Наверное, меня совсем достало это его выражение лица… Одно я знаю точно — больше мы с ним не увидимся. С меня хватит, пора с этим заканчивать. Всё. А папа может… может утопиться в пруду.
— Линдси хочет к папе.
— Конечно, только он придет домой позже нас, даже если мы будем двигаться с такой скоростью. Так что заткнись. «Я хочу к папе, я хочу к папе», — иногда ты просто невыносима.
— Я хочу к папе, — повторила Линдси. Затем скомкала серебристый фантик и бросила в чей-то палисадник.
— Сначала предстоит прокатиться на автобусе. Тебе понравится, ты еще никогда на нем не ездила. Послушай, приподнимись немного… Можешь сидеть на моем бедре?
В ответ девочка бросила коробку и зажала губы матери. Франческа подняла коробку, теперь забрызганную грязью, зарычала и сделала вид, что кусает пальцы дочери. Линдси взвизгнула, рассмеялась и убрала руку, но тут же вернула на место.
— Перестань, сумасшедшая девчонка, мы замерзнем насмерть.
Теперь они вышли на Коппетс-роуд, и Франческа оглядывалась в поисках остановки автобуса, но тут из ворот больницы Коппетс-Вуд выехало свободное такси — вероятно, на нем приехал пациент или посетитель. Шофер не знал, где находится дом номер 4 по Самфир-роуд, даже после подсказки Франчески, что это недалеко от станции метро «Крауч-Хилл», но согласился, чтобы она показывала ему дорогу. Линдси заплакала, повторяя, что ей обещали автобус, что она хочет в автобус, причем кричала так громко, что Франческа по шее водителя определила, что тот морщится. Она сунула Линдси конфеты, чтобы заставить ее замолчать, а потом почти всю дорогу до дома они играли в «рычание и кусание». Поездка обошлась в два фунта — слишком дорого для Франчески.
Тротуар здесь был еще более грязным и скользким, чем на Финчли. Такси привезло их в убогий полузаброшенный район, где сносились целые улицы, чтобы освободить место для строительства нового муниципального жилья. Между не до конца разобранными развалинами простирались сотни акров пустой земли, а некоторые улицы превратились в узкие проходы между временными заборами высотой в десять футов. Даже в самую сухую погоду дороги покрывала грязь и глина от тракторов и грузовиков со строек. Здесь ощущалась атмосфера недолговечности, скуки и ожидания без надежды, словно старое убожество уступало место чему-то новому, но такому же непривлекательному.
Однако Самфир-роуд находилась на границе этого возрождающегося района, и ее — а также несколько параллельных и перпендикулярных улиц — не тронули. Самфир-роуд с ее похожими на бастионы домами из кирпича цвета картона, палисадниками размером с могилу и нарочитым отсутствием деревьев оставили доживать свой век в целости и сохранности как минимум до 1995 года. Желтые уличные фонари превращали туман в подобие горохового супа — именно так называли улицу в пору ее юности.
Франческа отперла входную дверь дома номер 22, несколько лет назад выкрашенную в цвет сырой телячьей печенки, а затем вместе с Линдси вошла через еще одну дверь в коридор квартиры на первом этаже. Внутри было холодно, как бывает холодно в старом доме без центрального отопления, не обогревавшегося десять часов в январе. Здесь было еще и сыро, а не только холодно, причем настолько, что всякий попадающий сюда невольно ежился. Франческа включила свет и отвела Линдси в кухню, где зажгла газовую духовку и включила настенный электрический обогреватель. Оставшиеся от завтрака тарелки все еще лежали в раковине. Франческа освободила дочь от нескольких слоев одежды, потом разделась сама, повесив шубку сохнуть на спинку стула. Затем обе присели перед открытой духовкой и протянули руки к бледному голубовато-фиолетовому пламени.
Через некоторое время Линдси сказала, что у нее замерзли ноги, и Франческа пошла за меховыми тапочками. В квартире было всего две комнаты — гостиная с двумя креслами, обеденным столом, пианино и диваном, который раскладывался в двуспальную кровать, и спальня в глубине дома, где спала Линдси. Франческа задернула шторы на огромных, продуваемых сквозняком цветных створчатых окнах до пола и зажгла газовый камин. Он должен был гореть не меньше часа, прежде чем можно будет укладывать дочку спать в этом холодильнике. Тапочек нигде не нашлось, и женщина прошла в другую комнату (ее называли гостиной, хотя с ноября по апрель принимать гостей тут было невозможно) и нашла тапки под пианино. Постель не была застелена. Ее не убирали уже несколько дней; после рождения Линдси диван использовали для того, чтобы сидеть на нем, не больше пяти или шести раз.
— Где мой папа? — спросила Линдси.
— Пошел на какое-то собрание насчет истории Хорнси.
— Я не лягу спать, пока не придет папа.
— Ладно, не ложись.
Франческа приготовила дочери омлет и маленькие бутерброды из черного хлеба. Потом села за стол, пила чай и смотрела, как Линдси намазывает шоколадную пасту на хлеб, на печенье и даже на ломтик рулета с вареньем. Девочка обожала шоколадную пасту, так что пришлось взять сэндвичи с пастой им на ланч. Франческа вытерла подбородок дочери, скатерть, а также стену, куда попала капля. Она думала о Мартине. Квартира на Кромвелл-корт, теплая машина, ужин в «Вилла бланка» — все это казалось ей раем. Ей понравились комфорт и роскошь, и она мечтала о них, подумала Франческа, потому что никогда не знала их; слишком торопилась жить, чтобы стремиться к ним. Тот уик-энд с Мартином — эти сердечность и непринужденность — потряс ее, и она и вправду подумала, не стать ли ей той девушкой, какой он ее считает. Не просто милой, покорной, пассивной, льнущей к нему и викторианской, а той, которая собирается развестись, выйти за Мартина и жить с ним до скончания дней…
— Папа пришел, — сказала Линдси.
Хлопнула входная дверь, затем послышался звук вытираемых о коврик ног. Франческа осталась сидеть, а Линдси, хотя и соскочила со стула, не собиралась выходить в ледяной коридор даже для того, чтобы поздороваться с отцом, которого так долго ждала. Он открыл дверь кухни и вошел, отбросив с глаз прядь мокрых черных волос.
— Привет, — поздоровалась Франческа.
— Привет. — Он подхватил маленькую девочку, поднял над головой, потом обнял и прижал к себе. — Как поживает моя малышка? Как тебе понравилось в мамином магазине? Готов поспорить, они назначили тебя директрисой, — сказал он и пропел строчку из песни группы «Красный флаг»: — Рабочий класс может поцеловать меня в зад, я наконец нашел работу босса!
— О, Тим, — сказала Франческа, — мы провели ужасный вечер у черта на куличках. Погоди, сейчас расскажу…
Глава 13
— Так что я не вижу смысла все это продолжать, — заключила Франческа. Они с Тимом сидели друг напротив друга за кухонным столом, а между ними лежали промасленные листки бумаги и экземпляр «Пост», в который была завернута рыба с жареной картошкой, принесенная Тимом на ужин. В кухне теперь было тепло и дымно, окна запотели. Линдси уложили спать десятью минутами раньше. — Дай мне, пожалуйста, еще сигарету. Я не могу курить, когда я с ним, — это не соответствует образу. И, должна тебе сказать, это меня убивает.
Глава 13
— Так что я не вижу смысла все это продолжать, — заключила Франческа. Они с Тимом сидели друг напротив друга за кухонным столом, а между ними лежали промасленные листки бумаги и экземпляр «Пост», в который была завернута рыба с жареной картошкой, принесенная Тимом на ужин. В кухне теперь было тепло и дымно, окна запотели. Линдси уложили спать десятью минутами раньше. — Дай мне, пожалуйста, еще сигарету. Я не могу курить, когда я с ним, — это не соответствует образу. И, должна тебе сказать, это меня убивает.
Тим протянул ей сигарету. Он нахмурился, слегка выпятив свои красные губы, но говорил небрежным тоном, в своей обычной, слегка ироничной манере, растягивая слова.
— Конечно, милая, но зачем теперь так внезапно признавать свое поражение? Почему теперь, когда все идет так замечательно? Я хочу сказать, что мы и представить себе не могли, что он так сильно в тебя влюбится. Или я ошибаюсь насчет него? — Тим прищурился. — Может, моя милая девочка немножечко подвирала, когда говорила, что Ливингстон хочет на ней жениться?
— Конечно, Тим, я не всегда говорю правду, и ты это знаешь. Как и все мы. Но я не вру без причины. Послушай, дорогой, я едва не прокололась на Аннабел, правда? — Франческа хихикнула, посмотрела в синие глаза Тима и снова хихикнула. — Ох, милый… Мы должны быть серьезными. Я хочу сказать, что не вижу смысла продолжать, потому что это никуда нас не приведет. Закончится все тем, что я потеряю работу. Если он продолжит заезжать за мной в магазин, то придется уволиться, чтобы отделаться от него. Что мы собирались с этого получить, Тим? Я даже вспомнить не могу.
— Не притворяйся, можешь. Деньги, перспективы, возможности. — Тим закурил «Голуаз». — И, кстати, еще моя маленькая месть.
— Разве это не забавно? Он говорит, что любит меня, и все такое, но до конца мне не доверяет. Ни слова не сказал о выигрыше в тотализатор, и я не верю, что он действительно выиграл.
— Ты не доверяешь фотографической памяти дядюшки Тима? Можешь не сомневаться, если я вдруг умру, то когда меня вскроют, они найдут тот купон на тотализатор, несмываемыми чернилами написанный на моем сердце. Конечно, существует крохотный шанс, что мисс Урбан не предъявила его. Но если мисс Урбан действительно предъявила купон, то, вне всякого сомнения, выиграла первый приз, весь или часть — вот уж повезло так повезло.
Сейдж всегда называл Мартина Ливингстоном или, если манерничал, как гей, — мисс Урбан. Франческа — по причинам, которые сама не понимала, но которые могли быть не совсем здоровыми — находила такое манерничанье необыкновенно сексуальным. Когда Тим бывал таким, у нее буквально подгибались колени; но теперь она этого не хотела, она хотела быть серьезной.
— Послушай, — сказала женщина, — когда ты посылал те уродливые желтые хризантемы, то говорил, что нужно добиться его расположения, а затем немного раскрутить, потому что у него куча денег, а подружки нет. Ты говорил, что он может дать мне денег на собственный цветочный магазин или, по крайней мере, осыпать дорогими подарками. Но все вышло совсем не так. Он просто в меня влюбился. Его даже не интересует секс… ну, я хочу сказать, не очень интересует… ты бы меня изнасиловал, если бы с тобой я вела себя так, как с ним. Он влюбился. Он не просто хочет меня трахнуть; это настоящая любовь. И единственное, что он от меня хочет, — чтобы я жила с ним в его квартире или в доме, который он собирается купить. Какой от этого прок? Какой смысл все это продолжать, Тим, если я просто буду вынуждена сбежать и спрятаться, чтобы только не жить с ним?
— Можно было предположить, не правда ли, — задумчиво произнес Тим, — что Ливингстон к этому времени подарит тебе нечто более существенное, чем эти странные пузырьки, или как они там называются? При теперешней инфляции потратить пять тысяч на кольцо или браслет — сущий пустяк. А меха? Моя сладкая малышка мерзнет в своей старой енотовой шубке…
— Он что-то говорил о норке, — хихикнула Франческа. — Когда мы поженимся. — Она пошарила под бумагой от рыбы с картошкой. — Сегодня он подарил мне шоколадные конфеты, только большую часть сожрала Линдси… Вот, бери.
— Вся в отца — оставила только с нугой и кокосовым орехом.
— И последнее: он хочет продать квартиру и купить дом для него, меня и Линдси. Так что я полагаю, деньги у него есть.
— Она мне еще будет рассказывать… Как ты думаешь, Франческа, что поведал мне сегодня Кришна Бхавнани? Не кто иной, как Ливингстон, оплатил операцию его ребенку.
— Собираешься написать об этом в «Пост»?
— Да, если ты выходишь из игры. И нет, если продолжаешь. Как известно, на страницах «Пост» иногда появляется ложь, и точно так же иногда скрывается правда.
Франческа рассмеялась. Она зашла Тиму за спину, обняла и погладила его нуриевское лицо.
— Тим, я смогу продержаться еще немного. Увижусь с ним в среду, если ты действительно считаешь, что оно того стоит. Теперь, зная об индийском мальчике, я смогу вытрясти из него шубку. Или кольцо. Мы можем продать кольцо.
Тим терся о ее ладони, издавая мурлыкающие звуки.
— Ты включила наше одеяло?
На Рождество он купил им одеяло с электроподогревом.
— Когда укладывала спать Линдси, — ответила Франческа.
— Тогда почему бы тебе не уложить в постель меня и не рассказать все о том, как ты изменяла мне с Ливингстоном?
— Мисс Урбан, — сказала Франческа; у нее перехватило дыхание.
— Моей сладкой малышке должно быть стыдно так разговаривать с дядюшкой Тимом, черт побери!
Франческа с Тимом жили вместе три года. Тим переехал в квартиру на Самфир-роуд, вместо того чтобы проводить тут ночи, когда Франческа обнаружила, что беременна Линдси. Они никогда не думали о том, чтобы пожениться, — да и не могли бы этого сделать, поскольку Франческа все еще не развелась с Расселом Брауном. После того, как Тим встретил Мартина Урбана в лесопарке, он несколько раз приглашал его на Самфир-роуд, но Мартин каждый раз отказывался, и Тим не понимал почему. Франческа думала, что его это обижало, однако Сейдж никогда не показывал, что может страдать. А потом наступила та ноябрьская суббота, когда Тим проверил свои результаты в тотализаторе и выяснил, что, как всегда, ничего не выиграл, зато схема, которую он дал Мартину, выиграла главный приз.
Женщина с беспокойством наблюдала, как Тим ждет звонка Мартина. Ее безмятежная и веселая натура была встревожена крайней нервозностью Сейджа. Шли дни, но ничего не происходило. Натянутый как струна, Тим отправился на ту встречу с Урбаном в фирму «Урбан, Ведмор, Маккензи и К°», но Мартин по-прежнему молчал. Хуже всего для Тима было то, что товарищ отказался прийти на вечеринку. Устроить вечеринку на Самфир-роуд было нелегким делом. Они отменили праздник в последнюю минуту, поскольку праздновать было нечего и открывать шампанское не имело смысла.
— Боюсь, — сказал Тим, манерничая, как гей, — он молчит как рыба, потому что не хочет делиться со мною. Хотя я не знаю, чем его обидел, — всегда был дружелюбным и предупредительным… Может, недостаточно дружелюбным, что, как тебе известно, некоторых девушек возмущает.
Франческа не решилась высказать своего мнения, но знала, что Тим надеялся что-то получить от Мартина, хотя бы ссуду, которая позволила бы им купить жилье намного лучшее, чем на Самфир-роуд. Он метался по квартире и кричал, что хочет отомстить. Что получит деньги — не мытьем, так катаньем. От этого был всего один шаг до появления Франчески с цветами и… тяжелого похмелья.
Она была добродушной и легкомысленной женщиной, и ничто не могло надолго вывести ее из равновесия. Тим однажды сказал, что помимо всего прочего ему в ней нравится отсутствие морали и чувства вины. Из-за этого роль Франчески — какой ее видел Мартин, добродетельной и совестливой — поначалу давалась ей с трудом, но Тим инструктировал ее и даже составил ей список книг для чтения, в основном романов Викторианской эпохи и начала двадцатого века, с подходящими героинями. Она очень старалась соответствовать этим образцам и иногда после встреч с Мартином чувствовала себя очень усталой. В его обществе она много молчала и якобы внимательно слушала, хотя на самом деле размышляла, как улизнуть в такси и отказаться от предложения подвезти ее до Финчли. Теперь у нее появилась новая проблема: как заставить Мартина поверить, что она его любит и хочет жить с ним, одновременно отвергая любой план совместной жизни, который он мог бы придумать.
Поэтому, когда он позвонил в следующий раз, Франческа сказала, что не хочет, чтобы он продавал квартиру ради покупки дома. Ей известно, как он любит свою квартиру.
— Но когда-нибудь ее все равно придется продать, дорогая. Когда ты будешь свободна и мы поженимся, нам все равно понадобится дом.
— Я бы предпочла, чтобы ты подождал до этого момента, Мартин.