Сегодня утром мистер Кохрейн не поздоровался. Рывком натянув на себя куртку, как у торговца скобяными изделиями, он пустился в довольно несвязные рассуждения о последних несчастьях своей невестки, сообщив при этом сведения, которые в других обстоятельствах получить от него было бы затруднительно. Зеленая нейлоновая щетка скребла потолок.
— На грани серьезного нервного срыва, Мартин, так говорит док. Он прописал ей восемь таблеток валиума в день… нет, вру, двенадцать. Я полночи был с нею там, в номере двадцатом, и я не побоюсь вам сказать, Мартин…
— Номере двадцатом? — рискнул Мартин.
— Номер двадцать, Барнард-хаус. В начале Лад-брок-Гроув, знаете? Сколько раз вам повторять? Как об стенку горох. А теперь посторонитесь, а то паутина упадет на ваш дорогой костюм. Красивые эти хризантемы, правда? Должно быть, дорогущие… Сегодня они, как говорится, цветут, а завтра отправятся в печь.
Хорошо бы, подумал Мартин. Но утром в понедельник желтые хризантемы выглядели такими же агрессивными и свежими… По дороге на работу он отправил законченное письмо к миссис Кохрейн. Мартин выбрал маршрут по Хайгейт-Хай-стрит и Саутвуд-лейн, чтобы проехать мимо цветочного магазина, но в двадцать минут десятого магазин был еще закрыт. Подождав до десяти, он позвонил в «Блумерс». Трубку взяла другая девушка, хозяйка «Блумерс». Мартин попросил пригласить мисс Браун и задумался, почему ему послышалась нерешительная пауза перед ответом девушки, которая сказала, что сейчас позовет Франческу. В трубке раздался ее голос, мягкий, серьезный и слега виноватый, и сердце Мартина забилось быстрее. Да, они завтра увидятся, она этого очень хочет, только ей придется подождать, и заедет ли он за ней в магазин?
Мартин пообедал с Гордоном Титертоном на Масуэлл-Хилл. Гордон изобрел новую систему налогообложения. Разумеется, о ее применении не могло быть и речи, это чистая наука, но Гордон чрезвычайно гордился своей системой, уверенный, что ее использование разрешило бы все экономические проблемы страны. Он постоянно говорил о ней. Его маленькие близорукие глаза блестели, голос дрожал от волнения, как дрожит у других мужчин, когда они говорят о женщине или о произведении искусства. Мартин расстался с ним у подножия холма и направился в бюро путешествий, где купил билеты для миссис Бхавнани и Сумы. Принести их Бхавнани домой или отправить по почте? После довольно долгих раздумий он решил отослать их доктору Гопалу.
Франческа позвонила во вторник без двадцати пяти десять и сказала, что не сможет с ним встретиться и чтобы он не приезжал в магазин.
— Это невозможно, Мартин, случилось нечто ужасное! Ты читаешь «Пост», Мартин?
Он не понял, подумав, что речь идет об электронной почте.
— Местная газета, «Норт Лондон пост». Я знаю, ты ее выписываешь, я видела ее, когда была у тебя. Мартин, обещай, что не станешь в нее смотреть, когда она придет в пятницу. Пожалуйста, Мартин. Мы увидимся в пятницу, и я все объясню.
После того, как Франческа повесила трубку, Мартин подумал, что если она уволится с работы, он не сможет ее разыскать — и потеряет навсегда. Она была похожа на одну из сказочных героинь или персонажей «Тысячи и одной ночи», которые появляются из ниоткуда и исчезают непонятно куда, причем угрожают исчезнуть навсегда, если возлюбленный попытается приоткрыть покров окутывающей их тайны.
В отсутствие Франчески неделя тянулась мучительно медленно. Все его мысли были заняты девушкой. Почему она просила его не заглядывать в местную газету? Но ведь он ничего ей не обещал. Данное слово пришлось бы сдержать, однако Мартин не обещал, а Франческа не настаивала, что довольно странно. А может, подумал он, на самом деле она хотела, чтобы он заглянул в «Пост», боялась и одновременно желала этого, потому что в газете должна выйти статья о ней, выставляющая ее в выгодном свете? Франческа была очень скромной и застенчивой. Возможно, она просто стесняется, что он увидит, как ее хвалят? Может быть, она участвовала в каком-то состязании, подумал он, или с блеском сдала экзамен? Мартин позволил себе пофантазировать, представив на первой странице газеты фотографию Франчески с подписью, что она самая красивая продавщица цветов в Лондоне.
Почтальон и мистер Кохрейн пришли одновременно. Мистер Кохрейн кисло поздоровался и, не сказав ни слова о своей невестке, сразу принялся мыть окна с помощью замши и мыльной воды. Мартин вскрыл письмо, судя по штемпелю, отправленное из Баттерси. Мистер Дипден писал, что за свои семьдесят четыре года еще не встречал такой доброты, что это невероятно и он просто потрясен. Сначала он решил отказаться от предложения Мартина, слишком уж оно щедрое, но теперь ему кажется, что было бы неблагодарным и даже неправильным отвергать его. Мистер Дипден с радостью его принимает. Урбан закрылся в спальне, подальше от мистера Кохрейна, нацарапал коротенькую записку мистеру Дипдену и вложил в конверт вместе с чеком на пятнадцать тысяч фунтов. Затем написал миссис Уотсон, предложив позвонить ему на работу, чтобы они могли договориться о встрече.
Яркое солнце отражалось от белых, покрытых льдом крыш, которые тянулись под его окном, словно сверкающий горный хребет. Похоже, день будет ясным. Сегодня пятница, и вечером у него свидание с Франческой. Он стоял у окна спальни, смотрел на белые крыши, на длинные тени, на редкие столбики белесого дыма, пробивающиеся сквозь туман. Через автостоянку шел разносчик газет со своей брезентовой сумкой. Мартин отвернулся от окна и перешел в гостиную, где мистер Кохрейн надраивал зеркальное стекло, а хризантемы были такими же свежими, как и прежде. Он отнес вазы в кухню. Ему показалось, что большие желтые соцветия с осуждением смотрели на него, когда он запихивал их в мусорное ведро.
— Удивительное дело. — Мистер Кохрейн вошел вслед за Мартином, чтобы вылить воду. — На них ни единого увядшего лепестка.
В щель для почты упали две газеты. Урбан взял их и посмотрел на «Пост». Вторую неделю подряд первую полосу занимал материал об убийстве в Парламент-Хилл-филдс. Сегодня это был репортаж о ходе расследования по делу Энн Блейк с броским заголовком о жестоком убийстве женщины и подписью Тима Сейджа. Мартин пролистал газету, пытаясь понять, что могло так расстроить Франческу — причем заранее. «Пост» представляла собой сорокастраничный таблоид, и это заняло довольно много времени, однако он ничего не нашел — ни фотографии, ни статьи. Часы показывали всего лишь без десяти девять. Под любопытными взглядами мистера Кохрейна Мартин начал снова просматривать газету, на этот раз медленно и тщательно.
Больше не в силах терпеть пристального внимания похожих на гальку глаз, искаженных бифокальными линзами очков, Мартин взял газету и удалился в спальню. Там он взял красный фломастер и, словно редактор, прошелся по каждой странице, отмечая проверенные галочкой внизу.
Искомое обнаружилось на седьмой странице, всего лишь абзац в разделе светской хроники под называнием «Заметки на полях».
Наступающий год будет волнующим для 35-летнего мистера Рассела Брауна, чья первая книга должна быть опубликована летом. Это исторический роман о Черной смерти[31] под названием «Железный кокон». Мистер Браун, специалист по XIV веку, преподает историю в Политехническом институте Северного Лондона. Живет с женой Франческой и двухлетней дочерью Линдси на Фортис-Грин-лейн.
Глава 8
— Поскольку, по всей видимости, это наша последняя встреча, — сказал Мартин, — я предпочел бы отвести тебя в какое-нибудь милое местечко. — Он обвел взглядом греческую таверну на Арчуэй-роуд, выбранную по настоянию Франчески. Здесь пахло маслом для жарки, а над витриной с сырым кебабом тянулись листья пластмассовой традесканции[32]. — Хотя не думаю, что это так уж важно. — В голову ему пришла неприятная мысль, одна из многих. — Кстати, что ты ему сказала — где ты теперь? И, если уж на то пошло, где, по его мнению, ты пропадала всю прошлую неделю?
— Он болел гриппом, — ответила Франческа, — и врач посоветовал взять неделю отпуска для восстановления сил. Поэтому он поехал к родителям в Оксфорд и взял с собой Линдси.
— Не могу поверить, что у тебя есть ребенок, — печально сказал Мартин. — Двухлетний. — К их столику подошел официант. Урбан заказал для обоих кебаб из ягненка и салат. Франческа что-то достала из своей сумочки и передала через стол. Он без всякого энтузиазма, даже со страхом смотрел на фотографию темноволосой и большеглазой девчушки. — Но где она? Кто с нею сидит, когда ты на работе? — Это прозвучало так, словно он был не в силах ей поверить, словно подобные вопросы могли запутать ее и заставить признаться, что она солгала, а газета ошиблась.
— В дневных яслях. Я отвожу ее туда утром, а Рассел забирает. Он возвращается домой раньше меня.
— В дневных яслях. Я отвожу ее туда утром, а Рассел забирает. Он возвращается домой раньше меня.
— Я искал его в телефонной книге, — сказал Мартин. — Похоже, он Г.Р. Браун, проживающий в доме 54 по Фортис-Грин-лейн?
Помедлив секунду, Франческа кивнула.
— Его первое имя Гарольд, — объяснила она, — только он предпочитает второе, а Рассел Браун для писателя звучит лучше.
— А я все терялся в догадках, почему ты не позволяешь отвезти себя домой. Думал, ты стыдишься своего дома или даже что у тебя злой отец… И считал, что тебе не больше двадцати.
— Мне двадцать шесть.
— Не надо плакать, — сказал Мартин. — Выпей вина. Слезы тут не помогут.
Обоим кусок не лез в горло. Франческа поковыряла свой кебаб и отодвинула. Ее темно-карие блестящие глаза наполнились отчаянием, и она всхлипнула. До этого Мартин чувствовал лишь горечь и гнев. Острая жалость заставила его ласково накрыть ладонью ее руку. Она прикусила губу.
— Прости, Мартин. Я не должна была встречаться с тобою на прошлой неделе, но мне очень хотелось. Мне хотелось развлечься. Я не собираюсь себя жалеть, но развлечься не особенно получилось. А затем… затем стало совсем не до веселья. — Мартин задрожал от радости и ужаса. Разве она только что не призналась, что любит его? — Рассел вернулся домой в пятницу, а в понедельник сказал, что ему позвонили из «Пост» по поводу его книги. Я знала, что они поместят что-то в газете, и знала, что ты увидишь.
— Полагаю, ты его любишь, не так ли? Ты счастлива — ты, Рассел, Линдси и Черная смерть? — Отчаяние пробудило в нем мрачный юмор, и он улыбнулся слабой ироничной улыбкой.
— Пойдем, — сказала Франческа. — Пойдем к тебе, Мартин.
В машине он молчал. Вот, значит, как это бывает, думал он. Со всеми теми мужчинами, о которых он слышал и читал и которых даже знал, с теми, кто влюбился в замужнюю женщину. Тайные встречи, обман, неприятное чувство, что ты предатель и испорченный человек. А в конце горькое расставание с некрасивыми обвинениями или развод и повторный брак, зарегистрированный в какой-нибудь конторе на Хай-стрит, с побитой жизнью женщиной, уже имеющей ребенка. Мартин понимал, что старомоден. Он еще учился в школе, когда слово «лопух» считалось сленгом, но даже тогда он знал, что был и всегда будет лопухом. Коренастый широкоплечий мужчина с квадратным лбом, квадратным подбородком и с такими же простыми взглядами на жизнь. Прямоугольный, четырехугольный, квадратный[33], обыкновенный, консервативный и реакционный. Революция в морали, которая случилась, когда он был подростком, прошла мимо и оставила его приверженцем старых порядков, как будто он всю жизнь прожил при этих порядках. Ему хотелось бы обвенчаться в церкви с девственницей. А вот что он точно не собирается делать, думал Мартин по дороге в Кромвелл-корт, так это заводить интрижку с Франческой, с миссис Рассел Браун, впутываться во все это… грязь, ненужные волнения и позор. Им следует расстаться, причем немедленно. Он помог женщине выйти из машины и замер на секунду, держа ее за руку на пронизывающем холоде.
Без хризантем квартира выглядела необычно пустой, как бывает с комнатой после того, как из нее убрали рождественские украшения. Мартин задернул шторы, пряча красноватое, усыпанное звездами небо и город, скатертью простершийся внизу. Франческа присела на краешек кресла, наблюдая за его перемещениями по комнате. Он вспомнил, как на прошлой неделе подумал, что в ней есть что-то детское. Это было во времена ее предполагаемой невинности, которые теперь прошли. Под глазами у нее залегли тени от усталости и страданий, щеки были бледными. Мартин перевел взгляд на ее руки, которые она нервно сжимала у себя на коленях.
— Завтра можешь опять надеть обручальное кольцо, — с горечью сказал он.
— Я его никогда не ношу. — Голос Франчески был тихим, чуть громче шепота.
— Ты так и не сказала, что он думает по поводу того, где ты.
— У Аннабел, девушки, которая живет на Фрогнале и с которой я встречаюсь по понедельникам. Мартин, я подумала, что мы можем… я подумала, что мы можем иногда встречаться в понедельник.
Он подошел к шкафчику с напитками и налил себе бренди. Потом поднял бутылку.
— Будешь?
— Нет, ничего не хочу. Я подумала о понедельниках и… субботах после обеда, если захочешь. Рассел всегда ходит на стадион «Уайт-Харт-Лейн», когда «Шпоры»[34] играют дома.
Он с трудом удержался от смеха.
— Ты все об этом знаешь, да? Сколько их было до меня?
Она съежилась, как от удара.
— Никого. — У нее была манера говорить очень просто и прямо, без всяких уловок. Отчасти поэтому, а отчасти потому, что она, как и он, не обладала острым умом или находчивостью, он и полюбил ее. Нет, влюбился, только влюбился… Осторожно, дружок!
— Мы больше не увидимся, Франческа. Мы знакомы всего две недели, а значит, можем теперь расстаться, не испытывая настоящих страданий. Думаю, на прошлой неделе я вел себя не совсем разумно, но ведь никакого вреда от этого не было, так? Я не собираюсь вставать между мужем и женой. Пройдет немного времени, и мы забудем друг друга, и я знаю, что так будет лучше всего. Я жалею, что ты… ну, ввела меня в заблуждение, но мне кажется, ты ничего не могла с собой поделать. — Сбившись с дыхания, Мартин закончил свою речь, допил остатки бренди и вспомнил фразу из какого-то старого фильма, которая когда-то казалась ему забавной. И, храбро улыбнувшись, шутливо сказал: — Я был просто безумным, пылким дураком!
Франческа серьезно посмотрела на него.
— Я тебя не забуду, — сказала она. — Разве ты не видишь, что я тебя люблю?
Никто еще не признавался ему в любви. Мартин почувствовал, что бледнеет; кровь отхлынула от его лица.
— Мне кажется, я полюбила тебя в тот день, когда принесла те ужасные цветы, а ты сказал… — голос у нее дрожал, — что мужчинам посылают цветы только тогда, когда они больны.
— Мы сейчас попрощаемся, Франческа, я посажу тебя в такси, и ты поедешь домой к Расселу и Линдси. А через год я приду и куплю у тебя цветы, и ты меня уже не вспомнишь.
Мартин осторожно поднял ее на ноги. Она казалась обмякшей и безвольной, но льнула к нему. Прижалась всем телом, обхватив дрожащими ладонями его щеки.
— Не выгоняй меня, Мартин. Я этого не вынесу.
Он понимал, что это последний шанс избежать отношений, которые его так страшили. Соберись с духом, и ты будешь свободным человеком. Но Мартин очень хотел быль любимым, причем жаждал не столько секса, сколько любви. Он понимал это — и еще кое-что, не принадлежавшее к рациональному миру. Его раскрытые губы прижались к ее раскрытым губам, руки искали ее руки. Они каким-то образом оказались на подушках дивана, и ее рука, теперь обнаженная, протянулась, чтобы выключить лампу.
Мартин был не особо опытен в любовных утехах. Девушка в Лондонской школе экономики и девушка, с которой он познакомился на вечеринке у Воучерчей, и еще одна, подцепившая его на пляже в Ситжесе. Были и другие, но только с этими тремя он занимался сексом. И испытал разочарование, хотя смог признаться в этом только самому себе. Чего-то не хватало — того, что обещали книги, пьесы и рассказы других людей. Должно же быть что-то еще, кроме слепой бездумной потребности, а потом просто чувства, похожего на облегчение после чихания или от глотка холодной воды в измученном жаждой горле?
С Франческой все оказалось по-другому. Наверное, потому, что он ее любил, а тех других — нет. Должно быть, именно поэтому. Он все делал точно так же, а ее тоже нельзя было назвать слишком опытной или искусной. Франческа прошептала ему, что, кроме него, у нее был только Рассел. А до Рассела никого, а теперь Рассел уже давно едва прикасается к ней. Будучи замужем, с ребенком, она оказалась почти такой же невинной, как хотелось бы Мартину.
Той ночью Франческа спала рядом с ним. В одиннадцать она позвонила Расселу и сказала, что переночует у Аннабел — из-за тумана. Мартин слышал мужской голос, что-то грубо отвечавший ей. Второй раз в жизни он провел всю ночь в постели с женщиной. Повинуясь порыву, он признался ей в этом, и она обвила его руками и крепче прижала к себе.
Утром ему на глаза попался экземпляр «Пост», на первой странице которой была фотография тропинки, ведущей от моста через железную дорогу к Нассинггон-роуд, а внутри — абзац, посвященный Расселу Брауну. Казалось, прошло уже сто лет с тех пор, как он впервые прочел заметку, подчеркнул это волнующее имя и добавил, после лихорадочных поисков в телефонном справочнике, номер ее дома по Фортис-Грин-лейн. Мартин положил «Пост» на аккуратную стопку таблоидов на нижней полке кухонного буфета, а «Дейли телеграф» — на стопку газет большого формата. Позже, поднимаясь на холм с Франческой — она не захотела, чтобы он ее подвез, — Мартин зашел к продавцу газетного киоска и отказался от доставки «Пост». Зачем он вообще брал местную газету? Конечно, только из-за того, что был знаком с Тимом Сейджем.