Кущи знаменуют конец интенсивной (и подчас утомительной) череды праздников и торжеств. Поэтому не без облегчения еврейская семья вступает в последующий относительно спокойный период. Мрачность и темноту зимы прерывает восьмидневный праздник под названием Ханука («Посвящение»). Он связан со следующим событием: во II веке до н.э. селевкидские эллинизаторы осквернили иерусалимский Храм, однако маккавеям удалось его отвоевать и заново освятить. Ханука – это лишь малый праздник: он не сопряжен с пиром и не сопровождается выходными днями. Основной обряд связан с зажиганием масляных ламп или свечей: в первый вечер – одной свечи, во второй вечер – двух свечей и так далее, доколе в восьмой вечер не возгорятся все восемь свечей. В каждый из вечеров ставится также «служебная» свеча («шамаш»): именно от нее зажигаются свечи Хануки. Для этого праздника используют специальные светильники, часто весьма искусно сделанные, которые ставят в окно, чтобы они светили во тьму. Называются они «менора» или «ханукия». Зажигание свечей сопровождается особыми молитвами и пением гимна «Маоз Цур», начинающегося следующими словами:
Твердыня, Оплот спасения моего,
Тебе подобает хвала,
Восстанови мой дом молитвы!
И мы принесем благодарение...
В особом благодарении люди хвалят Бога за «чудеса, сотворенные в эти дни этого времени года». Со временем Хануке стали сопутствовать многочисленные второстепенные обычаи: дарить детям немного денег, играть с ними в ханукальный волчок (на его гранях написаны четыре еврейские буквы). Родители иногда играют в карты. Существуют и специальные ханукальные рецепты, например, делают картофельные «латкес» (своего рода драники) и пончики.
Через несколько недель после Хануки идет еще один маленький праздник, Ту Би-Шват (15-е швата), «Новолетие деревьев». Принято сажать деревья и есть фрукты, особенно фрукты из Земли Израилевой.
Месяц адар (февраль/март) называют самым счастливым месяцем года, поскольку на его 14-е число выпадает веселый праздник Пурим. Этот месяц повторяется каждый третий год, и, когда это происходит, Пурим справляется во второй адар. Соответственно он всегда на месяц предшествует Пасхе. Пурим, как и Ханука, относится к числу малых праздников, но его тема очень важна для евреев: избавление от гонений. По традиции, он связан с целым рядом обычаев: например, предшествует ему пост накануне, а на сам праздник много едят и пьют, делают щедрые подарки, угощают друзей и соседей. Для домашней обстановки характерна крайняя раскованность: считается нормальным не просто выпить, а напиться чуть ли не до беспамятства. Царит веселая карнавальная атмосфера: наряжаются необычные костюмы, надевают маски. Вообще Тора строго одеваться в одежду другого пола, но в Пурим на такие вещи смотрят сквозь пальцы. Дети разыгрывают рассказ о царице Есфирь. Едят особое треугольное печенье с маковой начинкой, которое называется «Уши Амана» (или «Карманы Амана»).
Ритуалы перехода
В жизни каждого еврея переход от одного статуса к другому знаменуют церемонии, радостные или грустные. Некоторые из них затрагивают синагогу и общину в целом, но в основном они сосредоточены на семье.
Еврейский дом основан на институте брака. Слова «плодитесь и размножайтесь», сказанные Богом человечеству (Быт 1:28; ср. 9:1, 7), рассматриваются как заповедь. Однако в браке видят также источник радости, любви и гармонии.
Как сам институт брака, так и свадебные обычаи сильно видоизменялись на протяжении веков. На Западе, под христианским влиянием, браки часто заключаются в синагогах: присутствуют раввин, который совершает обряд и обращается к новобрачным, а также подружки невесты и шафер. В прошлом, однако, это было необязательно, и церемония могла проходить дома или на открытом воздухе. Совершается она под балдахином, который называется «хупа». (Слово «хупа» стали применять и к самому браку.) В разных местах обряд имеет немножко разную форму, и далее мы рассмотрим общую схему, отталкиваясь от ортодоксальных обычаев.
Сначала с участием свидетелей подписывается брачный договор («кетуба»). В нем указаны обязанности мужа по отношению к жене, а также сумма, которую он должен выплатить в случае развода. Кетуба включает следующие слова: «Я честно обещаю быть истинным мужем тебе, чтить и оберегать тебя. Я буду трудиться для тебя, защищать и поддерживать тебя, давать тебе все необходимое, как и подобает еврейскому мужу». (В реформистском иудаизме приняты эгалитарные формулировки, и кетуба также носит эгалитарный характер.) По традиции, этот текст составляется на арамейском языке и красиво украшается. Его подписывают два свидетеля. Без кетубы закон не разрешает мужчине и женщине жить вместе.
Брак – это радость, но к нему надо серьезно готовиться. По правилам, жених и невеста должны поститься от зари до начала церемонии. Памятуя о серьезной ответственности, которую они возлагают на свои плечи, новобрачные включают в свои молитвы исповедание грехов и покаянные тексты. Раньше жених надевал в первый раз на свадьбу свой киттель, смертные одеяния, в которые ему предстояло затем облачаться каждый год на пасхальный седер и День Искупления, а в конце концов быть в них похороненным. «Это подлинно уникальный свадебный дар. Он напоминает нам, что среди цветения жизни мы близки к смерти»[60].
Жениха и невесту сопровождают к хупе родители, которые стоят под хупой вместе с ними. Жених и невеста обращены лицом на восток. Дальнейшая церемония состоит из двух частей, которые в древности были полностью разделены: помолвка («эрусин», или «киддушин») и собственно свадьба («нисуин»). После вводной песни и молитв раввин читает благословение над вином, а затем хвалу помолвке. Жених и невеста отпивают немного вина. Потом жених надевает на правый указательный палец невесты кольцо со словами: «Этим кольцом ты обручаешься со мной по закону Моисея и Израиля». (В эгалитарных браках они обмениваются кольцами.) Потом зачитывается вслух кетуба, и на этом церемонию обручения можно считать законченной. Во время второй части произносятся семь благодарственных молитв, которые связывают брак, с одной стороны, с сотворением человечества, а с другой стороны, с будущим искуплением. Вот седьмое из этих благословений:
Благословен Ты, Господи, Боже наш, Царь мира, создавший радость и веселье, жениха и невесту, мирт и песню, ликование и утеху, любовь и товарищество, мир и дружбу. Господи, Боже наш, да будут вскоре слышаться в городах Иуды и на улицах Иерусалима звуки радости и веселья, голоса жениха и невесты, ликующие голоса женихов под свадебным балдахином и молодых людей, празднующих и поющих. Благословен Ты, Господи, дающий жениху возрадоваться с невестой!
Дальше жених отпивает еще глоток вина и разбивает бокал. Смысл этого древнего обычая утерян. Быть может, это была попытка отвратить силы зла или напомнить новобрачным и гостям о хрупкости счастья. В строгом смысле слова, брак нельзя считать завершенным, пока жених и невеста не вступили в сексуальную связь. Сейчас принято символически оставлять их ненадолго одних после церемонии. (Это называется «йихуд», то есть «единение».) И, конечно, разве может быть брак без пиршества и танцев? (В очень традиционных кругах мужчины и женщины танцуют отдельно.) Трапеза заканчивается особой хвалой, за которой следуют семь благословений.
Счастливый брак – это дивный идеал, но еврейский закон признает, что идеал не всегда достижим, а потому предполагает возможность развода. Еврейский подход к разводу прагматичен: что бы ни думали о разводе в древности, сейчас он считается прискорбной мерой, к которой следует прибегать лишь в крайнем случае, когда брак уже не поправить. Тем не менее источники говорят о таких вещах по-деловому, не клеймя позором разводящихся. Как с браком, так и с разводом: это дело самой пары, а не государства или суда. Тем не менее, прибегают к помощи раввинистического суда, чтобы был правильно оформлен и исполнен гет («разводное письмо»): любая ошибка чревата тем, что развод может оказаться недействительным, а с ним и последующий брак. Поэтому гет составляется специалистом. Муж вручает его жене при двух свидетелях, которые его подписывают. После того как гет вручен, стороны имеют право вступать в новый брак (как и вдовы и вдовцы).
Рождение ребенка – радостное событие. Более того, как мы уже сказали, деторождение возводится в заповедь: нужно родить как минимум одного сына и одну дочь. Большая семья с древности считается благословением. Однако даже ортодоксальные авторитеты не исключают полностью контроль за рождаемостью, если заповедь «плодиться и размножаться» уже выполнена (хотя обычно они призывают контролировать рождаемость лишь в том случае, если беременность опасна для жизни женщины). Консервативные и реформистские раввины менее строги в данном отношении.
Традиционные евреи больше радуются рождению мальчиков, чем девочек. Согласно Торе после рождения ребенка мать пребывает в состоянии ритуальной нечистоты: если родился сын, семь дней, а если дочь – четырнадцать дней. (Есть мнение, также основанное на Торе, что эти периоды должны составлять соответственно сорок и восемьдесят дней.) После рождения сына очень много веселья царит вокруг обряда обрезания, когда ребенок также получает имя. Совершаются трапезы в пятницу вечером: неделю спустя после обрезания и спустя месяц в случае рождения первенцев. О дочерях так не веселятся. В Талмуде даже есть слова: «Блажен имеющий детей мужского пола! И горе имеющему детей женского пола!». Разумеется, такая сексуальная дискриминация начисто отвергается более либеральным крылом иудаизма, и даже в ортодоксии некоторые феминистки, недовольные ею, ввели обряды в честь рождения девочки.
Обрезание – небольшая хирургическая операция по удалению крайней плоти. Эта заповедь возложена на отца, но он почти всегда с готовностью перепоручает ее специалисту («мотель»). По случаю такого праздника собираются родственники и друзья, а за обрядом следует трапеза. Обрезание – зримый знак Завета между Богом и еврейским народом (хотя отметим, что сын еврейской матери, который по тем или иным причинам не был обрезан, все равно еврей). По-еврейски, оно именуется «брит мила» («завет обрезания»), или просто «брит» («завет»). Это первая стадия процесса, который завершится в тринадцать лет, когда мальчик станет совершеннолетним и сможет взять на себя соблюдение заповедей Торы. Неудивительно, что оба события сопровождаются весельем и празднованием. Когда-то было принято вышивать ленточку на пеленке надписью с именем ребенка, датой обрезания и надеждой, что он достигнет Бар Мицвы, брака и добрых дел (формулировку заимствовали из благословений, которые читались по данному случаю). Впоследствии эти ленточки дарили синагоге, где ею перевязывали свиток Торы.
Обрезание должно совершаться на восьмой день (Быт 17:12; Лев 12:3), то есть спустя неделю плюс еще один день после рождения. Но это указание понимается как минимальный срок. По медицинским соображениям обрезать ребенка могут и позже.
Обрезание может совершаться дома, в синагоге или любом другом месте. (Если восьмой день попадает на Иом Киппур, оно делается в синагоге, куда в это время сходится вся община.) До обрезания родители выбирают своего рода крестных (иногда помолвленную или бездетную пару), которые относят ребенка сандаку. Сандак – это человек, который держит младенца на руках во время процедуры. Перед обрезанием могель читает благословение, а после него специальные благословения читают отец и могель. Тогда ребенок получает еврейское имя в патронимической форме («такой-то, сын такого-то»). Этим именем его будут всю жизнь называть в синагоге; оно будет начертано в его кетубе и на надгробном камне. Ребенку дают одну-две капли вина, и отец с матерью также отпивают немного вина. (В традиционных кругах мать отсутствует в комнате, а потому чашу с вином ей выносят.) После этого устраивается праздничная трапеза, а за ней следует особая молитва, включающая благословения родителям, младенцу, могелю и сандаку.
У традиционалистов есть еще один древний ритуал, «пидйо́н га-бен» («искупление первенца»). Он совершается, когда ребенку исполняется тридцать дней, поскольку до этого времени жизнь новорожденного еще как бы не установлена окончательно. В Торе Бог дает следующее указание Моисею:
Освяти Мне каждого первенца, разверзающего всякие ложесна между сынами Израилевыми, от человека до скота: Мои они. (Исх 13:2)
Считается, что эта заповедь относится лишь к мальчикам (девочки не могут иметь статус первенца). Ребенок символически выкупается у священника (когена), которого приглашают к участию в трапезе. Священник спрашивает отца, что тот предпочтет отдать, сына или пять кусочков серебра. Отец отдает ему пять монет, и читаются различные благословения.
Интересно сопоставить судьбу двух ритуалов – обрезания и искупления первенцев. Оба они очень древние и восходят к Торе. Против обоих можно выдвинуть возражения с рациональных позиций: они далеки от реальной жизни в современном мире и вопиюще сексистские. Кроме того, обрезание отталкивает многих людей в эстетическом плане и связано с небольшим, но реальным, риском для здоровья. Казалось бы, если уж одному из этих обычаев и суждено отмереть, то именно обрезанию. Между тем обрезание, выдержав открытые нападки реформистов XIX века и предав бесчисленное множество еврейских мужчин и детей в руки нацистов и их пособников, сейчас соблюдается подавляющим большинством еврейских семей (хотя на Западе часто прибегают к услугам хирурга, а не могеля). Напротив, практика искупления первенцев почти забыта. По-видимому, разгадка этого парадокса состоит в той роли, которую обрезание играет в еврейской идентичности. В нем стали видеть главный внешний знак еврейского мужчины, и, возможно, в эпоху постепенного исчезновения других зримых знаков еврейской идентичности многие считают особенно важным держаться за обрезание. Ведь даже Спиноза, человек очень критический, сказал: «Я придаю этому знаку Завета столь большое значение, что, по-моему, одного его достаточно, чтобы навсегда обеспечить самостоятельное существование нации».
Период детства официально длится у девочек до двенадцати лет, а у мальчиков до тринадцати лет. Традиционный иудаизм почти не налагает ограничения на детей. По закону они не несут ответственность за свои поступки (а вот их родители несут). В традиционалистских кругах не проводится разграничение между мальчиками и девочками, пока им не исполнилось три года. Начиная с этого возраста, девочку не оставляют наедине с представителями мужского пола старше восьми лет, а мальчикам подстригают волосы (только на ушах оставляют, следуя заповеди в Лев 19:27). Отныне мальчик носит на голове кипу, а под рубашкой – «талит катан» (платок с кистями), и его уже понемножку обучают. Впрочем, большинство западных евреев не соблюдает эти обычаи.
Об образовании детей должны заботиться родители, особенно отец. На необходимость учить детей Торе дважды указывает «Шема». К несчастью, еврейское слово «дети» двусмысленно: оно может означать и только «сыновей», а потому идут споры о первоначальном смысле заповеди и о том, как ее следует исполнять в наши дни. Многие традиционалисты считают, что учить надо только мальчиков, поскольку именно на них возложено бремя всех заповедей Торы. В прошлом еврейское образование было ориентировано главным образом на мальчиков. Однако с концом мужского засилья среди реформистских, а впоследствии также консервативных евреев стали учить и девочек, во всяком случае, на Западе. Соответствующие идеи постепенно проникают и в ортодоксальную среду. Сейчас большинство еврейских девочек получают то или иное религиозное образование, хотя на более традиционном конце спектра оно не сопоставимо по количеству и качеству с тем, какое дается мальчикам. Впрочем, у традиционалистов образование девочек более широкое, поскольку мальчиков готовят в основном к изучению Талмуда и тонкостей галахи.
Переход от детства к взрослому состоянию в двенадцать или тринадцать лет знаменуется у мальчиков (а все чаще и у девочек) семейными празднествами подчас на очень широкую ногу. Как ни странно это может показаться по современным меркам, с этого возраста евреи считаются уже брачного возраста, и в традиционных обществах им начинают подыскивать пару (особенно дочерям). Раньше в гетто существовали профессиональные сваты (шадханы). Сейчас шадханов заменили не только любительские усилия семьи и друзей, но и еврейские брачные агентства. Свою роль в поиске пар играют и еврейские молодежные клубы (религиозные, политические, спортивные). В результате их усилий евреи чаще женятся на евреях. В открытом обществе многие понятным образом тревожатся за будущее иудаизма, тем более что отсутствует реальная традиция роста через обращение, и основную угрозу связывают с «ассимиляцией», экзогамией, смешанными браками. Вот почему членство в еврейских молодежных клубах часто ограничено евреями, хотя иногда эти уставы вызывают непонимание и даже возмущение. В Израиле государственные законы вообще не предполагают возможности брака между членами разных религиозных сообществ. Эта практика до некоторой степени эффективна в борьбе с экзогамией, но многие считают ее недопустимым посягательством на личную свободу. Все чаще слышатся призывы ее отменить. Как бы то ни было, если израильский еврей желает жениться на нееврейке, он всегда может сделать это за границей, поскольку этот брак будет признан и в Израиле. Молодые евреи часто жалуются, что в вопросах женитьбы на них нажимают, требуя выбирать себе еврейских партнеров.
Даже гомосексуальность не считается веской причиной воздержания от брака. Ортодоксальные авторитеты часто утверждают, что от заповеди «плодиться и размножаться» людей гомосексуальной ориентации никто не освобождал. В современных спорах о гомосексуальности и иудаизме часто возникает впечатление, что грех добровольной бездетности – более убедительное возражение, чем запрет Торы на сексуальные отношения между мужчинами.