Даже гомосексуальность не считается веской причиной воздержания от брака. Ортодоксальные авторитеты часто утверждают, что от заповеди «плодиться и размножаться» людей гомосексуальной ориентации никто не освобождал. В современных спорах о гомосексуальности и иудаизме часто возникает впечатление, что грех добровольной бездетности – более убедительное возражение, чем запрет Торы на сексуальные отношения между мужчинами.
Как же противостоять угрозе, которую представляет экзогамия для еврейской семьи? Одна из возможностей состоит в следующем: нееврейский супруг или супруга принимается в более широкую семью, которая затем добивается того, чтобы дети от этого брака воспитывались в еврействе. Еще поколение назад еврейские родители часто оплакивали дитя, избравшее столь неподходящего партнера, и разрывали всяческие отношения. Раввинистические власти отказывались удовлетворять прошения о переходе в иудаизм, поданные теми, кто собирался жениться (на основании старого правила, согласно которому обращение не признается, если в результате человек обретает выгоду). Сейчас к таким вещам относятся гораздо спокойнее, во всяком случае, на Западе. Традиционный закон считает, что сын еврейки и нееврея – еврей во всех отношениях. Таких евреев становится в еврейских общинах все больше, а подходы и институты адаптируются к ним. Все большее радушие оказывают их нееврейским родителям, приглашая даже к участию в жизни общины. Более радикальное крыло реформистского иудаизма, в том числе американские реформисты (в численном плане их больше всего), идут дальше: признают евреями детей еврея и нееврейки (при определенных условиях). К тому же склоняются и некоторые консервативные евреи: в конце концов это идет на пользу демографической ситуации в еврейском мире, и отпадает постулат с сомнительной дифференциацией между полами.
Стали легче смотреть и на обращения с целью вступить в брак: это лучше, чем еврейка покинет еврейство ради мужа (или еврей – ради жены). Подавляющее большинство прошений, которые попадают в раввинистический суд, относятся именно к этой категории. Людей, собирающихся перейти в иудаизм, готовят с прицелом на то, чтобы они создавали еврейский дом, а еврейского супруга (или супругу) призывают участвовать в занятиях новообращенного. Не будем отрицать, что предубеждение против конвертитов – наследие веков – все еще существует среди евреев. Однако в современных условиях оно очень быстро исчезает. Реформистские конгрегации с готовностью признают, что обращенные часто принадлежат к самым знающим, самым активным и самым верным членам общины.
Деторождению придается столь большое значение не только потому, что так велят Тора и биологический инстинкт, и оно обеспечивает будущее еврейской общины. Многих волнуют и другие проблемы: кто будет ухаживать за родителями в болезни и старости? Кто позаботится об их погребении? Кто прочтет заупокойную молитву «Каддиш»? Тора заповедует почитать и бояться родителей. Понимается это следующим образом: вставать, когда они входят в комнату; заботиться, чтобы у них были одежда и еда; не перечить, не раздражаться на них, не позорить их, но высказываться о них всегда уважительно, даже после их смерти.
Смерть есть часть жизни. В иудаизме она рассматривается как неизбежная часть человеческой судьбы. Следует делать все возможное для здоровья и спасения жизни и соблюдать заповедь «не убий», но еврейские учителя говорят, что не надо бояться смерти, не надо испытывать по отношению к ней гнев, но принимать ее, какими бы ни были обстоятельства. Когда еврей слышит о чьей-либо смерти, он должен сказать: «Благословен истинный Судья» (вера в справедливость Божьего решения, сколь бы трудно ни было подчас его принять).
Ощущая приближение смерти, еврей читает исповедание, если в состоянии это сделать. Вот формулировка, которая содержится в молитвенниках, и Нахманид (1194-1270) говорит, что она была древней уже в его время.
Признаю перед Тобой, Господи, Боже мой и Боже предков моих, что мое исцеление и моя смерть – в Твоих руках. Если Тебе угодно, пошли мне полное исцеление. Но если моя смерть полностью предопределена Тобой, я с любовью приму ее из руки Твоей. Да будет моя смерть искуплением от всех грехов, нечестий и прегрешений, которые я соделал перед Тобой. Даруй мне часть великого блаженства, уготованного праведным. Дай мне познать путь жизни. В присутствии Твоем – полнота радости, одесную тебя – вечное блаженство.
Можно читать и другие молитвы. Когда приближается конец, присутствующие читают вслух следующие стихи, завершающиеся первыми словами «Шема», свидетельства о единстве Божием, которое должно быть на устах у всех благочестивых евреев при смерти.
Господь царствует, Господь царствовал, Господь будет царствовать во веки веков.
Благословенно Имя славного владычества Его во веки веков.
Господь есть Бог.
Слушай, Израиль: Господь – Бог наш, Господь Един.
Умирающего нельзя оставлять одного, и с ним надо обращаться внимательно и почтительно, не делая ничего, что может ускорить смерть. Эвтаназия считается убийством, хотя некоторые раввины не видят необходимости механически поддерживать жизнь того, кто не способен на самостоятельную жизнь (особенно если пациент страдает). Согласно широкому мнению обезболивающие средства можно давать, даже если они могут косвенным образом приблизить смерть.
Согласно классической галахе моментом смерти считается прекращение дыхания. Однако с тех пор, как в конце 1960-х годов появилось понятие «смерть мозга», раввины обсуждают возможность подкорректировать эту дефиницию (особенно в связи с запутанным вопросом о трансплантации органов).
Когда смерть установлена, покойнику закрывают глаза (желательно, чтобы это сделал сын) и бережно кладут на пол. С мертвым телом нужно обращаться с тем же уважением, что и с живым человеком. Его не раздевают: оно всегда прикрыто одеждой. Его не тревожат больше, чем необходимо, и не оставляют в одиночестве: согласно традиции до погребения с ним остаются «шомрим» («стражи») – может быть, друзья или родственники, – которые читают гимны.
Для траура существуют очень строгие правила. Те, кто им следовал, обычно свидетельствуют, что эти правила помогают, а не мешают. Они обеспечивают твердую почву под ногами, позволяют сориентироваться в ситуации, где человек может быть просто оглушен происшедшим. Правила предназначены не для того, чтобы сдержать или заглушить горе, а чтобы поддержать скорбящего, провести его через время испытания и помочь затем вернуться к нормальной жизни.
Оплакивают покойного родители, дети, братья и сестры, супруг. Дети до возраста Бар/Бат Мицва не соблюдают оплакивание; также не существует оплакивания и формального погребения для младенцев, которым не исполнилось тридцать дней. (В последнее время создаются обряды и для детей, умерших вскоре после рождения: ведь родителям надо излить свое горе.) Принято разрывать на себе одежду. Сыновья и дочери должны разорвать одежду слева (у сердца), а остальные плакальщики – справа. (Впрочем, поскольку не всем хочется портить дорогую одежду, часто вместо одежды рвут ленточку. Реформистский иудаизм вообще отменил разрывание одежды.) Период скорби по родителю – год, в остальных случаях – месяц.
Оплакивание как таковое начинается после похорон. В промежуток между смертью и погребением плакальщик находится в статусе «скорбящего» («онен»). Его не задавливают гнетом правил, а напротив, освобождают от многих религиозных обязанностей (например, от чтения молитв и благословений перед едой и после еды). «Онен» не должен пить вина, есть мясо, предаваться роскоши и удовольствиям, заниматься бизнесом и профессиональной деятельностью. Основная его забота состоит в том, чтобы позаботиться о погребении.
По возвращении домой с кладбища плакальщику – он теперь перешел в статус «авель», – предлагают особую трапезу (обычно яйца вкрутую и другие продукты круглой формы). Принято зажигать свечу, которая будет гореть в течение следующих семи дней. Некоторые закрывают зеркала в доме или поворачивают их к стене.
Оплакивание можно разделить на три периода.
• Первый и основной: «шива» («семь»). Теоретически это семь дней, но на самом деле, чуть меньше шести, поскольку день похорон считается первым днем, а на седьмой день «шива» продолжается лишь час; более того, в субботу не соблюдаются внешние знаки траура. Если на период «шива» попадает праздник, траур прекращается и не возобновляется. В течение «шива» плакальщики должны оставаться дома и сидеть на низких скамейках (отсюда известное выражение «сидеть шива»). Они не работают и не занимаются бизнесом, не вступают в сексуальные отношения, не купаются, не пользуются косметикой и кремами, не бреются и не стригутся. По обычаю, не изучают и Тору. Через три дня некоторые ограничения снимаются: кому нужно работать, может возвратиться к работе. В доме плача проводятся молитвы, и приходят друзья с соболезнованиями, выказывая солидарность и обеспечивая «кворум» для чтения «Каддиша». Особого гостеприимства от плакальщиков не ожидается: часто друзья приносят еду с собой и сами же ее подают. Чтобы подчеркнуть это нарушение обычных норм, существует традиция, которой некоторые следуют и поныне, что плакальщик не первым приветствует гостей, а лишь отвечает на приветствия.
• Второй: «шлошим» («тридцать»). Этот период продолжается до утра тридцатого дня после похорон. Плакальщики все еще не бреются и не стригутся, не слушают музыку, не ходят на свадьбы и вечеринки. (В наши дни ограничения на бритье и стрижку часто не соблюдаются, и даже ортодоксальные евреи иногда перестают следовать им после времени «шива».)
• Если это траур по родителю, он продолжается детьми в течение двенадцати месяцев после смерти.
Каждый год отмечают дату смерти, зажигая поминальную свечу и читая «Каддиш». У ашкеназов это называется идишским словом «йорцайт», или «йарцайт» («годовщина смерти»). В Великобритании в это время принято говорить скорбящим: «Я желаю вам долгой жизни».
Как ясно из всего вышесказанного, у евреев есть масса возможностей не только по особым случаям, но и в повседневной жизни вспоминать о своем особом наследии и предназначении. Многочисленные ритуалы приближают их к Богу, а также к семье, друзьям, предкам. В традиционной еврейской жизни эти напоминания вездесущи. Скажем, мальчики и мужчины постоянно носят головной убор и кисти, а очень традиционные евреи соблюдают особую форму одежды. Женщины следуют правилам «цниут» («скромности»): их тело полностью покрыто одеждой, за исключением рук и лица. Замужние женщины даже бреют головы, а многие носят парик («шейтель»). Существуют многочисленные благословения, которые благочестивый человек произносит не только над различными видами еды и питья, но и, к примеру, при виде необычного зрелища или услышав хорошее или худое известие. Однако большинство евреев не следуют всей этой богатой и своеобразной традиции. Жизнь многих из них почти не отличается от жизни их языческих соседей.
VI. Община
Еврейская община и как она устроена
Если семья и дом – один центр тяжести еврейского мира, то община и синагога – другой центр тяжести. Различие между домом и синагогой – это различие между частной и публичной сферой. На практике эти сферы теснейшим образом переплетаются. Жизнь дома оставляет пространство, которое заполняют синагога и общественные обряды. К примеру, долгие часы синагогального богослужения Иом Киппура обрамляются с двух сторон семейными трапезами. Равным образом и синагога оставляет место для дома. Иногда эти сферы вторгаются друг в друга, скажем, семья идет в синагогу и совместно молится (сейчас это возможно в реформистских и консервативных синагогах) или сходится для семейного празднества (рождения ребенка, Бар Мицвы или брака), или община собирается в дом плача поддержать скорбящих и образовать миньян для чтения «Каддиша».
Понятие миньяна играет чрезвычайно важную роль в традиционном разграничении частного и публичного пространства. Само еврейское слово «миньян» означает просто «счет», «число», однако обозначает оно кворум, необходимый для публичного богослужения. Согласно старому правилу для чтения некоторых молитв (в частности, «Каддиша») требуются десять взрослых еврейских мужчин. Консервативные раввины, стремясь устранить оскорбительные различия между полами в галахе, учитывают женщин при подсчете миньяна. Конечно, в больших общинах число молящихся намного превышает кворум: это могут быть сотни и даже тысячи людей. Однако даже в больших собраниях понятие миньяна находит свое применение. Ведь молящиеся сходятся в собрание постепенно, а потому удобно иметь четкое и ясное определение, какого их количества достаточно для начала службы. Согласно традиции душеполезно быть частью миньяна, то есть среди первых десяти мужчин, пришедших в синагогу. Вопрос о миньяне особенно важен в маленьких общинах, где служба может просто не начаться из-за нехватки людей. Поэтому раньше некоторым бедным евреям специально платили за то, чтобы они вовремя приходили в синагогу. Реформистский иудаизм вовсе отказался от понятия миньяна: сколько бы людей ни пришло, все равно можно молиться. Соответственно службы начинаются в объявленное время. Это снимает некоторые проблемы (особенно в маленьких общинах), но ценой стирания грани между частной и публичной сферой.
Миньян для чтения совместных молитв может создаваться не только в синагогах, но и в любом подходящем месте. Самый очевидный пример – собрание в доме плача. Можно привести и более радостный пример: чтение семи благословений за обедом в один из семи дней после свадьбы. Более того, в самой обычной молитве после еды наличие миньяна знаменуется особой вводной формулой. Однако группа людей, которые собрались в любых целях (скажем, просто посидеть и пообщаться), могут образовать миньян, чтобы совместно прочитать молитвы.
Такой миньян иногда развивается в устойчивое сборище, которое становится в каком-то смысле альтернативой регулярному синагогальному богослужению. Со временем он может превращаться в полновесную синагогу: именно так и возникли многие синагоги. Однако это необязательно: часто люди решают, что в малой численности есть своя красота и расширяться не стоит.
Синагога есть зримая сторона еврейской общины. В свою очередь община состоит из ряда семей и отдельных людей. Более того, само слово «синагога» может относиться к общине, а не к зданию. Вопреки некоторым утверждениям, это не современное подражание христианскому понятию «церковь», а исконный еврейский смысл: слово «синагога» происходит от греческого «сюнагогэ», то есть «собрание». В еврейских текстах на греческом языке, написанных во времена античности, особенно за пределами Земли Израилевой, «синагога» обычно обозначает общину евреев.
Каждая синагога автономна, поскольку иудаизм не признает центральной человеческой духовной власти. Не существует также единой организации, которая бы все объединяла и контролировала. В одном городе может быть несколько синагог, а в большом – даже целый ряд синагог, причем они представляют разные кварталы, или разное происхождение прихожан, или разные направления внутри иудаизма. Иногда одна синагога является филиалом другой синагоги. В некоторых городах и странах отдельные синагоги или даже все синагоги объединены в единую общинную структуру. Например, для многих ортодоксальных ашкеназских синагог Лондона это Объединенная Синагога. В Париже как ашкеназские, так и сефардские синагоги принадлежат Консистории. Объединенная Синагога Америки – одна из ассоциаций консервативных синагог. Впрочем, какие бы взаимоотношения ни существовали между синагогами, люди могут переходить из одной синагоги в другую, или принадлежать сразу к нескольким синагогам, или молиться (иногда или регулярно) в синагогах, к которым они формально не принадлежат. Бывает, что члены одной семьи ходят в разные синагоги.
Считается благодетельным основать синагогу, посещать ее богослужения и щедро жертвовать на ее филантропические нужды. После чтения Торы произносится особая молитва, призывающая Божие благословение на
тех, кто объединяется, чтобы создать синагоги для молитвы, и кто собирается в них на молитвы; и кто обеспечивает светильники для горения, вино для «Киддуша» и «Гавдалы», пищу путникам; и всех, кто верно печется о нуждах общины.
Синагогами обычно управляют совет и почетные члены (председатель или президент, секретарь, казначей и т.д.), которые назначаются путем выборов. (Право женщин голосовать и быть избираемыми на должности остается дискутируемым вопросом в ортодоксии.) В ряде синагог есть габбай, который следит за тем, чтобы служба протекала без помех. Этих должностных лиц часто называют мирянским руководством, проводя грань между ними и раввином с его помощниками, однако следует заметить, что такое разграничение не имеет основания в иудаизме: оно заимствовано из христианства и предполагает, что религиозное руководство обладает священническим статусом, которого нет у мирян. В иудаизме же понятие священства имеет вполне конкретный смысл: это наследственный статус, предполагающий прямое происхождение от Аарона, брата Моисея. Священники (когены) издавна наделялись определенными привилегиями – наследие древности, когда священники заведовали жертвоприношениями в Храме. Например, священник обладал правом быть первым вызванным к чтению Торы в синагоге и произносить священническое благословение на общину (Числ 6:24-26). Вместе с тем на него налагались и дополнительные ограничения: он не должен был соприкасаться с трупом (за исключением близкого родственника) и жениться на разведенной. (В реформистском иудаизме упразднены как привилегии, так и ограничения, поскольку они уже не актуальны и предполагают ненужные и неуместные разделения среди евреев.) Наследственный статус не придает священникам никакого особенного авторитета, и нет связи между священством и раввинатом: священник может стать раввином, но в таком случае он такой же раввин, как и другие раввины, и такой же священник, как и другие священники. Помимо когенов («коганим»), есть левиты («левиим»), сохранившиеся потомки колена Левия, к которому принадлежали Моисей и Аарон. Левиты вызываются в синагоге вторыми после священников. Они также омывают священникам руки перед священническим благословением. Если понятие «миряне» и имеет какой-то смысл в иудаизме, оно должно относиться к тем обычным «израильтянам», которые не принадлежат ни к священникам, ни к левитам. Однако такое словоупотребление отсутствует (видимо, по той причине, что на практике эти разделения не актуальны.)