Одна из средневековых реалий существует и в наши дни: кладбища. Еврейские кладбища отгорожены стеной или изгородью, и за ними ведется тщательный уход. Внешний вид захоронений у ашкеназов и сефардов отличается. На ашкеназских могилах стоят вертикальные надгробные плиты, а на сефардских лежит плоский камень. На камнях вырезана надпись на иврите, или общеразговорном языке, или на обоих языках. Еврейские надгробные камни обычно сделаны просто, без особых украшений. Ни на гроб, ни на могилы не кладут цветы. Приходя навестить могилу, люди обычно оставляют на ней маленький камешек. Существуют и своего рода могилы для книг, «генизы». В них складывают священные книги, вышедшие из употребления.
Согласно еврейской традиции мертвых следует хоронить как можно скорее (желательно, в пределах суток), если смерть не произошла в канун субботы или праздника, или если нет особых причин медлить с погребением (скажем, дожидаясь приезда родственников и друзей издалека, или по невозможности быстро добыть необходимый саван или гроб). Покойников принято хоронить, а не кремировать. Кремация стала популярной в конце XIX века, и реформистский иудаизм считает ее вполне допустимой, но в консервативном иудаизме на нее смотрят неодобрительно, а в ортодоксии она запрещена. В Великобритании разрешено хоронить на еврейском кладбище прах кремированных покойников при условии, что он будет помещен в обычную гробницу. В других странах некоторые ортодоксальные раввины запрещают даже такой вариант.
Перед тем как класть тело в гробницу, его тщательно омывают. Делает это похоронная служба «Хевра Кадиша» («Святое общество»). Помогать погребению считается священным долгом, а принадлежать к «Хевра Кадиша» достаточно почетно. Погребением мужчин и женщин занимаются разные команды, причем всячески соблюдают уважение к почившим. Тело все время остается покрытым. После омовения проводят очищение («тахара») водой. Затем тело высушивают и одевают в особую одежду («тахрихим»), которая одинакова для всех безотносительно богатства, статуса и учености. Сделана она из белого муслина, хлопка или льна и надевается без узлов. Если у мужчины был киттель (белая рубаха, которую иногда надевают на Иом Киппур и пасхальный седер), его включают в «тахрихим»; мужчину также закутывают в талит (покрывало для молитвы), но с талита снимают кисти («цицит»). На тело бросают щепотку земли из Святой Земли и кладут его в простой гроб, который затем запечатывают: не принято выставлять тело на обозрение, а применение косметики запрещено.
Похороны называются словом «левайя» («проводы»). Сопровождать покойного – дань уважения, тем более важная, что на нее невозможно ответить взаимностью. Перед отъездом на кладбище дома читаются молитвы, а на самом кладбище – дополнительные молитвы (возможно, в зале или часовне), которые могут сопровождаться панегириками в честь покойного. В наши дни часто присутствует раввин, но формальных требований на сей счет не существует: как и в случае с бракосочетанием, это адаптация функций раввина к функциям христианских священников и пасторов. Носильщики или родственники, друзья несут гроб к могиле, причем по пути семь раз останавливаются. Затем гроб опускают в могилу, и ближайшие родственники, а затем и остальные присутствующие кидают в нее немного земли. Истрепанные Библии, молитвенники и другие тексты могут класть в такую могилу или в отдельную могилу, поскольку требуют уважительного обращения, и их нельзя просто взять и выбросить.
После погребения скорбящие читают молитву «Каддиш». Она не содержит упоминаний о смерти и печали, но прославляет Бога и просит Его явить свое Царство на земле. Чтение этой молитвы скорбящими (на кладбище и впоследствии) есть акт покорности Божьей воле. Считается, что оно помогает душе усопшего. Это один из обычаев, которые (подобно пасхальному седеру и службе в Йом Киппур) часто соблюдаются даже теми евреями, которые в остальном не слишком религиозны.
Прежде чем скорбящие покинут кладбище, их приветствуют словами сочувствия: «Да утешит Бог вас и всех, кто скорбит о Сионе и Иерусалиме». Перед уходом с кладбища принято омывать руки.
Освящение надгробного камня обычно происходит через месяц или год после погребения в зависимости от местных обычаев. Для этого существует простой обряд. Кроме того, принято, чтобы родственники навещали могилу в годовщину смерти, в течение месяца перед Рош Га-Шана или в любое другое время.
В некоторых странах есть обычай, восходящий к средневековью, навещать могилы людей, славившихся своей праведностью или ученостью. Делают это, чтобы выказать почтение или помолиться о заступничестве. Особенно сильно распространен обычай в Марокко и других частях Северной Африки, где так поступают не только евреи: более того, евреи, мусульмане и христиане навещают святыни друг друга. В Польше хасиды ходят на могилы своих реббе в годовщину их смерти. На Среднем Востоке, особенно в Израиле, Ираке и Иране, многочисленные паломники стекаются к гробницам патриархов и пророков, а каббалисты Сафеда чтут гробницы знаменитых древних раввинов по всей Галилее. Мы уже упоминали о ежегодных паломничествах к предполагаемой гробнице Шимона бар Йохая в Мероне. В последние десятилетия возникло новое место паломничества: к гробнице североафриканского святого по прозвищу Баба Сали. Этот святой жил в XX веке, могила его находится в городе Нетивот. Такие обычаи, однако, совершенно неизвестны на Западе.
Помимо особых обязанностей, которые дети несут по отношению к родителям, вся община обязана заботиться о тех своих членах, которые терпят нужду, или болеют, или переживают психологически тяжелый период, или состарились. В каждой общине есть средства, выделяемые на помощь бедным, больным и престарелым, а также добровольцы, которые навещают больных. В современных западных странах еврейские общины часто дают деньги на помощь не только своим членам, но и другим членам общества.
Всеми этими разными способами еврейские общины гордо и уверенно сохраняют свою самобытность и свои древние традиции, причем даже в тех местах, где составляют крохотное меньшинство.
VII. Бог и еврейский народ
Евреи и Бог
Отношения евреев с Богом очень необычны. Теоретически они исполнены любви и привязанности, причем взаимная ответственность официально оговорена в юридическом соглашении («Завет», «Договор»). Иными словами, они напоминают брак между людьми. Неудивительно, что библейские тексты, говорящие об отношениях с Богом, часто прибегают к сравнениям из области брака.
Особенно показательна короткая книга под названием Песнь Песней. Ее эротический сюжет издавна понимался как образ любви между Богом и народом Израилевым. «Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина...» Неудивительно, что в конгрегациях, находящихся под каббалистическим влиянием, Песнь Песней поют при наступлении субботы, когда соединяются мужской и женский принципы в Божестве, предвещая тем самым будущее примирение. Атмосфера страстного желания и надежды, пронизывающая этот поэтический текст, помогает объяснить, почему его любили даже в те времена, когда отношения с Богом казались утраченными. Правда, в XIX веке такая интерпретация Песни Песней подверглась резкой критике, но в XX веке о ней вновь вспомнили, уделяя внимания как физической, так и мистико-аллегорической стороне и ища способ рассказать о взаимоотношениях между Богом и людьми. «Голос возлюбленного моего! Вот, он идет, скачет по горам, прыгает по холмам...»: ничто не помешает ликующему возвращению Возлюбленного.
На практике, однако, все не так идеально. Часто казалось, что брак вот-вот распадется. Библия возлагает ответственность за подобные кризисы на евреев с их изменчивостью и неверностью. Бог – супруг ревнивый, а народ все время искушается иными богами. Отсюда плачевные последствия: национальные катастрофы, разрушение, изгнание и даже природные катаклизмы. Об этом говорится в «Шема»:
Берегитесь, чтобы не обольстилось сердце ваше, и вы не уклонились и не стали служить иным богам и не поклонились им; и тогда воспламенится гнев Господа на вас, и заключит Он небо, и не будет дождя, и земля не принесет произведений своих, и вы скоро погибнете с доброй земли, которую Господь дает вам. (Втор 11:16, 17)
На эту тему размышляет автор Книги Осии. Израиль неверен Богу, флиртует с любовниками и ищет проституток. В своем ответе Бог как бы колеблется между грозным гневом и мягким призывом вернуться, ведь Его любовь вечна и превозмогает любые препятствия. Бог надеется, что однажды она (об Израиле сказано в женском роде) «будет петь, как во дни юности своей и как в день выхода своего из земли Египетской» и будет называть Его мужем, а имена ложных богов забудет. Тогда исчезнут всякая война и разрушение, и даже животным не надо будет бояться.
И обручу тебя Мне навек, и обручу тебя Мне в правде и суде, в благости и милосердии. И обручу тебя Мне в верности, и ты познаешь Господа. (Ос 2:19, 20)
Подобные отрывки отражают глубочайшую тоску по древним дням, когда, как считается, отношения между Богом и еврейским народом были тесными и безоблачными, и стремление вернуть эти дни. «Обрати нас к Тебе, Господи, и мы обратимся; обнови дни наши, как древле», – эти слова из Плача Иеремии (5:21) поют в синагоге, когда свиток Торы возвращается в ковчег и двери закрываются. Мы видим в них чувство разрыва, который нужно преодолеть и исцелить как на личном уровне, так и на уровне народа, даже всего человечества. Ностальгия, неудовлетворенность, жажда восстановления и исцеления глубоко присущи иудаизму и соседствуют рука об руку с уверенностью, любовью и гордостью.
Наличие столь неоднозначных чувств и нерешенных противоречий не позволяет четко описать взаимоотношения евреев с Богом. Проблема усугубляется тем, что официального символа веры не существует. В случае с такими религиями, как христианство, можно взять за отправную точку официальное вероучение, а дальше оговорить моменты, в которых конфессии расходятся во мнениях или в которых популярная практика расходится с теорией. Об иудаизме надо рассказывать иначе, поскольку любые обобщения спорны, в том числе такое расхожее обобщение, как «самое главное в иудаизме – вера в Бога». Без сомнения, в общепринятом каноне еврейских богословских текстов, существование Бога – предпосылка столь фундаментальная, что даже высказывать ее подчас считалось излишне дерзновенным (ее ошибочность невозможно и помыслить!). Между тем есть много евреев, причем не только марксистов, которые столь же глубоко уверены, что Бога нет.
Что сказать о Боге в эпоху неверия и сомнения, когда многие евреи, желающие верить в Бога, ощущают себя брошенными и преданными Им? Разумеется, подобные вопросы возникают не впервые в истории, но после Холокоста их стали задавать чаще. К тому же многие евреи (особенно в государстве Израиль, но не только) считают, что о Боге можно было говорить лишь в былые эпохи, менее научные и более легковерные. Корректно ли отмахнуться от подобных мнений как от чуждых еврейству?
В качестве отправной точки в размышлениях можно взять следующий факт: практически все евреи, включая ортодоксальных раввинов, согласны, что еврей, не верящий в Бога, все равно еврей. Более того, многие считают, что даже еврей, обратившийся в христианство, остается евреем. Богословские воззрения такого человека легко сбросить со счета, поскольку они отражают постулаты другой религии. (Хотя с этим аргументом не все столь просто, сколь может показаться на первый взгляд.) Аналогичным образом можно отделаться и от еврейского атеиста: дескать, атеизм по определению находится за пределами еврейства.
Однако атеизм легко переходит в агностицизм, а агностицизм – в религиозный скептицизм и споры о том, что мы можем (по мнению теистов) знать и сказать о Боге. Пожалуй, даже некоторые ортодоксальные раввины согласятся с многочисленными еврейскими мыслителями разных столетий, которые говорили о непознаваемости Бога и несовершенстве, неадекватности любых человеческих представлений о Нем.
Вопрос о познаваемости Бога обсуждался, в частности, средневековыми философами. В XV веке Иосиф Альбо заметил: «Если бы я знал Бога, я был бы Богом». Согласно распространенному мнению всякие наши высказывания о Боге так или иначе ошибочны. Все качества, которые люди приписывают Ему, экстраполированы из человеческого опыта, который совершенно отличается от Божьего.
...тайна чьего могущества намного превосходит
Наше разумение, как и сам Ты непостижим для нас.
Все могущество – Твое, окутанное таинственным покрывалом,
Основа всего:
Сокрыто от философов Имя Твое...[74]
Философы неоплатонического и аристотелианского толка соглашались, что сущность Божия непознаваема. Мы можем знать лишь деяния Божии, но даже они, как считал Маймонид, показывают не то, что Бог есть, а то, что Он не есть.
Каббалисты идут еще дальше по пути апофатики. Философы, установив невозможность сказать о Боге нечто путное и осмысленное, наговорили немало. Каббалисты же проводят четкую грань между Богом, каким мы Его знаем, и подлинной сущностью Божией, именуемой на иврите Эйн Соф («Бесконечное»). Эйн Соф познать невозможно. Даже Сефирот, которые как бы содержатся в Боге, не имеют познания Эйн Софа. Эйн Соф не играет роли в сотворении и откровении, не может быть объектом медитации, изучения и молитвы, которые достигают лишь Сефирот.
Споры о познании Бога были обусловлены широким интересом к природе Божьей (и в свою очередь способствовали этому интересу). В самом существовании Бога ни философы, ни каббалисты не сомневались. Впрочем, они и жили во времена, когда практически все люди (как евреи, так и язычники, с которыми они общались) считали такие вещи самоочевидными. Интересно, как они повели бы себя в нашу атеистическую и агностическую эпоху: ведь даже религиозные евреи высказывают серьезные сомнения в Божьей возможности действовать в мире.
Впрочем, хотя популярность атеизма вкупе с привычкой ставить под сомнение все ортодоксальные взгляды отличает наш век от прежних, нельзя сказать, что нынешний радикализм полностью уникален. Возьмем, к примеру, важный вопрос о том, находятся ли события (как в жизни каждого отдельного человека, так всего человечества) под властью человека или Бога; управляется ли мир исключительно Божественным Промыслом или люди властны над своими поступками. Описывая войны Хасмонеев в Израиле, бушевавшие во II веке до н.э., Иосиф Флавий сообщает о наличии среди тогдашних евреев трех «философских школ». Различия между ними он формулирует следующим образом:
В это время существовало среди евреев три секты, которые отличались различным друг от друга мировоззрением. Одна из этих сект называлась фарисейскою, другая саддукейскою, третья ессейскою. Фарисеи утверждают, что кое-что, хотя далеко и не все, совершается по предопределению, иное же само по себе может случаться. Секта ессеев учит, что во всем проявляется мощь предопределения и что все, постигающее людей, не может случаться без и помимо этого предопределения. Саддукеи совершенно устраняют все учение о предопределении, признавая его полную несостоятельность, отрицая его существование и нисколько не связывая с ним результатов человеческой деятельности. При этом они говорят, что все лежит в наших собственных руках, так что мы сами являемся ответственными за наше благополучие, равно как сами вызываем на себя несчастья своей нерешимостью[75].
Говоря о «предопределении», Иосиф Флавий имеет в виду не слепую случайность, а волю Божию. Вообще полемика о степени божественного вмешательства в человеческие дела имеет неожиданно современное звучание и напоминает аргументы, звучащие в государстве Израиль. Хотя уподоблять нынешних секуляристов древним саддукеям не вполне корректно, – саддукеи не только верили в Бога, но и богословски исключали какое-либо отношение Бога ко злу, – все-таки между ними есть нечто общее. Ессейская позиция по данному вопросу близка к воззрениям тех, кто отказывается признавать Израиль как современное государство: дескать, когда Богу будет угодно, Он избавит свой народ, а самовольно торопить события не следует. Таким образом, умеренный религиозный подход соответствует фарисейскому: что-то определяется Богом, но что-то зависит и от человека.
Отсюда просматривается одна из причин, по которым еврейская теология сейчас находится в упадке. Секуляристы не видят смысла обсуждать Бога. Даже разговаривать о Боге – крупная уступка тем, кто верит в Бога и Его могущество. На другом конце еврейского спектра ортодоксы также не настроены на дискуссию: все, что мы знаем о Боге и о требованиях, которые Бог предъявляет к человечеству, содержится в богооткровенной Торе. Традиционные учения можно поставить под вопрос лишь в том случае, если усомниться в учении о богодухновенности. А если это сделать, все здание может рухнуть. Поэтому теологией занимаются лишь те, кто не согласен ни с атеизмом, ни с идеей, что Бог в буквальном смысле продиктовал Моисею всю Тору (включая учения Талмуда). Они подвергаются нападкам и справа, и слева, оказываясь (во всяком случае, в Израиле) в серьезном меньшинстве.
В диаспоре ситуация совершенно иная: секуляристы менее активны и менее сплоченны, чем в Израиле, поэтому сторонники «откровения» нападают не столько на них, сколько на прогрессивный религиозный сектор (который в Израиле мал и еще не прижился). Соответственно, еврейская теология развивается только в диаспоре, особенно в Америке. В настоящее время она существует, главным образом, в прогрессивном иудаизме.
Еще одна причина богословского упадка – влияние Шоа. Многие авторы заново поставили старый вопрос, сложнейшую проблему классической теологии: как совместить благость и всемогущество Творца с наличием в мире столь ужасного зла?[76] Между тем масштабы зла мешают даже думать о нем. Как заметил Артур Коген, «лагеря смерти – это реальность, которая по самой своей природе стирает мысль и человеческую программу мышления».[77]