Тройная школа (1978–1988)
Закоснелый аутсайдер социализма
Школьная десятилетка была бы монотонной, если бы не еще две школы жизни. Проведя детство в изоляции и вернувшись в город, я была вполне сформированным интровертом. Училась всегда почти на отлично, но мало общалась, а проводила время за чтением и писательством. Впрочем, меня уважали и избирали старостой класса. Родители – социалистическая интеллигенция со средним достатком: оба инженеры, а отец – начальник отдела в НИИ, посему большую часть времени они проводили на работе. Целые шкафы классической литературы составляли неплохую домашнюю библиотеку. Я не помню никаких конфликтов между родителями – жизнь была налажена на поверхности гармонично.
Весь школьный период было еще одно «подполье». По возвращении меня поселили в одну комнату со старшим братом, который давно чувствовал себя хозяином положения в семье. Пока родители были на работе, я подвергалась унижениям и даже побоям, а поскольку такие ситуации возникали спонтанно, это была жизнь в постоянном напряжении при ожидании очередного «нападения». Так я обучалась военному искусству «бежать или защищаться», ибо других вариантов не было. В подростковом возрасте меня использовали для сексуальных экспериментов, хотя не далее стадии «прелюдии». Но отбивалась я ожесточенно…
По контрасту со школьной и семейной «подавленностью» была отдушина – каждые выходные мы выбирались из города на волю в леса. Это была стихия романтики – долгие переходы с приключениями и испытаниями, палатки в глухом лесу (зимой – на снегу), костер всю ночь, бардовские песни под гитару. Хотя все это прививало высокие идеалы Дружбы, Любви, Верности, бардовская поэзия во многом совершенно по-русски возвышала Страдание, Одиночество, Скитальчество. Зародилось это лесное братство на целине, где отец строил. Оно стало третьим миром наряду с формализмом школы и противостоянием брату, который существовал параллельно первым двум, откуда я выпадала.
«Последний год»
Вдруг в последний школьный год все поменялось – брата забрали в армию, я превратилась в лидера второго поколения «лесного братства», а школу почти забросила, хотя посещала занятия оставаясь хорошисткой. В жизни появился мужчина, который играл роль «музы» в творчестве – хотя я называла это любовью, сама старательно избегала проявлений ответных чувств и держалась на расстоянии, погружаясь в переживания и воплощая их в стихах, песнях, рисунках… Было некое упоение волей и необъяснимая тяга к ранней гибели. Когда спустили занавес выпускного вечера, я неловко попыталась покончить с собой, выбрав явно не самый удачный способ. Вместо того чтобы враз проглотить убойную дозу таблеток, мне хотелось осознавать процесс, поэтому я заглатывала их по одной, причем с интересом наблюдая за ощущениями. Вдруг раздался звонок в дверь – отец никогда не приходил с работы посреди дня, и его объяснения о каком-то друге, который его о чем-то попросил, выглядели сумбурными. Впрочем, снотворное уже стало воздействовать, поэтому я сослалась на головную боль и, свалившись на кровать, проспала до утра следующего дня, наверное 14–16 часов подряд как один глубокий провал. Травиться повторно было нелепо – пришлось закатать рукава и взяться за самостоятельную жизнь.
Это была первая попытка самоубийства, которое обладало для меня притягательной силой еще 8 лет – до первой поездки в Индию. С 17 до 25 лет я жила с острым предчувствием гибели (без всяких видимых причин) и периодически пыталась себя изничтожить самыми разными способами. Здесь начинается юность – собственно именно в момент первой попытки суицида меня заинтересовала жизнь как феномен, и я резко поменяла свои планы поступать на программиста (у меня были прекрасные способности к математике и уже тогда – сертификат оператора ЭВМ, что было диковинной профориентацией по тем временам), а быстро подготовилась к экзаменам на биологический факультет. Впрочем, он меня разочаровал довольно быстро – тем более что социализм начал рушиться вместе с материализмом, и понятие жизни быстро вышло за физические рамки. Но это все уже позже, а на тот момент развитие событий было достаточно фатальным: чтобы продолжать жить, нужно было понять эту самую жизнь.
Путешествия по России
Жизнь в детстве и отрочестве по большей части делилась между городом Ленинградом и деревней на Псковщине. Но это не означает, что я совсем не видела «родной страны» в более широких масштабах. По сути, до развала СССР я успела побывать в большинстве республик, то есть по нынешним меркам – еще в добром десятке стран. В школьный и студенческий периоды поездки носили совсем разный характер и были ориентированы в разных направлениях. В отрочестве – больше запад и юг (блага цивилизации), а в юности – север и восток (дикие горы).
ЮГ – Черное море.
1981 (лето) – Грузия, пионерлагерь под Поти. Посещение пещеры Сатаплиа (10 км от Кутаиси). На групповой фотографии я вторая сверху (10 лет). Само это место называют грузинским парком Юрского периода (есть даже следы динозавров).
1982 (лето) – Украина, Белоруссия, Краснодорский край – поездка с семьей (мне 11 лет) на своей машине через всю страну от Ленинграда до Черного Моря по следующему маршруту. Сначала по России – Ленинград, Луга, Псков, Остров, Опочка, Пустошка, Невель. Далее по Белоруссии – Витебск, Орша, Могилев, Гомель. Далее по Украине – Чернигов, Киев, Полтава, Харьков, Изюм. Далее снова по России – Шахты, Ростов-на-Дону, Краснодар, Горячий Ключ, Архипо-Осиповка (2 недели в кемпинге). Оттуда поездки в Туапсе и Геленджик.
1983 (лето) – Краснодарский край, лагерь в Геленджике.
1984/85 (осень) – Украина, Крым, Евпатория, учебное полугодие в санатории.
1991 (лето) – Армения, Грузия, Украина – в гостях у семьи армянского художника в горном поселке, у барда Ланцберга, у друзей в Севастополе с посещением Херсонеса.
ЗАПАД – Прибалтика
1986 (лето) – Эстония, Латвия, Литва и Белоруссия. Маршрут: сначала по России – Ленинград, Кингисепп, Ивангород. Далее по Эстонии – Нарва, Кохтла-Ярве, Таллин (с посещением музея подлодки "Лембит" – мои фото оттуда были ранее в другом посте), Пярну. Далее по Латвии – Рига, Добеле, Лиепая. Далее по Литве – Паланга, Клайпеда, Аблинга, Каунас, Вильнюс. Далее по Белоруссии – Полоцк; по России – Себеж, Сипкино (Псковщина).
СЕВЕР – Горы и Сибирь
Следующий пятилетний период примерно с 16 до 21 года (1987–1992). Прологом служили регулярные лесные походы в Ленинградской области и на Карельский перешеек, где пешие маршруты постепенно дополнялись скалолазанием. Далее пойдет перечень походов, экспедиций и скитаний – поскольку далее отчасти приводятся описания приключений, здесь буду предельно лаконична (места и даты).
1988 – Хибины (Кировск) – недельная поездка: горнолыжные соревнования (с обучением).
1989 – Урал (Пермь) – зимнее приключение: поиск инопланетян в "Пермском треугольнике".
1990 – Сибирь (Сургут) – летняя геоботаническая экспедиция на нефтяные загрязнения.
1991 – Ладога (остров Валаам) – летняя археологическая экспедиция (раскопки монастыря)
ВОСТОК – горы и пустыни
Первые два похода совершались со старыми друзьями юности под руководством опытного альпиниста – и целью были сами походы как вызов и романтика. Последующие два похода уже с другими целями и людьми – под руководством Нагваля для отработки принципов «воина» (сталкинг самого себя и внешнего окружения) по философской системе Кастанеды.
1989 – Кавказ (Дигория) – горный поход 1-й категории сложности (ныне Северная Осетия).
1990 – Памир-Алтай (Фанские горы) – горный поход 2-й категории сложности (Таджикистан).
1992 – Таджикистан и Узбекистан – поход по реке Зарафшан с орденом "воинов".
1993 – Туркмения и Узбекистан – поход по реке Амударья с лидером ордена "воинов".
Очевидно, что в направлениях СЕВЕР и ВОСТОК было смешение и переплетение, как в намерениях, так и в датировках. По сути, они отражают метания переходного периода, когда я пыталась отработать собственный способ существования в мире. Так, даже были короткие возвраты на ЮГ и ЗАПАД – странствия снова по Крыму и снова по Прибалтике. Но это несущественно.
Образование и работа (1988–2004)
От поэзии к философии – и далее…
Ни толстые тетрадки детства с моими рассказами, ни повести и стихи школьного периода не сохранились – я слишком любила все выкидывать в стремлении к совершенству (хотя писала каждый день). Полный сборник стихов «Соляной столп» открывается циклом «Последний год» – выпускной год средней школы (зима-весна 1988), когда мне было всего 16 лет. Стихи доминировали весь начальный университетский период (два года), когда тяга к искусству все еще преобладала на фоне погружения в науку биологию. Они продолжали писаться и весь «переходный» период к философии и духовной практике (еще два года), который я сама обозначаю в поэтическом сборнике как «Темное Царство», уж больно все было суицидально…
1993 – Туркмения и Узбекистан – поход по реке Амударья с лидером ордена "воинов".
Очевидно, что в направлениях СЕВЕР и ВОСТОК было смешение и переплетение, как в намерениях, так и в датировках. По сути, они отражают метания переходного периода, когда я пыталась отработать собственный способ существования в мире. Так, даже были короткие возвраты на ЮГ и ЗАПАД – странствия снова по Крыму и снова по Прибалтике. Но это несущественно.
Образование и работа (1988–2004)
От поэзии к философии – и далее…
Ни толстые тетрадки детства с моими рассказами, ни повести и стихи школьного периода не сохранились – я слишком любила все выкидывать в стремлении к совершенству (хотя писала каждый день). Полный сборник стихов «Соляной столп» открывается циклом «Последний год» – выпускной год средней школы (зима-весна 1988), когда мне было всего 16 лет. Стихи доминировали весь начальный университетский период (два года), когда тяга к искусству все еще преобладала на фоне погружения в науку биологию. Они продолжали писаться и весь «переходный» период к философии и духовной практике (еще два года), который я сама обозначаю в поэтическом сборнике как «Темное Царство», уж больно все было суицидально…
Процесс появления стихов меня поначалу саму пугал – иначе не скажешь. Это было вроде одержимости неким объектом – чувством или идеей, либо внешним образом – картины, иконы, классическая музыка, сложившаяся тяжелая ситуация (таких было очень много)… Можно было долго бродить одной по улицам (особенно любим был Петербург Достоевского) или неподвижно застывать, стоя в церкви или музее, или сидеть в полудреме на концертах в Капелле и Филармонии… Путанные мысли, сотни исчерканных страниц, – и абсолютное отчаяние, что это никак непередаваемо. И вдруг – провал или взлет куда-то, вслед за чем четкие строки, где не изменить ни одного слова – так все верно! А самое забавное потом – читать, причем именно впервые, ибо в момент записи осознавание было как бы отключено…
Четыре года погружения в классическую философию, когда я почти не выходила из дома, кроме как на лекции и церковные службы, проводя за книгами по 12–14 часов в сутки. Вся классика от Фалеса до Гегеля была внимательно вычитана с карандашом по несколько раз – в моей уже голами пустующей «комнате-музее» доселе стоит целый шкаф таких книг… Разумеется, это была особая практика: не просто прочесть, а сосредоточиться на объектах и источниках этих текстов до такой степени, чтобы видеть их самой, научиться выражать. Кромешное гегельянство того периода заставило меня выучить наизусть 3-томную «Науку логики» Гегеля: диалектика сформировала мое мышление очень надолго… Дипломная работа по «Метафизике» Аристотеля (1992–1996) открывает полный сборник трудов.
Это собрание философских трудов делится на два тома не только из-за объема – он и впрямь накопился изрядный за 14 лет периодов как формирования, так и профессионализма. Один том составляют тексты, которые писались и переписывались по много раз годами, так что вылизано каждое слово и отструктурирована каждая фраза. Другой том – коллекция коротких импровизаций – доклады на конференциях, статьи в тематические сборники, эссе на вдохновляющие темы. Две самые большие работы (вторая и третья дипломные) вышли в виде отдельных книг, поэтому сюда их включить нереально: «Основные школы хатха-йоги» и «Понятие Мы и суждение Нашей воли». Обе книги были вычитаны моими научными руководителями из Санкт-Петербургского государственного университета.
Страсть к истине завела меня слишком далеко – даже за пределы философии в духовную практику. Уже философский период был весь сильно пронизан занятиями молитвенными и медитационными. Ключевая точка была в 1996, когда я получила первый диплом и сразу уехала в Индию. Как все это произошло – отдельная история, достаточно сказать, что в мои планы это не входила, и я ничего подобного и вообразить не могла бы всего за месяц до первого вылета из России. Еще 4 года – переходный период от Запада к Востоку, когда я занималась социальной философией (1996–2000). И еще 4 года – собственно восточная философия (2000–2004). Дальше опять фатум: поездки в Индию нагнетались, и настало время, когда я просто не смогла вернуться, настолько существенным стало погружение.
2004 – конец философии как таковой, хотя отдельные работы продолжали появляться. С этого года стали выходить мои книги по духовным практикам – а это уже другой жанр.
Лучше гор могут быть только горы…
Предыстория давалась в школьный период, когда все выходные проводились за городом с длительными переходами по лесам, ночевками в палатках, пением бардовских песен под гитару у костра всю ночь напролет и пр. Романтика – не самый худший сценарий для проживания социализма. Все-таки был «высокий дух», хотя и в душевном смысле. Это лесное братство зародилось, когда мой отец в студенческие 60-е годы строил на Целине, там и сплотилась команда, которая по возвращении в Петербург и обзаведении семьями продолжала ходить в леса. Называлась она Айсары (по названию целинского поселка в Казахстане, где все и встретились), был у нее свой «Гимн уродцев» и тогда 20-летние традиции ко времени взросления «второго поколения» – детей целинников. В юности мы ходили уже сами, я была вроде «неформального лидера» в малой обособленной группе, которая после освоения лесов Карельского перешейка и тренировок в скалолазании на ладожских скалах вышла на уровень реальных горных походов под руководством опытного альпиниста.
Первая категория сложности была проделана в августе 1990 года в Дигории (Северная Осетия – Кавказ), а точнее обход вокруг Суганского хребта (с взятием нескольких перевалов), начиная и заканчивая в Дзинаге. Особенно запомнился штурм последнего ледникового перевала под крупным градом, хотя приключений и без того хватало. Вторая категория – годом позже в Фанских горах на юго-западе Памиро-Алтая, воспетых в песнях Юрия Визбора, ныне территория Таджикистана. И здесь нужно напомнить, что именно в эти годы происходили радикальные перемены в моей жизни, которые впредь сделали неприемлемыми "горы ради гор". А паломничества полтора десятка лет спустя – это уже совсем другое и по целям, и по состоянию свершения.
Не то чтобы география этим и ограничивалась – были еще более ранние катания на горных лыжах в северных Хибинах, контакты с инопланетянами в «пермской аномальной зоне» на Урале, поездка с экспедицией в сибирскую тайгу с центром в Сургуте… Просто все это более эпизодические сюжеты, выбивающиеся из мэйнстрима походов, которые завершились для меня двумя вышеназванными – Кавказ и Алтай.
Биолух Царя Небесного (Биофак ЛГУ)
Мотивация моего поступления на биологический факультет сразу после школы складывалась сразу из трех факторов: 1) влияние моего дяди – кандидата биологических наук и тогда замдиректора заповедника; 2) стремление сохранить поэзию (стихи я писала давно и серьезно) без формовки гуманитарным образованием; 3) первая неудачная попытка суицида в 16 лет с вопросом о «жизни» как таковой. Последний случай послужил «спусковым крючком» для подачи документов на биофак, хотя я была слаба в биологии, и мне лучше давались литература с математикой.
Реально, хотя я плотно училась на вечернем и работала на полставки днем, в студенческие годы я проводила много времени в церквях, музеях, театрах, лесных и горных походах – все это служило источником вдохновения для творчества. Однако усилия «поделить жизнь надвое» (как многие делали при социализме) не увенчались успехом – к концу второго курса я уже испытывала мучительный творческий кризис (перестали приходить стихи) и стало ясно, что вопрос о жизни как таковой не решить средствами науки, а смысл жизни запределен самой жизни – так начался выход на философию. Я едва ли смогла бы что-нибудь изменить, если бы моя юность не совпала с Перестройкой. Суммирую опыт учебы и работы, который в некоторых аспектах не прошел даром.
1988–1990 – 4 семестра обучения на вечернем биофаке ЛГУ
1988 (сен-дек) – Физиологический институт ЛГУ – рабочий
1989 (янв-авг) – Биофизическая лаборатория – инженер
1989 (сен-окт) – Фитопалеонтологическая лаборатория – лаборант
1989 (окт) – 1990 (апр) – Ботанический сад ЛГУ – садовник
1990 (июнь) Геоботаническая экспедиция в Сургут – инженер
Последнее приключение – полет в Сургут на нефтяные загрязнения с экспедицией от кафедры Геоботаники ЛГУ – был просто некоторой инерцией после отчисления с биофака, поскольку у меня уже был научный руководитель дипломной работы – прекрасный специалист, кандидат биологических наук Ирина Сергеевна Антонова, и она еще возлагала на меня большие надежды, снабжая серьезной узкоспециальной литературой по темам вроде «эффект застенчивости» в зарослях растений и пр.