Жаклин взорвалась, когда они вышли из автобуса.
- Идиот несчастный! - в бешенстве закричала она. - Где были твои глаза, когда ты уступал место этой ужасной бабе? Почему ты всегда заботишься о каких-то толстых наглых прачках? Позаботился бы для разнообразия обо мне!
- Откуда я мог знать?
На Матера вообще редко кто-то злился, теперь же Жаклин была зла на него, как никогда.
- А ради меня ни один не пошевелился, все сидели, как привязанные, - это ты заметил? В понедельник ты приплелся домой такой усталый, что вечером даже идти никуда не хотел. Теперь мне ясно, отчего ты устал: ты небось уступил место какой-нибудь мерзкой прачке, которая здорова, как бык, и больше любит стоять, чем сидеть!
Они быстро шли по уличной слякоти, не обращая никакого внимания на лужи. Матер был так смущен и подавлен, что не мог и слова вымолвить в оправдание, не мог даже извиниться.
Жаклин вдруг замолчала, потом со странным блеском в глазах повернулась к мужу. Она обобщила ситуацию фразой, неприятнее которой Джим, наверное, не слышал за всю свою жизнь:
- Я могу тебе объяснить, Джим, откуда идет эта твоя безотказность. Вся беда в том, что у тебя мировоззрение первокурсника из колледжа, а другими словами - ты профессиональный «хороший парень».
II
Инцидент и ссора вскоре были забыты - благодаря широкой натуре Матера все острые углы были сглажены в течение часа. Колебания после взрыва раздавались с затухающей амплитудой еще несколько дней, потом прекратились и исчезли где-то на берегу реки забвения. Я говорю «на берегу» потому, что преданное забвению, увы, никогда не забывается полностью.
Наступил апрель, а машину они так и не купили. Матер с удивлением обнаружил, что ему никак не удается отложить деньги, а ведь через какие-нибудь полгода на его руках будет не только жена, но и ребенок. Это его обеспокоило. Вокруг его честных, добрых глаз появились первые морщинки - маленькие, незаметные, робкие. Теперь он часто засиживался на работе до поздних сумерек, а возвращаясь домой, прихватывал с собой кое-какую работу. Покупка машины на некоторое время откладывалась.
Как- то апрельским днем Жаклин оказалась на Вашингтон-стрит. На улице было полно народу -все делали покупки. Жаклин медленно шла мимо магазинов и размышляла - с некоторой грустью, но без страха или отчаяния - о тех обязанностях и заботах, которые неизбежно возникнут в ее жизни в самое ближайшее время, хочет она этого или нет. В воздухе носились сухие летние пылинки, солнце задорно рикошетировало от зеркальных витрин, и осколки его сверкали радугой в бензиновых лужах вдоль тротуара.
Вдруг Жаклин замедлила шаги. В трех метрах от нее у обочины красовался небольшой спортивный автомобиль с открытым верхом - яркий, новенький. Возле него стояли двое мужчин и разговаривали. В одном из них Жаклин узнала молодого Бронсона, который как раз в этот момент небрежным тоном спрашивал:
- Ну как, нравится? Только сегодня утром купил.
Жаклин круто повернулась и, стуча каблуками, быстро пошла к мужу в контору. Коротко кивнув секретарше, она буквально ворвалась в его кабинет. Матер, удивленный этим неожиданным вторжением, поднял голову от стола.
- Джим, - выдохнула Жаклин, - скажи, Бронсон вернул тебе три сотни?
- Н-нет, - неуверенно ответил Джим. - Нет еще. Он был у меня на той неделе и объяснил, что у него сейчас туго с деньгами.
В ее глазах сверкнул злорадный триумф.
- Ах, туго с деньгами? - отрывисто бросила она. - Так знай, что он только что купил новую спортивную машину, которая обошлась ему как минимум в две с половиной тысячи!
Он покачал головой, отказываясь верить.
- Да я сама видела, - утверждала она, - и своими ушами слышала, как он сказал, что только что ее купил.
- Он сказал мне, что у него туго с деньгами, - беспомощно повторил Матер.
Жаклин не могла этого выдержать. Из горла ее вырвался какой-то звук - не то завывание, не то стон.
- Да он тебя просто использовал! Знал, какой ты простофиля, вот взял и использовал! Неужели ты сам не видишь? Ему захотелось, чтобы ты купил ему машину, и ты ее купил! - Она горько засмеялась. - Да он небось и сейчас гогочет до упаду над тем, как ловко он выудил у тебя денежки!
- Да нет же, - запротестовал потрясенный Матер. - Ты, должно быть приняла его за кого-то другого.
- Мы ходим пешком - а он ездит за наши деньги! - перебила она возбужденно. - Да это же курам на смех! Так вот послушай, Джим! - Ее голос зазвенел, стал напряженнее, в нем даже зазвучало презрение. - Ты половину своего времени убиваешь впустую, делая какие-то вещи для людей, которым глубоко начхать и на тебя, и на то, что с тобой будет. В трамвае ты уступаешь место каждой корове, а сам приходишь домой усталый и разбитый. Ты заседаешь во всех существующих комитетах, которые по меньшей мере на час в день отрывают тебя от работы, и ты за это не получаешь ни цента! Тебя вечно используют! Я не могу больше этого терпеть!
Закончив свою обличительную речь, Жаклин вдруг пошатнулась и упала в кресло - перенервничала.
- Именно сейчас, - продолжала она слабым голосом, - мне очень нужен ты. Мне нужны твоя сила, твое здоровье, поддержка твоих рук. И если ты будешь раздавать все это каждому, мне достанется совсем-совсем мало…
Матер опустился рядом с женой на колени и обнял ее за шею. Ее голова послушно легла на его плечо.
- Прости меня, Жаклин, - сказал он тихо. - Я буду к тебе более внимателен. Я не отдавал себе отчета в своих поступках.
- Ты милейшее, добрейшее существо в мире, - внезапно охрипнув, прошептала Жаклин. - Но я хочу, чтобы ты был мой целиком, чтобы все лучшее в тебе было для меня.
Он продолжал гладить ее волосы. Несколько минут прошло в полном молчании, они словно погрузились в нирвану покоя и понимания. Затем Жаклин неохотно подняла голову, так как тишина была нарушена голосом появившейся в дверях мисс Кленси, секретарши:
- О-о, прошу прощения.
- Что вы хотели?
- Посыльный принес какие-то коробки. Вы что-то заказывали наложенным платежом.
Матер поднялся и вышел за ней в приемную.
- Цена - пятьдесят долларов.
Он порылся в бумажнике и сообразил, что утром забыл зайти в банк.
- Одну минутку, - сказал он рассеянно.
Мысли его были с Жаклин, которая, такая несчастная и беспомощная, одиноко ждала его в соседней комнате. Он вышел в коридор и открыл дверь напротив, на которой висела табличка: «Клейтон и Дрейк, маклеры». Зайдя за невысокий барьер, он очутился перед сидящим за столом человеком.
- Привет, Фред, - сказал Матер.
Дрейк, маленький лысый человек лет тридцати, с пенсне на носу, поднялся для рукопожатия:
- Привет, Джим. Чем могу быть полезен?
- Да, видишь ли, мальчишка посыльный принес мой заказ наложенным платежом, а у меня, как назло, с собой ни цента. У тебя не найдется пятидесяти долларов до вечера?
Дрейк пристально взглянул на Матера, затем медленно покачал головой - не сверху вниз, а из стороны в сторону.
- Извини, Джим, - ответил он твердо. - Я взял себе за правило никогда и никому не одалживать денег.
- Что?!
В восклицании прозвучало неприкрытое удивление - рассеянность Матера как рукой сняло. Однако тут же автоматически сработало врожденное чувство такта - оно пришло на помощь, диктуя необходимые слова. Не нужно, чтобы Дрейк мучился из-за своего отказа, подсказал Матеру инстинкт.
- А-а, понятно, - он кивнул головой, выражая свое полное согласие, словно он и сам часто задумывался над полезностью этого правила. - Я тебя вполне понимаю. Правило есть правило - я, конечно, не хочу, чтобы из-за меня ты его нарушил. В нем, наверное, есть свой смысл.
Они поговорили еще минуту. Дрейк сказал что-то в оправдание своей позиции - видимо, эта партия была у него хорошо отрепетирована. В конце концов Матер улыбнулся совершенно искренне.
Вежливо попрощавшись, Матер удалился к себе а контору, искусно вызвав у Дрейка ощущение, что тот - самый тактичный человек в городе. Матер умел вызывать у людей такое ощущение. Но когда он вошел в свой кабинет и увидел жену, печально глядящую в окно, кулаки его сжались, а лицо исказила непривычная гримаса.
- Ну что ж, Джекки, - сказал он медленно, - пожалуй, ты во многом права, а я… я, черт возьми, не прав.
III
В течение последующих трех месяцев Матер неоднократно задумывался над своей жизнью. Жизнь эта была неестественно счастливой. Разногласия и трения, возникающие между людьми, между человеком и обществом, ожесточают большинство из нас, мы становимся грубее, циничнее, придирчивее. Жизнь же Матера как раз и отличалась тем, что в ней эти трения возникали крайне редко. Раньше ему не приходило в голову, что эта привилегия давалась немалой ценой, но теперь он понял, что то тут, то там, и вообще постоянно, он уступал дорогу другим, чтобы избежать враждебности, конфликта или даже просто спора.
Например, сумма розданных в долг денег составила тысячу триста долларов, и, взглянув на вещи в новом свете, Матер сообразил, что никогда этих денег не увидит.
Матер также осознал всю справедливость утверждений жены о том, что он постоянно делает людям одолжения - что-то здесь, что-то там. Общее количество затраченного времени и энергии было ужасающим. Раньше ему доставляло удовольствие делать людям одолжения. Ему нравилось, что о нем хорошо думают, но теперь он спрашивал себя, не выдумал ли он это хорошее к себе отношение. Но, подозревая это, Матер был, как всегда, несправедлив к себе - романтическое начало в нем было развито до чрезвычайности.
Он согласился с тем, что, так бездумно растрачивая себя, он устает к вечеру, работает с меньшей отдачей и не является должной опорой для Жаклин, которая с течением времени все тяжелела, все больше скучала и проводила долгие предвечерние часы на зашторенной веранде, ожидая, когда в конце аллеи раздадутся его шаги.
Чтобы эти шаги всегда раздавались вовремя, Матер забросил много разных дел, в том числе пост президента ассоциации окончивших колледж, в котором он когда-то учился. Он пустил на самотек и другие, не приносящие дохода занятия. Раньше, стоило ему попасть в какой-нибудь комитет, люди сразу же выбирали его председателем, а сами отходили на второй план, и вытащить их оттуда было совершенно невозможно. Теперь с этим было покончено. Матер стал избегать также тех, кто имел привычку просить об одолжениях, и игнорировал чей-то навязчивый взгляд, сверлящий его порой в клубе.
Перемена в нем происходила медленно. Нельзя сказать, что он был совсем не от мира сего - при других обстоятельствах отказ Дрейка его бы ничуть не удивил А случись такое с кем-нибудь другим - он бы и вовсе не придал значения. Но это произошло с ним и с таким скрежетом врезалось в его личную жизнь, так потрясло его, что значение отказа Дрейка приняло грозные размеры.
Стояла середина августа - жаркое лето кончалось. Занавески на полуоткрытом окне конторы Матера почти не колыхались, а висели ровным парусом - было очень душно. Матер нервничал: Жаклин мучили сильные головные боли - видимо, начало сказываться постоянное переутомление; да и в работе, казалось, наступил какой-то застой. Этим утром он таким раздраженным тоном говорил с мисс Кленси, что та даже удивилась. Матер тут же извинился, но впоследствии ругал себя за это - нечего было извиняться. Он ведь, несмотря на жару, работал быстро - почему же она не могла?
Мисс Кленси подошла к его двери, и Матер, взглянув на нее, чуть нахмурился.
- К вам мистер Эдвард Лейси.
- Пусть войдет, - ответил он равнодушно.
Он немного знал старика Лейси. Жалкая фигура, в свое время он прекрасно начал, а сейчас - один из городских неудачников. Единственное, что могло привести его сюда, - это попрошайничество
- Добрый день, мистер Матер.
На пороге стоял невысокий подтянутый человек с седыми волосами. Матер поднялся и вежливо с ним поздоровался.
- Вы сейчас заняты, мистер Матер?
- Да вроде бы не очень, - он сделал легкое ударение на последнем слове.
Мистер Лейси сел. Видно было, что он чувствует себя неловко. В руках его была шляпа, и, крепко вцепившись в нее, он начал говорить:
- Мистер Матер, если вы в состоянии уделить мне пять минут, я хотел бы поговорить с вами кое о чем… Видите ли, сейчас мне совершенно необходимо поговорить с вами об этом. Видите ли, - продолжал мистер Лейси, - Матер заметил, что пальцы, теребящие поля шляпы, дрожали, - много лет назад мы с вашим отцом были добрыми друзьями. Я уверен, что он вам обо мне рассказывал.
Матер кивнул.
- На его похоронах я нес гроб. Одно время мы были очень близки. Именно поэтому я и пришел сейчас к вам. За всю свою жизнь я никогда не приходил с просьбой к незнакомым людям - так, как сейчас к вам. Но когда человек становится старше, он теряет друзей - они умирают, уезжают куда-то, иногда их отчуждает какое-нибудь недоразумение. А потом умирают ваши дети, если вам не посчастливится умереть раньше их, - и вот вы уже совсем один, один во всем мире.
Он слабо улыбнулся. Руки его тряслись, как в лихорадке.
- Однажды, почти сорок лет тому назад, ко мне пришел ваш отец и попросил одолжить ему тысячу долларов. Я был на несколько лет старше его, и, хотя тогда мы еще мало знали друг друга, я был о нем высокого мнения. Тысяча долларов - это считалось огромной суммой по тем временам, а у него не было никаких гарантий, у него не было ничего, кроме плана в голове. Но мне понравился его взгляд, он чем-то располагал к себе - не сочтите за лесть, если я скажу, что вы немного похожи на отца, - и я дал ему деньги без всякой гарантии.
Мистер Лейси остановился.
- Без всякой гарантии, - повторил он - Тогда я мог себе это позволить. Да я ничего и не потерял. К концу года ваш отец вернул мне весь долг, плюс шесть процентов дохода.
Матер не мог поднять глаз от лежащей перед ним бумажки, которую он уже всю исчертил ромбиками и треугольниками. Он знал, что произойдет дальше, и чувствовал, как напрягается каждый его мускул. У него хватит духа отказать.
- Теперь я уже стар, мистер Матер, - вновь зазвучал надтреснутый голос. - Дела мои пошли прахом, да и сам я… Но речь сейчас не обо мне. У меня есть дочь, она незамужем, живет со мной. Она работает стенографисткой. Ко мне она относится прекрасно. Мы живем на Селби-Авеню - знаете, где это? - снимаем там квартирку, очень уютную.
Старик судорожно вздохнул. Он хотел и в то же время боялся перейти к сути своей просьбы. Оказалось, что речь идет о страховке. У него есть страховой полис на десять тысяч долларов, под который он и брал деньги из банка, но оказалось, что денег он взял больше, чем позволяют правила страховки. Теперь он может лишиться всей суммы, если не внесет в банк четыреста пятьдесят долларов. Сейчас у них с дочерью есть только семьдесят пять. Друзей у них нет - он уже об этом говорил, - и им совершенно негде взять недостающие деньги…
Матер не мог больше слушать эту печальную историю. Лишних денег у него не было, и все, что он мог сделать для старика, - это избавить его от мучительного унижения чем скорее, тем лучше.
- Извините меня, мистер Лейси. - как можно мягче перебил он его, - но я не могу одолжить вам этих денег.
- Не можете? - старик поднял на него потухшие, моргающие глаза.
В них не было потрясения, не было, казалось, вообще никакого человеческого чувства, кроме непрестанной тревоги. Лишь полуоткрывшийся рот слегка изменил выражение его лица.
Матер впился глазами в исчерканную бумажку.
- Через несколько месяцев мы ждем ребенка, я специально откладывал для этого деньги. Было бы несправедливо по отношению к моей жене и к ребенку отбирать у них что-то именно сейчас.
Голос его перешел в невнятное бормотание. Неожиданно для себя он добавил, что у него самого дела не так уж хороши, - как у него язык повернулся сказать такую банальность?
Мистер Лейси не стал настаивать. Без видимых признаков разочарования он поднялся с кресла. И только его трясущиеся руки не давали Матеру покоя. Старик извинился - жаль, что причинил беспокойство в такой момент. Может быть, он все же как-нибудь выкрутится. Он-то думал, что у мистера Матера могут быть свободные деньги, - почему же к нему не обратиться, ведь он сын старого друга.
Выходя, он никак не мог открыть дверь - ему помогла мисс Кленси. Моргая потухшими глазами, он шел по коридору, жалкий и несчастный, и рот его был все еще приоткрыт.
Джим Матер поднялся из-за стола, провел рукой по лицу и внезапно содрогнулся всем телом, словно ему было холодно. Но в пять часов на улице стояла тропическая жара.
IV
Спустя час, ближе к вечеру, летний воздух накалился еще сильнее. Матер стоял на углу и ждал свой трамвай. Дорога домой занимала двадцать пять минут, и он купил журнал с пестрой обложкой, чтобы хоть как-то расшевелить свой застывший мозг. В последнее время жизнь уже не казалась ему такой счастливой и радостной - романтический ореол исчез. Может быть, ему открылись законы, по которым живет мир, может быть, романтика просто мало-помалу испарилась с бегом времени.
Такого, например, как сегодня, с ним раньше никогда не случалось. Матер не мог выбросить старика из головы. Он представил, как тот бредет домой по изнуряющей жаре - пешком, наверное, чтобы сэкономить на трамвайном билете, открывает дверь своей душной квартирки и говорит своей дочери, что сын его старого друга ничем не смог им помочь. Весь вечер они будут искать выход из безнадежного положения, потом скажут друг другу «спокойной ночи» - отец и дочь, силой обстоятельств отрезанные от остального мира, - разойдутся по своим комнатам и долго еще будут лежать без сна в трагическом одиночестве.
Наконец подошел трамвай. Впереди было свободное место, и Матер занял его. Сидевшая рядом пожилая дама, неодобрительно взглянув на него, чуть подвинулась. В следующем квартале трамвай атаковали девушки - продавщицы из универмага. Они заполнили весь проход, и Матер развернул газету. В последнее время он отказался от своей привычки уступать место в трамвае. Здоровой молодой девушке стоять ничуть не тяжелее, чем ему, - в этом Жаклин была права. Поэтому уступать место глупо - это носит чисто символический характер.