Так вот, сложение часов со студентами — весьма эффективное упражнение по понижению самооценки. Не исключено, что, если я стану выполнять его регулярно, моя вредоносность постепенно уменьшится, а то и вовсе сойдет на нет.
Не буду утомлять вас деталями, хотя каждая графа достойна подробнейшего изучения. Скажу лишь, что записей требовалось сделать огромное количество, причем иногда встречались угрожающие комментарии вроде: «Первый семестр плюс второй семестр. Писать только цифры, а не семестр. Знак плюс обязателен, но не суммировать!»
Особую пикантность всей этой канители придает то, что наша зарплата абсолютно не зависит от нагрузки. То есть десять у тебя учебных часов в неделю, двадцать или тридцать, ты получишь одинаковую сумму. Только не спрашивайте, почему это так. Очевидно, чтобы, глядя на расписание, сразу представлять свое место в кафедральной иерархии — чем больше пашешь за ту же ставку, тем оно, соответственно, ниже.
Ладно, к тому, что у меня часов обычно максимум, я привыкла. Поскольку я поступаю так, как считаю правильным, а не по указке марсиан, было бы странным оказаться у них на хорошем счету. Спасибо, что пока не удосужились съесть… украдкой трижды сплевываю и для подстраховки столько же раз стучу по дереву.
С чем никак не могу смириться, это с тем, что замены тоже не оплачиваются. То есть, если заболеешь, кто-то из коллег должен даром за тебя работать. А, поверьте опытному педагогу, иметь дело с чужими группами — удовольствие ниже среднего. Разве что закрыть глаза, заткнуть уши и просто перетерпеть полтора часа. На самом деле именно так и следует поступать, только не все способны.
Вон, например, недавно ровно без пяти два мне сообщили по мобильному, что в тот же день в четыре часа у меня замена. Я, разумеется, на лекции отключаю звук, но в перемену отслеживаю пропущенные вызовы. Увидела номер кафедры и простодушно перезвонила, а мне предлагают неожиданный подарок. А куда денешься? Не ехать же кому-то другому из дома, раз я нахожусь в институте.
Не без раздражения уточняю:
— Какая тема?
— Не знаю, — безмятежно отвечает секретарша. — Преподаватель вчера попал в больницу, а никто, кроме него, не знает, что они там проходили. Ну какая вам разница? С вашим опытом вы легко сориентируетесь.
— Хотя бы какой предмет? — жалобно пищу я в трубку, понимая, что серьезно вляпалась. — Математический анализ, геометрия, алгебра или теория вероятностей?
— Сейчас, — шуршит бумажками Мария Петровна — очаровательная женщина, которая всегда рада помочь ближнему. — Нашла в расписании! Алгебра.
Я вздрагиваю.
— А у меня с собой только задачник по математическому анализу. Выдумать самой примеры некогда — перемена заканчивается, пора на лекцию. Мария Петровна, что же делать?
— Господи, да в чем проблема? — удивляется секретарша. — Все понимают, что в таких условиях нормального занятия не проведешь. Главное, чтобы оно состоялось, остальное ерунда.
Легко сказать! Открою страшную тайну: за долгие годы я ни разу не пришла в институт не подготовившись. Даже если давала какую-то тему много раз, все равно повторяю заново. Не рискну сравнивать себя с гениальным пианистом Рихтером, однако часто вспоминаю его фразу: если я не тренируюсь один день, чувствую я сам, если два — замечает жена, через неделю — публика. В педагогике ситуация схожая.
— Я не справлюсь без задачника, — произношу я с такой твердостью, что бедной Марии Петровне становится ясно — меня не переубедишь.
— Погодите минуточку! — говорит она. — Вот, на кафедре в шкафу завалялось несколько книжек. Сейчас… есть и по алгебре, нашла. Вы после своей лекции как раз успеете добежать до нужного корпуса, а я поднесу одну из них к аудитории. Хорошо?
Доброжелательность обычно меня обезоруживает. Когда хамят, упираюсь всеми четырьмя лапами, а лаской из меня, боюсь, легко навить любое количество веревок.
— Хорошо, — мрачно соглашаюсь я, полная самых дурных предчувствий.
Одно из них состоит в том, что я останусь голодной, — я не ем после семи, а домой теперь возвращусь явно позже. Учитывая, что я и пообедать не успела, это не радует.
По окончании занятия я опрометью несусь в главное здание, надеясь хотя бы за пять минут до начала замены узнать у студентов тему и, просмотрев загадочный том, выбрать подходящие номера.
Фолиант оказался заслуженным — шестидесятых годов. И тут меня подстерегал удар с такой стороны, с которой я его никак не ожидала.
Если честно, я постоянно упрощаю программу и сейчас, например, не рискую обучать тому, что студенты неплохо понимали десять лет назад. Как ни крути, но хотя бы часть из них должна воспринимать преподносимый материал, иначе какой в занятиях смысл? Однако, видя постепенное ослабление, я даже не подозревала, насколько деградировала вузовская математика за последние полвека. Это был культурный шок.
Я выбрала самые простые из задач… хотя зачем говорить о ней во множественном числе? Мы справились за пару лишь с одной — и то не до конца, а я наверняка осталась в памяти студентов жестокой безумицей, пытающейся свести с ума и их. Единственный плюс всей этой истории — группа, полагаю, с безмерной радостью встретила потом своего постоянного преподавателя.
Могу ли я обречь на подобные муки коллегу? Большинство из нас приволакивается на работу даже с температурой — лишь бы ноги держали.
За примером и тут далеко ходить не надо. Не так давно я собиралась в гости к своей подруге и коллеге Кате (она преподает в медицинском институте). В пятницу я с трудом отвела три пары, борясь с желанием лечь на пол и закрыть глаза. Дома обнаружилось, что у меня температура тридцать девять. Снизив ее активным лечением, я поняла, что в понедельник и вторник на занятия еще приползти смогу (чувство долга, будь оно проклято), а вот в среду к Кате — сил не хватит, хоть мы с нею и договаривались.
В воскресенье звоню подруге, чтобы повиниться, а та отвечает:
— А я как раз собиралась звонить тебе. У меня сейчас температура под сорок, а вчера так плохо было — я даже в институт поехала на такси, иначе бы сознание потеряла. Так что встреча переносится.
— Может, чем на такси, лучше взять больничный? — попыталась вразумить ее я (хотя чья бы корова мычала! Однако я моложе, и мой букет болезней несколько менее цветущ). — Ты должна себя беречь. На тебе дети, внуки…
— Должна, — вздохнула собеседница. — Но как представлю, что кого-то заставят меня замещать — легче отработать самой.
Вот это и называется — профессиональная деформация.
Как бы там ни было, с индивидуальным планом мы развлекаемся уже два года, причем правила постоянно меняются. Со временем я вроде попривыкла. Как окажусь на кафедре, так вытаскиваю журнал и заполняю графу-другую — сразу много мне как существу нервному не осилить.
На самом деле, конечно, не совсем так. Обычно я думаю: «Надо, надо заняться индивидуальным планом», — но заставить себя удается примерно один раз из четырех. Иногда даже беру его в руки, однако не решаюсь открыть — очень уж противно.
В общем, я наивно полагала, что теперь он вряд ли чем-нибудь способен меня удивить. Но я недооценивала наше министерство!
В конце семестра, зайдя на кафедру специально с целью внести окончательные коррективы в любимый документ (а то еще из отпуска вызовут, обнаружив неполадки, это мы уже проходили), я нашла в нем таинственную записку. Послание доброжелателя гласило: «Сложив все полученные цифры, вы должны получить одну тысячу пятьсот пятьдесят — не больше и не меньше!»
Несколько опешив, я обратилась к секретарше:
— Вы не подскажете, что это значит?
— Очень просто, — объяснила Мария Петровна. — Вы ведь весь год заполняли план, правильно? Вам осталось совсем немного. Видите цифры в графах? Сложите их все. Только надо обязательно получить одну тысячу пятьсот пятьдесят, а то результат будет недействителен.
Я медленно опустилась на стул.
— Почему-то многие так реагируют, — сочувственно кивнула собеседница. — Хотя, казалось бы, стало гораздо проще. Раньше у всех получались разные цифры, а теперь одинаково — одна тысяча пятьсот пятьдесят.
— Но как, — возопила я, — как я могу получить такое число, если у меня выходит совсем другое! Это же арифметика, понимаете, арифметика!
Мне вспомнилась фраза из анекдота: нет ли у вас другого глобуса? Проблема в том, что арифметика объективна, другой не может существовать даже на Марсе.
— Ладно, — улыбнулась Мария Петровна. — У меня есть совет специально для таких, как вы. Если у вас перебор часов, уменьшите их до нужного количества в любой из строк. А если нехватка…
И она от руки щедро вписала новую графу. Название было более чем подозрительно: Индивидуальная работа по заданию зав. кафедрой.
Мне вспомнилась фраза из анекдота: нет ли у вас другого глобуса? Проблема в том, что арифметика объективна, другой не может существовать даже на Марсе.
— Ладно, — улыбнулась Мария Петровна. — У меня есть совет специально для таких, как вы. Если у вас перебор часов, уменьшите их до нужного количества в любой из строк. А если нехватка…
И она от руки щедро вписала новую графу. Название было более чем подозрительно: Индивидуальная работа по заданию зав. кафедрой.
— Ровно сколько надо, столько туда и поставьте.
— Интим не предлагать… — неслышно прошептала я, глядя на смутившую меня фразу.
Хотя нельзя быть такой испорченной! Необязательно ведь интим, правда? Может, я сажала цветочки у начальника на даче? Или мыла окна на кафедре. Или, например, ночью тайком снимала дворники с машин опрометчивых водителей. Что наиболее вероятно, поскольку работа явно такого свойства, что на бумаге ее лучше не конкретизировать.
— Не грустите, — с сочувствием прервала мои размышления секретарша. — Хотите, я вас порадую?
— Хочу! — взбодрилась я.
— Осенью бюджетников ждет повышение зарплаты, — тоном опытной гадалки заявила собеседница.
Известие меня живо заинтересовало.
— На много?
— Вас, доцентов, на триста семьдесят девять рублей, — заглянув в листочек, отчиталась Мария Петровна.
Я, не удержавшись, громко заржала.
— Вот, — доброжелательно продолжила секретарша, — все так реагируют. Я же знала, что вас развеселю.
Признаюсь, особо умиляла девятка в конце. Триста восемьдесят мы, очевидно, уже не заслужили.
Сразу вспоминается замечательное разъяснение, вычитанное мною в любимом журнале «Наука и жизнь».
Работа — это сила, умноженная на путь (A = F x S). Путь — скорость, умноженная на время (S = v х t, А = F x v х t). Кроме того, как известно, знание = сила и время = деньги. Подставляя это в формулу для работы и выражая деньги, получаем: ДЕНЬГИ = РАБОТА/(ЗНАНИЕ х СКОРОСТЬ). То есть при одном и том же объеме работ, чем больше у тебя знаний и чем быстрее ты справляешься, тем меньше получаешь.
Согласитесь, в этом есть рациональное зерно?
— Какая дивная формула, — раздался из-за спины голос Веры Георгиевны. — И главное, вечная.
Я автоматически выпрямилась, одернула юбку и попыталась хоть немного отряхнуть рукав от мела. Присутствие Веры Георгиевны всегда действует на меня мобилизующе.
Обернувшись, я увидела у нее в руках огромный букет. Он состоял в основном из орхидей, но были там и другие цветы. А самое удивительное — в центре примостилась птичка дивной красоты и пушистости. Правда, искусственная, но выглядела словно живая.
— Студенты подарили? — не без тени зависти спросила я.
— Бывшие студенты, — с легкой улыбкой поведала собеседница. — Удивительно, правда? Они ведь совершенно не обязаны нас помнить. Если мы делаем свою работу хорошо, то потому, что считаем это правильным, а не ради благодарности. Но как все-таки приятно, когда к тебе приходят через несколько лет и говорят добрые слова!
Я кивнула. Когда я работала первый год, со мною произошла печальная история. Ее даже историей не назовешь — так, необходимый жизненный опыт. С частью студентов я контактировала довольно близко — встречала в общежитии вместе с ними праздники, пела там собственные песни под гитару. В конце концов, разница в возрасте между нами была несущественной… хотя, признаюсь, первая же попытка найти общий язык вне математики сразу выявила различие поколений.
— Александра Игоревна, как вы относитесь к воскресенью? — застенчиво спросил меня на перемене староста.
Остальные учащиеся, стоя рядом, напряженно ждали ответа.
Я, чувствуя судьбоносность момента, с осторожностью уточнила:
— Вы подразумеваете день недели или религиозное верование?
— Э? — опешил собеседник. — Я подразумеваю рок-группу.
Я навсегда запомнила, как эти студенты поздравили меня с днем рождения. Прихожу на занятия — там пусто. Я опешила. Вдруг открывается дверь, и ко мне торжественно шествует ученик с розой. Вручает ее мне, дверь снова открывается — за ней стоит следующий. И так двадцать три раза — как раз по числу моих лет.
Закончив курс математического анализа, они позвали меня проводить белые ночи. Мы гуляли по центру — Медный всадник, Адмиралтейская игла, разведенные мосты — и беседовали о смысле жизни и других удивительных, непрактических, важнейших в мире вещах. А под утро меня вдруг пронзило: скорее всего, я никого из группы больше никогда не увижу. Впрочем, даже если увижу, мы станем чужими. Студенты уходят, а мы остаемся. Это правильно. Нельзя всю жизнь пробыть семнадцатилетним. Блажен, кто смолоду был молод, // блажен, кто вовремя созрел. Они, созрев, меняются, а их место займут другие, и я должна помнить об этом каждую минуту, расставаясь с прошлым без сожалений.
Не скрою, урок был болезненным, однако подействовал раз и навсегда, словно хорошая прививка. Зато с тех пор добрые слова, сказанные о ком-то из нас спустя годы, приносят мне особую, ни с чем не сравнимую радость. Я понимаю, насколько они ценны.
— Деньги — далеко не главное в жизни, — продолжила Вера Георгиевна. — Поверьте, девочка, моему опыту.
Я вздохнула.
— Боюсь, без них мне не удастся путешествовать, ходить в театр и покупать книги. — И, поразмыслив, честно добавила: — А также есть, пить, одеваться и ездить в общественном транспорте на работу.
— Глупо спорить с тем, что деньги нужны, а в каких-то ситуациях, увы, судьбоносны, — согласилась собеседница. — Но судьба обычно устраивает так, что, если вам что-то по-настоящему необходимо, вы так или иначе это получите. Разве нет?
— Да, — удивилась я. — Стоило подорожать билетам в «Мариинку», как появилась возможность заказывать третий ярус через наш профком. Еще я вечно вылавливаю через Интернет дешевые авиабилеты и отели со скидкой. А когда трудно стало находить жизнерадостные новые книги, я научилась писать их сама.
— Вот видите, — обрадовалась Вера Георгиевна. — Да, у нас с вами никогда не будет стеклопакетов в окнах и модной дорогой одежды, а прежде, чем пойти в буфет, придется долго пересчитывать деньги в кошельке и, возможно, предпочесть полезное здоровью голодание. Однако по-настоящему необходимое у нас есть и, надеюсь, будет всегда.
Я хмыкнула.
— Хотите сказать, мы дауншифтеры?
— Идущие вниз по лестнице? — изумленно перевела собеседница. — О чем вы?
— Довольно модный сейчас термин, — объяснила я. — Я недавно специально посмотрела значение в Интернете. В целом имеется в виду отсутствие стремления к большому заработку и карьерному росту, да и вообще отказ от общепринятых жизненных целей в пользу собственных. А в конце написано самое замечательное: в наиболее тяжелых случаях дауншифтер может стать учителем в сельской школе или, на худой конец, преподавателем в престижном вузе. Где вскоре и спивается.
Признаюсь, прочтя это, я весь вечер хихикала.
— Спивается? — заинтересованно повторила Вера Георгиевна. — Это отменная мысль. Особенно учитывая, что сегодня последний день семестра.
Я радостно вскинулась.
— У метро есть неплохой магазинчик. Я за пять минут сгоняю туда-обратно. Ждите!
— Если вы не против, — скромно продолжила коллега, — я бы предпочла шампанское, но, разумеется, брют. Хотя сухое красное вино тоже совсем неплохо — конечно, при условии, что оно розлито там же, где произведено. О закуске можно не беспокоиться — мне вместе с цветами как раз преподнесли вот эти конфеты.
И она продемонстрировала роскошную прозрачную коробку, в которой сияли крупные золотые шары безмерно привлекательного вида.
— Я скоро вернусь… — бросила я уже на бегу, подхватывая сумку. — Этот день непременно надо отметить!
Послесловие,
оно же приглашение к праздничному столу. Садитесь, дорогие, — пора…
Третьим номером, видимо, буду я сам. То есть бывший герой, мореплаватель, плотник и прочее. Только не член никаких академий.
Без меня панораме не быть, как не быть ей без многих ещё номеров, различимых слабее и даже не названных в этой связи.
Михаил ЩербаковВот и подошло к концу мое суровое повествование, вероятно, не во всем складное, зато безусловно правдивое. Сожалеешь ли ты, дорогой читатель, или облегченно вздыхаешь: наконец, отмучился? Ты ведь не мог не заметить, как упорно глава за главой я обращалась к тебе лично. Конечно, это старомодный прием, не принятый в современной литературе, но, если честно, мне уже давно безумно хотелось поговорить с тобою прямо, лицом к лицу. А когда нельзя, но очень хочется, то можно, правда?