Скажем прямо, сермяжная правда в этой пародии была: некоторые песни Высоцкого и в самом деле выдавали в нем ярого антагониста советского строя. При данном строе, по мнению Высоцкого, «расстреливали горное эхо», «жили впотьмах, скиснув душами и опрыщавив», сходили с ума потому, что «удивительное рядом, но оно запрещено» и т. д. и т. п. И все это звучало из уст человека, который имел в женах жену-коммунистку (причем не простую, а руководителя общества «Франция-СССР»), по полгода мотался по заграницам, жил на широкую ногу и т. д. И хотя сами Хазанов с Хайтом никогда не были апологетами того строя, который тогда существовал в СССР, но им, видимо, показалось удобным «лягнуть» человека, которого огромное число советских людей возвело на пьедестал, провозгласив радетелем за народное счастье.
Эта пародия произвела тягостное впечатление на Высоцкого. Он раздобыл домашний телефон Хазанова, позвонил ему и высказал все, что он о нем думает. А 10 февраля 1979 года певец выступал в Дубне и не преминул рассказать своим слушателям об этом эпизоде. А сказал он следующее:
«Мне недавно показали пародию на меня в спектакле у Хазанова. Омерзительная, на мой взгляд, пародия. Они считают себя людьми «левыми», не знаю из каких соображений… Если в этом нет никакого намерения – бог с ними, но все равно неприятно. А если есть – надо в суд…»
Однако до суда дело так и не дошло.
В 1981 году свет увидело новое эстрадное представление с участием Хазанова «Очевидное и невероятное» (автор А. Хайт, режиссер П. Хомский, художник А. Коженкова, постановщики трюков Л. и Ю. Мозжухины). В этом представлении осмеянию подвергались достаточно распространенные типажи: жлобствующий откормленный переросток (интермедия «Бег в мешке»), взяточник («Дефективный»), самозванец и хапуга («Нужная фамилия») и др. Были в спектакле и пародии – например, на популярную группу «Бони М», где Хазанов бичевал, как писали критики, «карикатурность джаво-конвульсивной аномалии, возведенной в искусство». По мнению Н. Слоновой: «Смешон и страшен был хазановский корчащийся «бониэмовец», угрожающий миру поглотить его духовные ценности, его идейную мощь».
И вновь успех у зрителей, восторженные рецензии в прессе. Правда, в общем хоре восторга звучали и слова тех, кто увидел в этом спектакле повторение пройденного, топтание на месте. Но таких скептиков было немного. Хазанов был обожаем публикой и по праву считался одним из самых популярных артистов советской эстрады.
В 1983 году Геннадий вновь попал на заметку КГБ. Случилось это после того, как на «Голубом огоньке» он прочитал интермедию Ефима Смолина «Письмо к генералу» (речь в ней шла о том, как некий разведчик написал письмо своему начальнику-генералу). После этого Хазанова вызвали на Лубянку, и один из высоких начальников (видимо, тоже генерал) гневно резюмировал: «Вы понимаете, что подняли руку на святое?»
Г. Хазанов вспоминает: «С КГБ я имел несколько неприятных встреч. Еще в 1967 году он снял меня с гастролей в Саратове за репертуар вредного идеологического содержания. В 1969 году меня хотели завербовать. А в 70-е годы моя фамилия была в списке тех, у кого прослушивались телефоны. Я бы обиделся, если б меня в нем не оказалось. Не хочу сказать, что был диссидентствующим элементом – это было бы слишком самонадеянно, не такой уж я борец за справедливость. Не было у меня для этого ни смелости, ни желания положить на алтарь что-либо из бытовых удобств. Но все-таки имел большую аудиторию и под руку с властями никогда не ходил…»
В начале 1984 года Хазанов имел прекрасную возможность дебютировать в большом кинематографе: режиссер Алла Сурикова предложила ему сыграть главную роль в своей комедии «Искренне Ваш…» Хазанов согласился, но его кандидатуру внезапно «завернуло» руководство «Мосфильма». И знаете по какой причине? Впрочем, послушаем рассказ самой А. Суриковой:
«Я настаивала на Хазанове, а Николай Сизов (гендиректор «Мосфильма». – Ф. Р.) запрещает. Потом разрешает с оговорками. Снова запрещает. Снова разрешает, но предупреждает:
– У тебя получится антисемитское кино. Он – еврей, хоть подтягивай нос, хоть не подтягивай (мы в пробах сделали попытку «усовершенствовать» Хазановский нос). А герой у вас – не положительный! Только русский актер может играть неположительного героя… Или если бы героев было трое – один из них мог бы быть евреем… А так сразу за рубежом начнут трубить: сделали антисемитскую картину…»
В итоге и сама Сурикова пришла к выводу, что жанр фильма совсем не подходит Хазанову, и отказала ему в роли. По ее же словам:
«Говорю Хазанову, что он талантливый актер. Но для его дебюта мы выбрали неверный материал. Ему нужно сниматься в драме, в мелодраме, в детективе – но не в комедии, где от появления Геннадия Хазанова будут ждать смеха. Много смеха».
Могло ли быть иначе? Вряд ли, учитывая, что это был год Крысы (1984), а он для Петуха неудачный. Подтверждением этого стала и другая история из того же года, которая случилась в декабре: именно тогда случился скандал, который послужил поводом к тому, чтобы артисту на год запретили выступать в Москве. Что же случилось?
Однажды, когда он был на гастролях, его жене (а она была официальным директором у своего мужа) позвонил некий работник Октябрьского района Москвы и сообщил, что спектакль «Очевидное и невероятное» хотят посмотреть комсомольские руководители района. Но при этом звонивший предупредил: «Пусть Геннадий Викторович учтет, что это будет не простая аудитория». Хазанову последнее уточнение не понравилось. Но еще больше ему не понравилось, что почти весь партер на концерте (13 декабря) заняли «солидные люди», которые весь спектакль достаточно вяло реагировали на его монологи. И, когда спектакль закончился, Хазанов решил преподать урок «солидным людям из партера». Он вышел из-за кулис на сцену и… Далее послушаем рассказ Н. Слоновой:
«Хазанову отказали тормоза: отбросив ногой занавес, он вышел (как будто его вынесло вулканической силой) на авансцену. В ответ на обращение к залу из первых рядов пробурчали что-то неодобрительное…
Артист исполнил номер, в котором острыми репризами бил уже по первым рядам прямой наводкой. Зал оживился. На сцену поплыли по рукам записки. Хазанов отвечал на них и на поступающие из зала устные вопросы. Сомкнутые ранее уста солидных громко выразили неудовольствие…
Очевидцы рассказывают, что в тот вечер происходило нечто похожее на вольную инсценировку текста классика: Хазанов, подобно Петушку (напомним, что наш герой родился в год Петуха. – Ф. Р.), «чуть опасность где видна… к той сторонке обернется и кричит: «кири-ку-ку…» Противники сурово отстаивали право указывать «лежа на боку». Молодежь криками «браво!» и аплодисментами доказывала, что пятна в нашей жизни есть, что пора их выводить и хватит играть в молчанку.
Подспудные толчки продолжались, и Хазанов в азарте указал (надо сказать, напрасно), что на спектакле для комсомольцев первые ряды почему-то заполнены людьми солидного возраста. Раздались крики: «Браво, Хазанов!»
Мужчина из первого ряда, подняв свою даму, покинул зал.
Затем на эстраду вышел молодой человек, взял у артиста микрофон и сказал: «Хазанов оскорбил комсомол». Зал с этим не согласился. (Тут нельзя полностью уже согласиться с залом: Хазанов хоть впрямую не оскорблял комсомол, но преступил предел дозволенного в отношении людей, надо полагать, приглашенных комсомольцами). Как центральное лицо на сцене артист забылся, отбросив обязательства по отношению к спектаклю…»
Хазанов и в самом деле вел себя как Петушок. Вот как это характеризуется в гороскопе: «Эксцентричность человека, родившегося в год Петуха, прямо-таки бросается в глаза: он постоянно находится в центре всеобщего внимания, обладает резкими манерами. Все Петухи за редким исключением предпочитают действовать по принципу: «Что на уме, то и на языке». Говорят они то, что думают, и даже тогда, когда еще не успевают все толком обдумать. Именно из-за этого многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже и не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить. Дипломат из него никудышный. Впрочем, Петух от этого не слишком страдает: он вполне доволен, и только собственная особа его и волнует…»
Итак, после этого скандала Хазанову запретили в течение года давать концерты в Москве. Однако в других городах Союза он продолжал выступать как ни в чем не бывало. Да еще в новогоднем «Огоньке» показали его выступление – и это спустя две недели после упомянутого скандала! Получалось, что кто-то Хазанова запрещал, а кто-то, наоборот, продолжал разрешать. Последние иной раз вытаскивали Хазанова даже из самых сложных ситуаций. Как, например, из той, что произошла с артистом в 1986 году во время его гастролей в столице Киргизии городе Фрунзе. Вот как его описывала много лет спустя «Экспресс-газета» (автор – С. Орлова):
Итак, после этого скандала Хазанову запретили в течение года давать концерты в Москве. Однако в других городах Союза он продолжал выступать как ни в чем не бывало. Да еще в новогоднем «Огоньке» показали его выступление – и это спустя две недели после упомянутого скандала! Получалось, что кто-то Хазанова запрещал, а кто-то, наоборот, продолжал разрешать. Последние иной раз вытаскивали Хазанова даже из самых сложных ситуаций. Как, например, из той, что произошла с артистом в 1986 году во время его гастролей в столице Киргизии городе Фрунзе. Вот как его описывала много лет спустя «Экспресс-газета» (автор – С. Орлова):
«Концерты знаменитый комик и его директор Владимир Тартаковский совмещали с незаконной тогда частной предпринимательской деятельностью, за что и попали в поле зрения местного ОБХСС.
Как раскопали оперативники, звезда эстрады Хазанов привез с собой из Москвы чемоданы с импортными шмотками и толкал дефицит киргизам по трехкратной цене. Во фрунзенском ЦУМе московские гастролеры накупили французскую парфюмерию, а в богом забытом Оше, где они давали очередные концерты, перепродали духи в 20 раз дороже. Закончив вояж, Хазанов и Тартаковский вернулись домой, а киргизские оперативники поехали вслед за ними. На следующий день Геннадий Викторович давал показания на Петровке, 38, а его директора увезли на допрос во Фрунзе. Юмориста тогда «зацепить» не удалось – Тартаковский все взял на себя. Суд вынес верному другу Хазанова приговор – пять лет условно».
Тем временем в марте 1985 года к власти в Кремле пришел Михаил Горбачев, объявивший в стране перестройку. И советские юмористы стали постепенно менять свой репертуар – из чистого юмора уходить в социальные проблемы. «Посерьезнел» и Хазанов. Иногда он становился серьезным настолько, что даже у людей, которые знали его давно, невольно появлялось раздражение. В нем все больше появлялось назидательности, хотя для Петуха это привычное дело – он любит раздавать советы, поучать других людей. Как написано в гороскопе:
«Будучи крайне внимательным к самому себе, Петух лелеет свои мысли, мнения и идеи, хотя очень многие из них, если честно признаться, настолько абсурдны, что кому-нибудь другому они бы и в голову не пришли. Но Петух не расстанется так просто со своими мечтами, будет, лежа на уютном диване, моделировать мысленно разнообразные ситуации, в которых выступает как настоящий герой. Петух никогда не скупится на советы. Но не стоит расценивать его желание подсказать выход из положения как наглядную картину его человеколюбия и умения сочувствовать: скорее всего, Петух просто пытается материализовать один из своих неосуществимых проектов, только и всего. Хвастун, в действительности он всегда говорит больше, чем может сделать…»
Рассказывает Н. Слонова: «Концерт 10 февраля 1987 года. Выходит Хазанов. Аплодисменты. Холодно отдает поклоны и садится разбирать папку, изредка равнодушно посматривая в зал. Взгляд на часы, снова – в зал. Встает, подходит к краю сцены и произносит: «Двенадцать мест свободных…» Молчание.
Он дает нам понять, что непроданных мест на его концерт быть не может? И почему укоряющий взгляд на тех, кто аккуратен?
– Будем ждать, – произносит Геннадий Викторович бесстрастным тоном, – или будем начинать?
«Черт возьми, – думаю про себя, – хочешь начинай, хочешь отменяй концерт в назидание опоздавшим. Не голосовать же, в самом деле? Что это, лекция по технике безопасности с обязательной явкой?» Зал терпит, меня подмывает встать и уйти. Хотя бы придал своим нотациям иронический оттенок, поняли бы как пародию на неудачных лекторов или отнимающих время бюрократов, что-нибудь подобное подсказала бы зрителям их фантазия. Нет. Отгородился от зрителей, из-за чего потом, чтобы установить с ними контакт, ему придется нажимать педали…
Изменилось актерское самочувствие, отношение к зрителям, и мы попятились: что это он так с нами?.. Про себя думаю: с учебных лет известно, что ему противопоказана назидательность (становится сух, улетучивается обаяние). И вот, пожалуйста, через двадцать лет – вынырнула…»
В начале июня того же 1987 года свет увидел очередной спектакль Хазанова – «Масенькие трагедии» (автор М. Городинский, постановка Р. Виктюка). Однако, в отличие от предыдущих работ актера, эта постановка была встречена зрителями прохладно – представление им показалось скучным. Видимо, «трагедий» они ждали от своего кумира меньше всего. Сам Хазанов по этому поводу заявил:
«Зрители имеют право любить такого артиста, какого они хотят видеть. Этого я долго добивался своими пародиями, «кулинарным техникумом». Поэтому претензий к зрителям у меня быть не может. Для многих «Масенькие трагедии» явились сменой платформы актера…»
В том же году Геннадий вместе с супругой посетили США и едва там не погибли. Отметим, что это был год Кота (1987), который, как мы помним, для Петуха считается не самым удачным. В предыдущий «кошачий» год (1975) Хазанов едва не погиб в авиакатастрофе в Латинской Америке, и вот теперь – новая напасть все на тех же самолетах. Дело было так.
15 декабря они завершили свои гастрольные выступления и в вашингтонском аэропорту сели в самолет, отбывающий на родину. Самолет вырулил на взлетную полосу, проехал несколько метров и внезапно вернулся в исходное положение. Как выяснилось потом, машина была неисправна и, поднимись она в воздух, через несколько минут полета рассыпалась бы на куски. К счастью, летчики вовремя заметили эту неисправность.
Стоит отметить, что по возвращении Хазанова в Москву его ждало радостное сообщение – Моссовет наконец дал разрешение на открытие эстрадного театра «МОНО», в котором он стал художественным руководителем, а его жена директором. Первой постановкой нового коллектива стал спектакль «Избранное» (1988), в котором были собраны самые известные и популярные номера Хазанова за последние несколько лет.
Тогда же он стал исполнять на разного рода юбилеях своих коллег из числа либеральной интеллигенции (вроде Э. Рязанова и др.) пародию на бывшего руководителя советского государства Л. И. Брежнева. Тот в исполнении Хазанова выглядел полным маразматиком – с чавкающей речью, заторможенными движениями. Генсек и в самом деле в последние годы жизни выглядел физически неважно, однако вряд ли он после смерти заслужил быть опозоренным таким образом, причем артистом, творчество которого он искренне любил. Однако Хазанову не хватило элементарного чувства такта по отношению к покойному – он просто поддался тому массовому психозу, который охватил либералов в горбачевскую перестройку. Тогда на самом высшем уровне было принято решение облить помоями период брежневского правления (был изобретен и соответствующий термин – «застой»), поэтому генсек-маразматик в исполнении Хазанова явился как нельзя кстати (как дорогая ложка к обеду). А в 1991-м грянул развал Союза…
Кстати, во время августовских событий 91-го (ГКЧП) Хазанов и его жена активно помогали демократам: обеспечивали их питанием в Белом Доме. Иного и быть не могло, учитывая то, кто стоял за спинами демократов, которым ГКЧП был как нож в спину – он мог помочь сохранить СССР.
Между тем с исчезновением Союза Хазанов, как и многие его коллеги по юмористическому цеху, впервые в своей творческой карьере почувствовал растерянность. В те годы наблюдался массовый отток зрителей с эстрадных площадок, из кинотеатров, и вернуть его обратно было практически невозможно. А тут еще августовский путч 1991 года. Короче, Хазанов поддался царившей тогда в творческой среде панике и стал подумывать об отъезде за границу. Именно для этих целей он получил тогда израильское гражданство. Но эта растерянность длилась сравнительно недолго, и вскоре артист вновь вернулся на эстрадные подмостки. В его репертуаре появились новые миниатюры, в том числе и на исторических личностей, которые до этого считались неприкосновенными. Например, на Ленина. Еще совсем недавно вождь мирового пролетариата был фигурой неприкосновенной для юмористов (смеяться разрешалось над Сталиным и Брежневым), но после падения СССР и гонений на компартию либералы-ельцинисты добрались и до Ленина. И Хазанов вновь оказался чуть ли не в первых рядах насмешников над коммунистическими вождями. Тем более, что за эти интермедии новая власть неплохо платила: не только деньгами, но и разного рода званиями и премиями (так, в 1991 году Хазанову было присвоено звание народного артиста РСФСР).
Все это было закономерно для человека, рожденного в год Петуха (он всегда хочет быть в центре всеобщего внимания), тем более еврея. Например, другой известный Петух-еврей – режиссер Марк Захаров (1933) – сжег перед телекамерами свой партийный билет, а также заявил, что пришла пора вынести Ленина из Мавзолея и предать его земле. Однако название своего театра – имени Ленинского комсомола – он поменять не предложил, поскольку понимал, что это тот самый бренд, который еще долго способен приносить хорошие дивиденды.