Ж е н щ и н а. Очень тихий. Спит себе да спит, умничек.
Н и н к а. Да, он спокойный. Его и не слышно.
Ж е н щ и н а. Нисколько ночью не мешал.
Ребенок кричит.
Н и н к а. Ему кушать пора.
Г е р м а н. Валяйте. (Выходит, захватив папиросы.)
Ж е н щ и н а. Я вам подам. (Подносит Нинке ребенка.) Чшш, чшш, агунюшки, агунюшки, сейчас, хорошенький, сейчас.
Н и н к а (вполоборота к зрителям, накинув косынку на плечи). Проголодался маленький. Ну что, маленький? Ну что? Ну что?..
За перегородкой молодые голоса поют песню.
1960
КАК ПОЖИВАЕШЬ, ПАРЕНЬ?
Литературный сценарий
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Е в г е н и й З а б о т к и н.
Е г о м а т ь.
О л я.
С т а р ы й м а с т е р И в а н И л ь и ч.
З а и н ь к а.
С и м а.
С т р о г и й п а р е н ь.
П ы л к и й п а р е н ь.
Г о л у б о о к и й п а р е н ь.
Е х и д н ы й п а р е н ь.
А в т о р и т е т н ы й п а р е н ь.
Д е в у ш к а н а з а в о д с к о м д в о р е.
П о л и н а.
М и ш к а.
Р а и с а.
Ч е л о в е к у т а б а ч н о г о л а р ь к а.
Ш о ф е р Т о л и к.
Ш о ф е р д я д я В а с я.
Ш о ф е р А л е к с е й И в а н ы ч.
Д р у г и е ш о ф е р ы.
А ж о г и н.
М е д с е с т р а.
Т е л е ф о н и с т к а.
Д и р е к т о р э л е к т р о с т а н ц и и.
Ж е н щ и н а б е з и м е н и.
Е е м у ж.
1
М а т ь снаряжает сына в дорогу... Раннее вьюжное зимнее утро. Еще не рассвело, но уже светятся окошки изб и, вьется дым из труб. Звучит простенькая, простодушно-мечтательная мелодия. Она начинается, и обрывается, и начинается вновь, словно кто-то не очень умелый учится наигрывать ее на скрипке. Сквозь летящий снег мы видим сельскую улицу, затопившую печи и засветившую огни для нового дня; и видим, как в одной избе мать снаряжает сына в дорогу.
- Здоровье свое береги, - говорит мать. - Здоровому человеку какое хочешь переживание вдвое легче. - Она говорит это, доставая из печи пироги, хлебы, жареных гусей. - Когда холодно, свитер поддевай, не поддевши не выходи.
З а б о т к и н сидит на лавке и пьет молоко, заедая пирогом. Блюдо с пирогами перед ним на столе и большой глиняный кувшин, он пьет не спеша кружку за кружкой и думает свое.
М ы с л и З а б о т к и н а. Сейчас вот переступлю порог - и вот я самостоятельный, пожалуйста. Сам себе голова! Захочу - туда поеду, захочу - сюда...
М а т ь. К людям будь уважительный. Если видишь, что неплохой человек, - покажи ему свое уважение! Он тогда еще лучше будет. А особенно будь сочувственный к старым людям.
М ы с л и З а б о т к и н а. Сколько дорог! Закружиться можно... Какие города я увижу? Какие моря? Какие горы?
М а т ь. Старый человек, пока он жизнь прожил, - гору на своих плечах переволок! Это надо чувствовать.
М ы с л и З а б о т к и н а. Какая будет у меня любовь? Где она меня ждет? Где мне ее глаза заблестят?..
М а т ь. Ты у меня парень ничего. И старательный, и честный - и всегда, Женя, будь честным! Живем один раз, если, случится, испортим свою судьбу, изломаем, - это не трактор ремонтировать, собственные дорогие годы приходится загонять на ремонт. А годов не так много отпущено человеку.
М ы с л и З а б о т к и н а. Уж любовь у меня будет такая, такая... Самая, самая... Про которую стихотворения пишут и поэмы...
М а т ь. Я бы за тебя спокойна была на все сто процентов...
М ы с л и З а б о т к и н а. Я какой попало любви не допущу, нет...
М а т ь. ...На все сто процентов была бы за тебя спокойна, если бы не чересчур мягкий твой характер.
М ы с л и З а б о т к и н а. Жалко, что ничего нет во мне выдающегося. Жалко. Очень. Был бы я талант; вот бы здорово!.. А вдруг и талант какой-нибудь окажется, все еще может оказаться, жизнь ведь длинная, длинная... У других оказывался, почему у меня не может?
Бодро звучит простенькая мелодия.
Важно - что? Важно работать над собой. Ломоносов работал над собой. Лев Толстой работал над собой. Все великие революционеры работали над собой...
М а т ь. Я по личному опыту знаю, как вредно чересчур мягкий характер иметь. Вон Василий Петрович: золотой ведь был человек! А через мягкость характера водку пить повадился, и на что он теперь похож?
З а б о т к и н (медленно отрываясь от своих мыслей). Какой же это ваш личный опыт, мама? Это Василия Петровича опыт, а не ваш.
М а т ь. Так я же Василия Петровича лично знаю!.. Женичка, слышишь, к водке не приучайся! Которые ребята выпивают - ты от них подальше! Они тебя агитировать начнут, а ты сторонкой, сторонкой! Не приучайся, слышишь?
З а б о т к и н. Да чего б я к ней приучался. Я ее не люблю. Она невкусная.
М а т ь. Дрянь просто, ну ее! Еще, Женя, что хочу сказать. (Подсела к столу.) Есть девчата до того бедовые, и не моргнешь, как женят на себе...
З а б о т к и н. Да ну, мама. Хватит вам.
М а т ь. Верно говорю. Ты еще и не знаешь, какие девчата в больших городах. Какие у них юбочки, какие прически, будь здоров!
Простенькая мелодия звучит ликующе.
И не моргнешь!
З а б о т к и н (встал). Уже, наверно, пора мне двигаться. Можно, я это уложу?
М а т ь. Я сама! (Укладывает в чемодан что напекла и нажарила.)
Чемодан большой, самодельный, снаружи выкрашен в зеленую
краску, внутри оклеен обоями.
И дядя Саша пишет в письме - остереги его, пишет, чтоб он там не женился скоропостижно. Дядя Саша-то женился молоденьким - что вышло хорошего? Ничего не вышло хорошего.
З а б о т к и н. Вы не бойтесь, мама. У меня не так все будет, как у дяди Саши.
М а т ь. Ох, Женичка, до чего же хочу я, чтоб все у тебя было хорошо!
З а б о т к и н. Все, мама, будет хорошо.
М а т ь (гладит его волосы). Чтоб все у тебя было - ну просто как нельзя лучше!
З а б о т к и н. Все так и будет. Как нельзя лучше.
М а т ь. Дай бог. (Утерла глаза.) И не кури, Женя. Очень вредно для здоровья. Смотри-ка, Игнатий Михалыч до чего докурился - порок сердца доктора признали!
З а б о т к и н. Игнатию Михалычу, мама, шестьдесят лет. Там от чего хотите порок сердца мог образоваться, а не только от куренья.
М а т ь. Нет, ты со мной не спорь. Доктора сказали - от куренья.
З а б о т к и н. Все ребята курят, ни у кого порока сердца нет.
М а т ь. Вот все курят, а ты не кури. Вот у них нет порока сердца, а у тебя может быть. До сих пор не курил, и незачем тебе.
З а б о т к и н. Вы, значит, считаете, чего я до сих пор не делал, того и вперед не буду делать, да?
М а т ь. А вот и не делай. Зачем?
Она уложила чемодан. Она так его набила, что вдвоем с Заботкиным они его закрыли еле-еле. Новенькой, чистой веревкой мать обвязала чемодан. Заботкин оделся. На нем стеганая куртка и валенки. Аккуратно застегнулся. Проверил - в кармане ли рукавицы.
М а т ь. А Олю не подождешь?
З а б о т к и н. А чего ждать? Я со всеми вчера простился.
М а т ь. Хотела зайти проститься еще раз. Уж больно хотелось ей...
З а б о т к и н. На что это? И так уж дразнятся - жених и невеста.
М а т ь. Присесть надо, Женя.
З а б о т к и н. Мы ж сидели.
М а т ь. На дорогу полагается.
Присели. Мать поднялась первая.
Ну, в добрый час, Женя! (Обнимает его.) Родной ты мой. Голубчик мой единственный. Ты ж приедешь?
З а б о т к и н. А как же. Как может быть иначе. Конечно, приеду. Как отпуск будет мне, так и приеду.
М а т ь. Когда еще будет тот отпуск... Смотри пиши почаще, обо всем подряд пиши!
З а б о т к и н. Спасибо вам, мама, за все! И вы пишите тоже! Будьте здоровы!
Целуются.
М а т ь (в слезах). В добрый час! В добрый час! Счастливо тебе.
Заботкин поднял чемодан, взвесил в руке, богатырски вскинул на плечо.
Тяжело?
З а б о т к и н. Что вы! Совсем легонький.
Он вышел на крыльцо. Мать за ним, набросив платок. За метелью проклюнулась заря, розово окрашены дымки и снег на крышах.
М а т ь (плача, кричит Заботкину вслед). В баню ходи каждую неделю! (Постояла, вспомнила.) И в парикмахерскую!
Заботкин оглянулся в последний раз. Помахал рукой и исчез за поворотом улицы. Мать вернулась в дом. Всхлипывая, принялась за уборку. На табуретке брошена старая ковбойка мать взяла ее, прижала к лицу. Стук в окно. Это О л я.
О л я (прильнув к стеклу). Тетя Нюра! Тетя Нюра! Уехал?
М а т ь (в форточку). Уехал, Олюшка.
О л я. Ой! Давно?
М а т ь. Да нет, вот только что.
О л я. Его кто повез?
М а т ь. Никто. Попутную будет ловить.
О л я. Ой! Догоню, думаете?
М а т ь. Может, и догонишь, если бегом.
О л я. Ой!
Она бежит, вскидывая ноги в валенках. Беспечная, резвая девочка. Улица ушла. Открылись снежные поля. За метелью шагает Заботкин с чемоданом на плече. В такт его шагам звучат его мысли - или он к своим мыслям пригоняет шаг.
М ы с л и З а б о т к и н а. Все будет очень хорошо! Все будет замечательно! Все будет первый сорт!
Г о л о с О л и (зовет издалека). Женя! Женя-а-а-а!
Он не слышит или не хочет слышать. В летящей кисее перед ним - во весь горизонт - встают, тая, рушась и сменяясь, как облака, розовые здания, трубы до небес, гигантские мосты. Радостью и надеждой звучит простенькая мелодия, учащаясь в ритме, как биение сердца. И в этот ритм пытаются попасть мысли Заботкина, претворяясь в сбивчивую, но торжествующую песнь.
М ы с л и З а б о т к и н а.
Меня подвезет кто хочешь!
Меня подвезут куда хочешь!
Меня подвезут с удовольствием!
Меня подвезут с восторгом.
Г о л о с О л и. Женя-а-а-а!
Блеснули в метели автомобильные фары, слышно фырканье мотора - Заботкин вскинул руку, побежал... Вышла Оля, остановилась, смотрит вслед.
2
И вот З а б о т к и н в новеньком костюме, по-новому причесанный проходит через ярко освещенное фойе городского клуба. Мимо афиш с кричащими буквами, мимо стендов с портретами и полотнищ с лозунгами, мимо объявлений о занятиях разных кружков. Гремит танцевальная музыка. Большое зеркало. Заботкин осмотрел себя с простодушным удовольствием. Одернул пиджак, поправил галстук.
М ы с л и З а б о т к и н а. Вид ничего. Для такого вида самое бы подходящее дело - потанцевать.
Вход в танцевальный зал. Освещаемые то оранжевым, то лунно-голубым светом, кружатся пары.
Но здесь не так танцуют, как у нас в районе. Я и там танцевал неважно, девчата смеялись. А здесь и не сунешься.
Заботкин остановился; сложив руки на груди, внимательно смотрит на ноги танцующих.
Никто не танцует как у нас. Смотри-ка, что он делает. А этот, ай-ай-ай... Это почему же, интересно, такой разнобой - в районном центре так, а в областном совсем иначе, это неправильно... В общем, поучиться надо. Упущение с моей стороны... Какие девчата!.. Ладно, все по порядку! Сразу все не освоишь.
Он идет дальше. Входит в шахматную комнату. Здесь тихо, музыка доносится еле слышно. За несколькими столиками играют, а кругом сидят и стоят болельщики. Это все мужчины, пожилые, солидные - и Заботкин входит солидно, с достоинством. Увидел, что тут курят, - достал папиросы, закурил.
С т а р ы й м а с т е р. Заботкин? Женя?
З а б о т к и н (рад). Здравствуйте, Иван Ильич!
М а с т е р. Смотри, каким франтом, я и не узнал было! (Протягивает руку.) Ну здравствуй, парень, как поживаешь?
З а б о т к и н (со скромной гордостью). Спасибо, Иван Ильич, хорошо.
М а с т е р. Да видно, что неплохо. Ты где сейчас?
З а б о т к и н. Там же, Иван Ильич, на "Красном инструментальщике".
М а с т е р. Да-да, на "Инструментальщике". Кто это мне недавно про тебя рассказывал...
З а б о т к и н. Я так вам благодарен, что вы меня здорово так обучили, спасибо вам большое!
М а с т е р. Да-да. Многих я, брат, обучил.
З а б о т к и н. Я уже пятый разряд имею.
М а с т е р. Да что ты. Молодец. Вот-вот, кто-то мне про твой разряд рассказывал. И еще про что-то такое.
З а б о т к и н. Комнату мне дали.
М а с т е р. Вот-вот, и про комнату говорили. Что же, и мебелишку успел приобрести, обставился?
З а б о т к и н. Да постепенно. Кровать, стол... Одну очень удобную штуку по случаю купил - старинную качалку.
М а с т е р. Так-так.
З а б о т к и н. Очень удобная, читать в ней приятно. Возьмешь книгу...
М а с т е р. И что-то еще про тебя рассказывали, не помню что.
З а б о т к и н. Думаю поступать в заочный техникум. С будущей осени.
М а с т е р. Ей-богу, по всем статьям молодчина.
З а б о т к и н. Стараюсь, Иван Ильич, работать над собой.
М а с т е р. Работай, работай. Гладко все у тебя идет. Радостно слышать.
З а б о т к и н. Спасибо. (Кивнув на свободный столик.) Играете?
М а с т е р. А ты?
З а б о т к и н. Играю.
М а с т е р. Хорошо играешь?
З а б о т к и н. Да нет, еще не особенно.
М а с т е р. Скромничаешь?
Заботкин мнется.
Ну что ж, сыграем?
З а б о т к и н (обрадовался). Давайте!
Они садятся, конаются, расставляют шахматы.
М а с т е р. Черный ферзь на черном поле.
З а б о т к и н. Ах да. Забыл. (Смотрит на доску.) Это вы пошли так, как в учебнике указано. Я читал книгу о дебютах, там и другие хода есть.
М а с т е р. Ходи по-другому, дело хозяйское.
Играют.
Конь, Женя, так не ходит. Конь ходит либо так, либо вот так.
З а б о т к и н. Правильно! Я забыл. Спасибо, Иван Ильич, за указание. Тогда я лучше пешкой схожу.
М а с т е р. Шах.
З а б о т к и н. Где?
М а с т е р. Вот.
З а б о т к и н. Ну-ну-ну! (Делает ход.)
М а с т е р. Мат.
З а б о т к и н. Уже?.. А если так?
М а с т е р. Все одно, тут же слон.
З а б о т к и н. А так?
М а с т е р. Кругом мат. Это, Женя, называется киндермат - детский мат.
З а б о т к и н. Давайте еще одну.
М а с т е р. Ладно, давай еще одну.
З а б о т к и н. Теперь я белыми.
М а с т е р. Ясно.
З а б о т к и н. Белыми - совсем другое дело, чем черными. Верно?
М а с т е р. Святая правда, Женя!
Играют.
З а б о т к и н. Если, значит, я так конем - будет правильно?
М а с т е р. Правильно, Женя, правильно! Шах.
З а б о т к и н. Ну-ну-ну! А я рокируюсь.
М а с т е р. Под шахом рокироваться нельзя.
З а б о т к и н. Тогда я так. Или нет! Можно, я иначе схожу?
М а с т е р. Ну, можно.
З а б о т к и н. Я вот так.
М а с т е р. Мат.
З а б о т к и н. Уже!
М а с т е р. Да ты давно играешь ли?
З а б о т к и н. Недавно.
М а с т е р. Когда научился-то?
З а б о т к и н. Ну недавно, в общем.
М а с т е р. Тренироваться нужно.
З а б о т к и н. Сыграем еще?
М а с т е р. Да нет, брат, не сыграем.
З а б о т к и н. Одну. Последнюю.
М а с т е р. Да неинтересно - не обижайся! - что ты все проигрываешь. Тебе кого-нибудь надо найти, чтобы так же, как ты играл, на твоем уровне. И тренируйтесь на пару, с богом... Да! Вспомнил! Ты чего ж молчишь-то, главную свою новость не выкладываешь, тебя же поздравить нужно?! Как это я такую вещь не сразу вспомнил, ты уж извини. Поздравляю!
З а б о т к и н. С чем, Иван Ильич?
М а с т е р. Как - с чем? Ты же, говорят, женился!
З а б о т к и н (искренно). Нет.
М а с т е р. А мне сказали.
З а б о т к и н. Нет, Иван Ильич, не женился. Я ж еще молодой. Еще даже невесты нет.
М а с т е р. Что ж мне вкручивали - якобы ты в загсе расписался...
З а б о т к и н (небрежно). А, это...
М а с т е р. С такой якобы красоткой...
З а б о т к и н. Она ничего, верно. Даже очень ничего.
М а с т е р. Так она есть все-таки? Существует в природе?
З а б о т к и н. Она, ну да, она существует, конечно... в природе.
М а с т е р (сурово). Но ты не считаешь нужным с ней регистрироваться, так, что ли?
З а б о т к и н. Нет, я зарегистрировался. Но я не женат, Иван Ильич.
М а с т е р. Как то есть? Она существует, ты с ней зарегистрировался, и ты не женат?
З а б о т к и н. Честное слово, не женат.
М а с т е р. Развелись, успели?
З а б о т к и н. Пока еще нет. Не развелись.
М а с т е р. Что же ты тогда называешь быть женатым?
З а б о т к и н. Да ну. Я ее, Иван Ильич, и не люблю совершенно. То есть я к ней отношусь до известной степени с теплотой - просто как к товарищу, понимаете?
М а с т е р. Гм. (Пытается уяснить положение.) А она к тебе?
З а б о т к и н. А я ее не спрашивал, для чего мне?.. Возможно, в глубине души она ко мне тоже чувствует теплоту - почему бы нет? - но в обращении незаметно...
М а с т е р. Так какого же черта вы ходили в загс, скажи на милость?!
Заботкин отвел глаза, молчит.
Не понимаю. (Вдруг осенен догадкой.) Чужой грех покрыл, что ли?
З а б о т к и н. Что - покрыл?
М а с т е р. Чужой грех, как в старину говорили.
Заботкин смотрит на него.
Ну, бывает... Какой-нибудь там проходимец, скотина, бросит, это самое, девушку... с ребенком... случается...
З а б о т к и н. Фу, Иван Ильич! Зачем вы так про нее думаете! Она сама, можно сказать, ребенок. Ее и зовут как ребенка - Заинька.
М а с т е р. Как?
З а б о т к и н. Заинька.
М а с т е р. Это что же, от какого имени?
З а б о т к и н. Кажется - Зоя.
М а с т е р. Кажется?
З а б о т к и н. Или Зинаида.
М а с т е р. Да ты что, и имени не знаешь?
З а б о т к и н. Как не знаю - я же вам сказал: или Зоя, или в крайнем случае Зинаида. Одно из двух. Если вам интересно, я у нее спрошу, когда встречусь.
М а с т е р. А вы не часто и встречаетесь?
З а б о т к и н. Нет, изредка.
М а с т е р. Не вместе живете?
З а б о т к и н. Нет, врозь.
М а с т е р. Ничего не понимаю. И скажу откровенно - заинтригован. Объяснишь, может, все-таки?
Заботкин встал, прохаживается. На лице у него выражение кроткого упорства.
Между прочим, что ты молодой - это, Женя, не страшно. Со мной, я знаю, не согласны многие, но лично я ничего не имею против ранних браков, а почему? Видишь ли, мы с моей Анной Ивановной когда поженились, нам было по девятнадцать, и прожили жизнь, надо сказать, отличнейшим образом. Отличнейшим! Так что я это, из личного опыта исходя, говорю.