Она достала чистый бланк и быстро принялась заполнять его, ничего не спрашивая и не поднимая глаз.
- Возьмите, - протянула она в окошечко заполненный лист, и, встретив кричащий и вопрошающий взгляд человека без имени, торопливо прижала палец к губам. - Не сейчас. Не здесь...
Недоговорив, девушка взяла в руки отложенную книгу и углубилась в чтение.
Человек без имени послушно зашагал по коридору направо, снова не ощущая ничего, кроме собственной боли.
На темной холодной лестнице он запутался в липкой, мягкой паутине, машинально-гадливо смахнул ее с лица, отогнал рукой пару испуганных летучих мышей, и чуть не упал, наступив на хвост большой серой крысы, убежавшей со страшным писком куда-то в угол.
Дверь кабинета № 13 была оббита жестью, и из-за нее не доносилось ни звука. Человек без имени осторожно постучал. За дверью что-то шумно упало, послышались торопливые шаги и звяканье брошенного в таз железа, потом хриплый, но какой-то знакомый голос произнес:
- Войдите.
Человек без имени открыл тяжелую дверь и вошел. Резкий свет ослепил его, он несколько мгновений стоял, зажмурившись, потом осторожно открыл глаза. Прямо перед ним стояло обычное зубное кресло со всеми нужными приспособлениями. В углу, за столом, сидел странного вида человек в белом халате и чернух очках, чем-то ужасно напоминающий Ивана Ивановича, и потому совсем не похожий на зубного врача. Он поднялся из-за стола, оказавшись неожиданно довольно высокого роста, и заговорчески улыбнулся, обнажив гнилые желтые зубы:
- Острая боль?
Человек без имени кивнул и протянул записку и карточку, уловив краем глаза свою бывшую фамилию на ней и три странные цифры в углу, обозначающие, видимо, номер: 666. Человек без имени вздрогнул и сделал было шаг назад, но врач торопливо выдернул из его рук и то и другое, и как-то странно подергивая щекой, словно сдерживая рвущийся смех, быстро просмотрел записку.
- Угу, угу, ну, тут все ясно. Иван Иванович, как же, помню, милейший человек. Что ж вы, батенька, на себя рукой махнули? Зубы - это серьезное дело, это вам не гвозди в стены забивать. У меня был один знакомый, гвоздь в стену забивал, да и проткнул палец-то. Четыре дня с забинтованным ходил, а на пятый возьми, да помри. Да что же вы стоите-то? Садитесь, садитесь.
Человек без имени уперся спиной в дверь и изо всех сил нажал на нее. Дверь не поддалась. Врач в то же мгновенье очутился рядом с ним и успокаивающе забубнил, ведя его к креслу за рукав:
- Сделаем все в лучшем виде. Вот увидите. Встанете с кресла совсем другим человеком. А то, что же это? Так и умереть недолго. Зубы - вещь серьезная. Опять же, сколько можно мучиться? Всему же есть предел, и терпению тоже. И боли. А они у вас, батенька, как раз уже на пределе. Так что вы вовремя, куда же еще тянуть и зачем?
Человек без имени, подчиняясь движению чужих рук, неохотно опустился в кресло. Щека врача дернулась в последний раз, и врач дико захохотал, вновь обнажив желтые гнилые зубы. Кресло неожиданно стало расти, из подлокотников и спинки полезли прутья тонкой, не рвущейся проволоки, опутывая все тело сидящего. Голову зажали тиски стальных рук. Человек без имени с ужасом увидел, как вырастает стремительно фигура врача, белый халат превращается в широкий черный плащ, исчезают морщины с лица и вытягиваются пальцы рук. Пробитый потолок падает куда-то вниз кусками штукатурки и извести, рушатся стены и гаснут лампы.
- Вот ты и пришел! - раздался над его ухом торжествующий голос, и тот, кто был врачом, приблизив свой обтянутый синей кожей череп прямо к лицу человека без имени, быстрым движением синих пальцев с длинными когтями, снял черные очки.
Горели разбросанные по комнате ящики, пылал старый комод. Вот огонь коснулся пожелтевших фотографий, и через пару мгновений бумажный пепел медленно опустился на горящие ярким пламенем доски.
Было то странное время, когда еще не кончился вечер, но ночь уже торопливо бежала по продрогшим пустым улицам не то поздней осени, не то ранней зимы...
ПТИЦЫ
Он летел и кричал. Он кричал и плакал. Он так долго не открывал рта, что забыл, как это делается. С каждым сантиметром, исчезающим под его ногами, с каждым движением кончиков пальцев таяло напряжение, в котором он находился так много лет. И, если говорить о конце, то это было его начало, а если говорить о начале, то...наверное, не нужно удаляться настолько... Он был счастлив, как никогда, потеряв под ногами опору, просто потому, что ее не стало, просто потому, что он разучился ходить, как все нормальные люди.
Зима - дерьмовое время года. Кто-то может возразить, сказав, что в ней есть свои прелести: иней на ветках, кружева на окнах и падающий снег, но каждый останется при своем: зима дерьмовое время года, потому что зимой - холодно. И когда мерзнут руки и ноги, съеживаются плечи и втягивается шея - человек становится меньше, меньше настолько, что ничего не стоит залезть в него какой-нибудь пакости, вроде гриппа или бронхита, или еще чего-нибудь подобного, а то и похуже...
У него было свое окно, которое он прятал за шторами с нарисованными красными цветами. На окне жил кактус, удивительно приспособившийся к постоянной зиме: он оброс колючками, как волосами, вытянул странные зеленоватые листочки и прятался в них, ежась от холода. За окном все время шел снег, и он воспринимал это, как должное, тем более никто из приходящих к нему не мог точно сказать, что именно происходит на улице, потому, что никто к нему просто не приходил, а те, кто все-таки иногда случайно попадали сюда, сами не знали ничего наверняка. У него была странная привычка говорить только ему понятные вещи, и все, кто его окружали, сначала старательно делали вид внимательных слушателей, потом начинали скучать, потом зевали, а потом переставали слушать вообще. Наверное, тогда, когда он понял это, он и перестал говорить. А может, он перестал говорить немногим раньше, только этого все равно никто не заметил.
Он любил свое окно, оно было частью его дневных снов, потому что ночью он не умел спать. И если бы кто-нибудь сказал ему, что все должно быть наоборот, он очень удивился бы и усмехнулся про себя нелепости такого заявления. Днем ему снились птицы, которых он никогда не видел. Эти странные крылатые существа опускались на его окно, стучали клювами в стекло, словно зная, что им непременно должны открыть, и он вздрагивал, услышав их стук, и бросался к окну, вцеплялся непослушными пальцами в покрашенную раму и изо всех сил тянул створку на себя, пытаясь впустить эти комочки пушистых перьев, но рама не поддавалась, и тогда, поняв всю тщетность попыток открыть ее, он садился на подоконник и смотрел во все глаза на стучащих в окно птиц, пытаясь понять, кто они и зачем здесь. Но птицы, покосившись на него блестящими черными бусинками глаз, грустно взмахивали крыльями и, покружившись на прощанье, исчезали в белой, падающей вате снега. Он стучал им в стекло, но когда открывал глаза - за окном царила зима, и карниз окна был белоснежно чист.
Ночью было проще, если сидеть без света и смотреть на красные цветы на шторах, и представлять что-то совсем непонятное даже себе самому. Зима была неотъемлемой его частью, без которой он уже не мыслил себя, да к тому же и не помнил, было ли когда-нибудь по-другому. Он ощупывал раму окна и испытывал что-то похожее на сожаление, в очередной раз понимая, что эти фантастические существа - только сон, родившийся в его голове, наверное, от долгого молчания, а может, от странной реальности происходящего за окном. Иногда ему казалось, что все же что-то когда-то было не так, или не совсем так, когда-то он знал больше, чем только зиму, существующую внутри него, и когда-то, где-то он видел этих странных существ, стучащих к нему в окно, а одно из них даже держал на ладони, трепетно прикасаясь кончиками пальцев к пушистым перьям.., но воспоминания эти были так слабы и нереальны, что он считал их остатками своих снов, и поэтому отбрасывал без сожаления и жалости. Ночью он много курил, иногда забывая тушить окурки, и к приходу утра комната была окутана сизым табачным дымом, который изящно вплетался в морозный рисунок на окне, увеличивая присутствие зимы в комнате и внутри него. И только в сумерках, когда странная седая дымка опускалась на землю, цветы на шторах начинали немного дрожать, дергались колючки кактуса в тщетных попытках согреться, он забывал свои сны и какое-то очень короткое мгновенье пытался чего-то ждать. Но, наверное, он и это забыл, а может, никогда и не умел, комнату окутывала тьма, и он, перестав ломать себе голову, тянулся за очередной сигаретой.
Так продолжалось бесконечное количество дней и ночей, он потерял им счет, но так было проще, пока однажды ночью не услышал за окном тоскливо протяжное: Мяу-у... Он одернул штору и увидел за стеклом худую, замерзшую кошку. Он поразился ее худобе, потом удивился, как она сюда попала, и только потом понял, что это не сон. Он дернул створку окна, окно открылось, на удивление, очень легко. Дрожащее животное впрыгнуло в комнату, обдав его холодом морозной ночи, он закрыл окно, все еще не до конца веря, что это не сон, но кошка потерлась об его ноги, и, почувствовав тряску маленького тельца, он неумело погладил ее по спине. Кошка подсунула голову в его ладонь и издала странный урчащий звук. Он наклонился и взял ее на руки.
Теперь кошка жила на его окне. Она могла часами сидеть и смотреть куда-то в зиму, она забиралась на его колени, терлась о руку, держащую очередную сигарету, а днем, когда он спал, снова забиралась на окно, словно ожидая чего-то... Он впустил ее в себя, и она стала частью его, как и зима, как этот приспособившийся кактус, как цветы на шторах...
...Сон начинался как обычно: он стоял у окна, когда странные крылатые существа опустились на его карниз, застучали клювами в стекло, словно зная, что им непременно должны открыть. Он вздрогнул, услышав их стук, и бросился к окну, вцепился непослушными пальцами в окрашенную раму, и изо всех сил рванул створку на себя, желая впустить эти комочки пушистых перьев. Раздался скрип, и рама неожиданно поддалась. Он испугался и обрадовался одновременно, протянул ладонь, что-то крича от немыслимого восторга, понимая, что на улице - лето, зелень деревьев и травы, яркие пятна цветов на газонах, ослепительно синее небо. Маленький комочек опустился в его руку, он коснулся пушистых перьев непослушными пальцами, ощутив тепло их и нежность, и вдруг что-то обожгло его руку, он увидел струйку текущей крови, потом услышал странный зловещий звук, и белое тельце, метнувшись из его ладони, застыло в цепкой хватке когтистых кошачьих лап. Остальные птицы в то же мгновенье взлетели куда-то вверх, и он увидел, что идет снег, бесконечно, долго, всегда... Он заплакал и бросился за ними, ловя только ему заметные тени парящих крылатых существ...
...Он летел и кричал. Он кричал и плакал...
ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ЭТАЖ
Странно, что этого никто не понимает. У лифта нет начала и конца. Промежуточный этаж, на котором ты стоишь - всего лишь малая часть необъяснимого. Никто не может с уверенностью сказать, что приедет туда, куда собирался. Все привыкли, не задумываясь, нажимать на кнопку с цифрой один, воспринимая как должное то, что именно там они и выйдут. Они ошибаются. Они наивны в своей уверенности, как дети, бегающие под солнцем и свято верящие, что дождя не будет.
Промежуточный этаж у каждого свой, и вовсе не важно, откуда ты выходишь, чтобы сесть в кабину лифта. Они садятся и едут, не понимая, что едут туда же, откуда вышли, на свой промежуточный этаж. Так продолжается достаточно долгое время. Странно, что этого никто не понимает...
Квадратная кабинка лифта - как магический четырехугольник, нарисованный на абсолютно белой стене, в который смотришь долго, долго, упорно, не отводя взгляда, до рези в глазах, до разноцветных кругов и слез, и вдруг начинаешь понимать... Это еще не знание. Это узкий коридорчик к нему, с чуть приоткрытой дверью. Ты еще не понимаешь, но чувствуешь где-то там, в глубине, что-то... Они не видят магических квадратов. Самая страшная вещь - привычка, плотно закрывает крышку мозга в беспросветную тьму, безжизненную пустоту, там, в кабинке лифта.
Свет дневных ламп в коридорах всегда, даже когда светло, громко гудит, но движение лифта вверх-вниз с грохотом и звоном перекрывает все звуки, и только иногда, поздно ночью, ты куришь перед закрытой дверью, и от этого монотонного звука становится страшно. Ты выпускаешь кольца дыма и, напряженно глядя в никуда, видишь две несущихся в ночи машины, с людьми. Не знающими друг друга, летящими друг к другу на бешеной скорости по черным пустым улицам, тускло раскрашенным вереницей блеклых фонарей, похожих на мертвые восковые лица молчащих кукол, явно осуждающих все живое. Статичность - это так прекрасно! Так непостижимо величественно!
Когда две несущихся машины врезаются друг в друга, и в стороны темных переулков разлетаются фары и бампера, дверцы и мельчайшие осколки стекол, руки двоих сплетаются со странной одинаковой улыбкой на окровавленных губах, ты слышишь, как смеются фонари, хохочут, содрогаясь, тяжелым звенящим гулом, ты затыкаешь уши, и в наступившей неожиданно тишине, всматриваешься в блеклые желтые лица, и каждым нервом ощущаешь безумную, страшную их силу, имя которой - зависть. И тогда все становится легко и просто. Статичность разорвана, кабинка лифта движется вверх. Они удивленно пожимают плечами, не понимая, кто нажал кнопку.
С приходом утра нагрузка возрастает, скрипят плохо смазанные пружины. Ты поднимаешься одним из последних, но кто определит, где конец и начало, а потому не все ли равно, они уже заняли наблюдательные посты своих промежуточных этажей, и у каждого в кармане набор инструментов, годных лишь для причинения боли, в виде капель крови, стекающей в ванну, но ты-то понимаешь, что больше они ни на что не пригодны.
Каждый промежуточный этаж закрыт в своем квадрате, ты иногда гуляешь по ним ночью, невидимый для всех, и тебе не нужно прикладывать к этому никаких усилий, все слишком просто. Они не способны видеть тебя, и только, но это их беда, ты не смеешься, ты проходишь молча, унося в карманах обрывки фраз, слышанных ранее, только что родившихся в твоей голове, и уже растекшихся по бумаге, в виде черных паучков, причудливых и изящных.
Кабинка лифта снова уносит тебя, ты не знаешь, куда на этот раз, но почему-то свято веришь, что чуть ближе к той, полуоткрытой дверце узкого коридора. Сегодня у тебя попутчик. Ты с любопытством разглядываешь случайного соседа, беззастенчиво и откровенно, он явно начинает злиться, что-то негромко насвистывая, и с видимым облегчением выходит в едва открывшиеся двери, и ты не уверен, кому из вас нужно было тут выходить, но дверцы уже закрылись, тебя несет дальше.
Самый последний этаж, ты замираешь, ведь нет же начала и конца, но тут же осознаешь, что последний для тебя, а что там еще - неизвестно, ты успокоенный выходишь и видишь раскрытую створку окна и двух людей, сидящих на подоконнике спинами к тебе, неуловимое движение, и подоконник уже пуст, но ты ясно представляешь сплетенные руки и странную одинаковую улыбку окровавленных губ, ты кидаешься вслед, желая что-то спросить, но уже слишком поздно, ты для этих двоих - один из остальных, с промежуточного этажа, а они уже где-то далеко, и только навязчиво гудят дневные лампы, и, скрипя, отрывается дверца лифта - это за тобой.
Ты садишься в кабинку, и снова по промежуточным этажам, не уходя со своего, ясно ощущая, что это только начало, и до той странной улыбки еще ехать и ехать, главное только поверить, что она будет, когда - это неважно, а потом - разлет механических частей и хохот восковых лиц в дожде стеклянных осколков, и пустые дверцы лифта туда-сюда, туда-сюда...
Резкий звук сирены, служба контроля начеку, и снова плохо смазанный скрипящий механизм - вниз-вверх по промежуточным этажам...
У лифта нет начала и конца. Странно, что этого никто не понимает.
ПОЕЗД ОДИНОЧЕСТВА
Осколки вчерашних дней умеют убивать. Открывается черная коробочка, лежащая на столе перед тобой всегда.
- Что желаете сегодня? - улыбается щербатый рот, проливая на мятую скатерть красные капли. Вино?.. Кровь?.. Вчера - было? По осколкам босиком, ладонями и губами, закушенными, опухшими... Жаль глаз, что не умеют плакать. Кто подарит тебе свои слезы? Кружка на коленях, продрогший переход, по которому носится ветер, играя клочьями старых афиш. Может, кто подаст... Защитный свет вместо стекол очков, чтобы не видеть количество пальцев, протыкающих тебя насквозь, распинающих тебя на кресте их сумасшедших мозгов... Условный рефлекс. Так это называлось всегда, но... люди, люди, люди же!!!
- Кто? Где? Они?! - хохочет щербатый рот на столике пустого вагона, а за окном - ночь. Ночь и небо в тучах. Ну, хоть бы одна звезда!!! А, впрочем, не все ли равно...
Убаюкивающе стучат колеса, и рука непроизвольно тянется к скальпелю... Скальпель на этот раз? Пожалуйста! Услужливо выплевывается коробочкой прямо в ладонь. Холод металла на миг отрезвляет, заставляет мучительно застыть в напряженном мгновении, остановить его, растянуть на сотни веков. Они проносятся мимо, они тащатся как черепахи, они умирают и возникают вновь, они давят... Ты растворяешься в их безмолвном круговороте, все забывая и все помня, кроме одного. Всё - это что? Пацифик на дверце купе превращается в точку, потом снова растягивается, растет - и вот уже куриная лапка пришпилена булавкой к твоему пальто, иногда ласкает, иногда царапает... Борется за свободу... Призрачное слово... Прозрачное, как только что вымытое стекло с лучами солнца, которые его не видят, и которым не помеха... Которых не остановить...
За дверью - холодный коридор с черными глазницами окон, с безобразно разбросанными пятнами кровоподтеков и синяков. Кожа не греет, и сквозь пальцы и веки протягивает веревки ужас, закрепляется прищепками и виснет, качаясь из стороны в сторону...
- Хочу-ча-ю, ча-ю, ча-ю, - мерно выстукивают колеса. - Ча-ю, ди-ча-ю, ди-ча-ю...
Включаются тормоза, колеса сбиваются с ритма и умирают. На сколько? Одному Богу известно. Богу? Что это? Зачем это? Смешно...
За окном - огни города вместе с кромешной тьмой. Окрошка из света и пятен, с напряженным ожиданием. С замиранием сердца и обострившимся слухом. А вдруг?.. Этот город не первый и не последний, сколько их было до, сколько еще.., но каждый раз - окрошка из света и пятен вместе с напряженным ожиданием: может, здесь?