Нарочито шутливым тоном я ответил:
– И впрямь, Лили. Просто выть хочется.
Она улыбнулась и включила зажигание.
Я хлопнул дверцей в черной ночи. И наступила могильная тишина. Вдалеке был виден свет дома, высоко на холме. Медленным шагом я двинулся в ту сторону. За моей спиной загудел мотор «Клио», потом зажглись фары, осветив холодную дорогу. Задний ход, скрип резины по замерзшему асфальту. В этот раз я тоже не обернулся. Продолжал шагать вперед сквозь собственное белое дыхание, кристаллизовавшееся в воздухе. И все ломал голову, что же расскажу Грас.
Полный дурных предчувствий, я поднялся по каменным ступеням крыльца. На тот случай, если бы произошло что-то странное, матери было велено срочно позвонить мне, но мой мобильник молчал весь день. Я искал в карманах дубликаты ключей, чтобы открыть дверь. И чувствовал, что мои движения как-то ненормально медленны, вроде того, как Лиз уходила из кафе, забыв даже покурить. Мое тело и рассудок казались разобщенными. Ну, давай же, – понукал я себя. И при этом делал глубокие вдохи, глядя на дорогу внизу, из опасения, что меня снова охватит приступ паники. Небо было чернильно-черным, словно его напылили через трафарет. Эта сторона долины, куда не достигал свет от муниципального фонаря, под которым раньше находилась телефонная кабинка (я пользовался ею иногда, чтобы звонить своим нареченным, не слушая их), была полностью погружена в темноту. Я стоял какое-то время, глядя во тьму, потом устремился к настоящему – к реальности двери и повернул ключ в замке.
И немедленно навалилась одуряющая жара. Я снял парку, свитер, повесил их на вешалку в прихожей. В доме витал сильный запах горелого жира. Треснувшее стекло походило на маленькое окошко в гостиную, и, движимый внезапным порывом, я протянул к нему руку. Моя рука прошла сквозь пустую рамку и оказалась по другую сторону двери. У меня возникло ощущение, что там есть за что ухватиться, уцепиться, но, разумеется, мои пальцы ухватили лишь воздух, пропитанный фритюром. В гостиной зажглась люстра, и только тут до меня дошло, что я делаю – то есть черт-те что. Я поспешно убрал руку. Дверь в прихожую открылась.
– Господи, Натан, что ты тут мудришь?!
– Сам не знаю, – сказал я, покачав головой. – Захотелось вдруг просунуть руку в дыру, я и просунул.
Я вошел, начал обследовать кухонный угол в поисках чего-нибудь съестного. У меня возникло ощущение, что я никогда не был так голоден в своей жизни, словно прорва разверзлась у меня в животе.
– Ты и в самом деле странный какой-то, – пробормотала мать, нахмурившись.
– Забавно, я недавно сказал то же самое Лиз, – отозвался я, жуя краюху хлеба. – Ты произвела на свет странных детей, так чего же удивляться. Орельен тоже, возможно, был бы странным.
Внезапно кровь бросилась ей в лицо. Я не собирался говорить таким образом о своем брате, вот так, ни с того ни с сего. Это вырвалось само собой, против моей воли, точно так же, как у сестры про дармовые духи. Я пытался проглотить свой хлеб, но он не лез в горло. Сбросив эту бомбу довольно спокойным тоном, с набитым ртом, я вдруг утратил всю свою развязность. В горле немедленно пересохло. Я поперхнулся, закашлялся; мать кинулась ко мне и хлопнула по спине. Я сел на скамью, чтобы перевести дух, а она пошла к раковине, чтобы налить мне стакан воды.
– Лучше?
Она наблюдала за мной своим металлическим взглядом, стоя поодаль и слегка откинувшись назад, словно готовая к обороне. Ее обеспокоило не то, что я подавился, а моя реакция по поводу близнеца.
– Как дети? – спросил я задушенным голосом.
– Спят. Надеюсь, по крайней мере. Во всяком случае, они легли больше получаса назад.
Я кивнул, допил свою воду, проглотив ее с трудом, в несколько приемов, – мне казалось, что у нее пыльный вкус жеваной бумаги. Грас не двигалась, будто опасаясь меня.
– Мама… извини. Я не хотел говорить это таким образом. Не знаю, что на меня нашло.
Она смотрела на меня, не видя, мутными, как у утопленников, глазами. Я похлопал ладонью по банкетке рядом с собой, по зеленому бархату обивки, приглашая ее сесть. Грас всегда была со мной гораздо строже, чем с Лиз, спорила со мной без причины, ни единого слова похвалы, никогда никакого сочувствия, только упреки – даже в твоей смерти. Между нами существовала некая отчужденность, которую никакие мои усилия не смогли преодолеть. Сейчас-то я понимаю: само мое существование должно было напоминать ей, что Орельен никогда и не жил. Я всегда боялся своей матери, но сегодня вечером роли, похоже, поменялись. Я опять похлопал по банкетке, и она сделала шаг ко мне. Второй, третий, четвертый. Села. Но даже сидя оставалась словно одеревенелой, похожей на своего бывшего мужа в кафе после моего перекура. Напряженная и немая, опустив глаза на свои туфли, великолепные лодочки из перламутровой кожи, которые я до этого момента не замечал. Думаю, тридцать лет молчания нелегко преодолеть.
– Ладно, я чуть было не обзавелся братом, – промямлил я в конце концов, осознав при этом, что пьян. – Это правда, я пытался себе представить Колена без Солин и Солин без Колена. Но ладно, чего уж там. Проехали. Я тебя не сужу, не знаю, изменило ли бы это что-нибудь, если бы я знал раньше. Такова жизнь, а над ее провалами перекидывают мосты. Провал случился в другом месте, совсем другая география, но вообще-то мост все-таки надо было перекинуть.
Грас наконец подняла глаза, вытянув напряженную шею – лишенный плоти резиновый жгут над грудной клеткой. Ее стиснутый, прижатый к обивке кулак выдавал гнев. Она по-прежнему на меня не смотрела, сидела, уставившись на печку, которая потрескивала и изливала невыносимую жару. Через какое-то время она спросила:
– Что еще?
Я поскреб себе голову, чтобы выиграть немного времени и не брякнуть очередную глупость.
– Ничего. У него болезнь Альцгеймера, поэтому он и приехал. Публичное покаяние перед смертью или что-то вроде этого.
– Распад памяти для распутника…
– Он тебя бросил, мама. Бросил и исчез. Это было гнусно по отношению к тебе, к нам. Но это не значит, что он подлец. Просто нельзя любить всегда, всю жизнь.
Мать наконец посмотрела на меня. Прямо в глаза – две отравленные цикутой стрелы.
– Ты? Ты, Натан, его защищаешь?
– Я никого не защищаю. Я не знаю этого человека. Я виделся с ним, вот и все, и единственное слово, которое пришло мне на ум, это «разочарование». В моем возрасте уже известно, что наши родители – не супергерои… Но когда думаешь о ком-то целых тридцать лет, то в конце концов воображаешь себе этакого Клинта Иствуда. И пф-ф! – обнаруживаешь, что твой отец всего лишь человек, слабый и усталый, который тоже перекинул тонны мостов среди иных, не твоих пейзажей. Ты виадук, я виадук. Лиз тоже виадук, и некоторые вещи невозможно изменить.
Кулак матери разжался. Ее рука стала машинально гладить желобки на бархате. Я встал; я был уже пьян, но меня все еще томила жажда. Зато есть совершенно расхотелось. Я открыл встроенный шкаф, служивший барным буфетом, и нашел бутылку бурбона.
– Тебе налить?
Мать кивком дала согласие. Я достал кубики льда из морозильника, налил два стакана. Один протянул ей; она отпила глоток, поморщилась.
– Почему Лиз не с тобой?
Я пожал плечами.
– Ей завтра рано на работу. Думаю, не хочет опаздывать.
– Как она держалась? Я хочу сказать… с ним?
Я выпил половину своего виски, прежде чем ответить, затягивая молчание, но в конце концов решился сказать правду:
– У нее был вид, словно ей опять десять лет. Все это ее гораздо больше взволновало, чем меня.
Грас поболтала янтарную жидкость в своем стакане – с пугающей сосредоточенностью. Казалось, она задается вопросом: реален ли этот стакан? Словно желая удостовериться в этом, она сделала еще глоток и снова поморщилась.
– Вы с ним еще увидитесь?
Я покачал головой.
– Он живет в Италии. Через несколько месяцев у него окончательно съедет крыша. Там им кое-кто займется.
– Женщина?
– Да, женщина. Будь рада, что не ты. Альцгеймер – наихудшая болезнь для окружающих.
Она язвительно усмехнулась:
– Я тоже, дорогой, смотрю телевизор.
– Ну и вот. Он нас забудет, так что забудем и мы его. Ты должна снова начать жизнь, найти себе кого-то. Ты еще красива, мама, несправедливо, что ты так живешь.
– Больнице плевать на благотворительность!
– А я вот встретил кое-кого.
Я сам оторопел от того, что сказал. Зачем было упоминать об этом? Это неправда, Кора, клянусь тебе! В то время, по крайней мере, это было неправдой. Я не знаю, почему это вырвалось у меня, из желания возразить матери или потому что у меня возникло какое-то предчувствие; но она посмотрела на меня оживившимся взглядом.
– Как это – «кое-кого»? Кого? Где?
– Да нет… В общем… Я снова встретил кое-кого. Кого-то, кого знал очень давно. Все не так просто.
– Нат… Я обожала Кору. Ты знаешь, как я обожала Кору. Ей не нравилась твоя сестра, согласна, но за исключением этого я обожала Кору. Но ты ведь уже не мальчик, сынок. Девушки оборачиваются на тебя на улице! Даже здесь, где всего-то три квартала, девушки оборачиваются!
– Да нет… В общем… Я снова встретил кое-кого. Кого-то, кого знал очень давно. Все не так просто.
– Нат… Я обожала Кору. Ты знаешь, как я обожала Кору. Ей не нравилась твоя сестра, согласна, но за исключением этого я обожала Кору. Но ты ведь уже не мальчик, сынок. Девушки оборачиваются на тебя на улице! Даже здесь, где всего-то три квартала, девушки оборачиваются!
– На самом деле, мама, проблема не в девушках, – сказал я, допивая свой стакан и наливая себе еще.
– Натан, уже шесть лет, как она умерла.
– А ты сама? Уже тридцать лет, как он ушел. И что? Не тебе читать мне мораль.
– Я хочу, чтобы вы были счастливы, ты и Лиз. Так хочу, чтобы вы были счастливы…
– Ну что ж, у нас не вышло. Не можешь же ты все контролировать. Папа свалил, Кора умерла, мой брат тоже, а Лиз попадаются только неудачники и дегенераты. Почему так, я не знаю. Но ты тут ни при чем, во всяком случае, не так, как ты это понимаешь. Жизнь отвратительна, а ты не Бог.
Черт побери, я и в самом деле был пьян. Слова выскакивали из меня, как теннисные мячики из тренировочного автомата. Я умолк, прервал сам себя. Мать не нашла что сказать. Часы пробили десять. Я закрыл глаза, мысленно считая: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять… На последнем ударе снова открыл.
– Мой брат где-нибудь похоронен?
Грас допила свой стакан не поморщившись. Ледышки звякнули о хрусталь, как погребальные колокольчики. Я прислонился спиной к барной стойке, положив локти на красную столешницу. Ее ответ, казалось, дошел через много лет, словно прилетел из другой галактики в космической капсуле. Ну давай же, ответь, черт подери! По крайней мере, вы не бросили его в мусорный бак за больницей? Не сделали это?
– В Лионе, кладбище Гийотьер, шестнадцатая аллея.
На этом она поднялась и стала мыть наши стаканы. Я не понял, то ли чтобы помешать мне пить дальше, то ли просто чтобы отвлечься. Наверняка думала, рассказал ли нам Тома о Кристине… Сам-то я не собирался затрагивать эту тему. Еще бы ладно, если бы Лиз решила взять это на себя, но, по-моему, уже достаточно грязных историй было извлечено на свет, и измена тридцатилетней давности, какой бы важной она ни была для нашего отца, мне самому казалась совершенно излишним копанием в грязи. А потому, чтобы не дразнить дьявола, я предоставил ей мыть посуду.
Пожелав матери спокойной ночи, я отправился в комнату сестры, чтобы проверить, как спят близнецы. Все было в порядке, кроме легкого сопения у Колена, предвещавшего начало простуды. Я поднялся на второй этаж, чтобы принять душ; долго стоял под струями горячей воды, пытаясь вывести алкоголь, хоть немного, по крайней мере. На самом деле я ждал, чтобы мать наверняка заснула, потому что в голове у меня была лишь одна мысль: найти этот пресловутый тайник наверху, в чердачной комнате. Я провел в ней неимоверно много времени и никогда ничего не замечал. Вообще-то я никогда не развлекался разборкой стен; за исключением пристрастия к рогатке и бесцельных велосипедных прогулок я был довольно спокойным мальчишкой, склонным к спокойным занятиям, – да, знаю, неженка. Ребенком, после исчезновения отца, я очень боялся, что мать тоже исчезнет. И очень мучился оттого, что спал на втором этаже, тогда как мать и Лиз спали внизу, ближе друг к другу. Лет около пяти-шести я спускался среди ночи и прижимался ухом к двери Грас, чтобы услышать, как она дышит. Я обожал, когда она болела, потому что слышал из своей постели ее кашель. Благодаря этому кашлю я знал, что она нас не бросила, и тогда снова мог спокойно заснуть, не имея надобности преодолевать холод плиточного пола и страх темноты. Но этим вечером я был рад, что ее владения находилиьс внизу, а мои наверху; с тысячей предосторожностей, стараясь производить как можно меньше шума, я вытянул выдвижную лестницу и полез под крышу дома.
Я зажег единственную лампу в комнате, торшер со спотами 80-х годов, который находил ужасным – подтверждаю, он такой и есть, потом направился к круглому окошку. За стеклом была безлунная ночь, покров мрака, наброшенный на Вселенную. Я присел на корточки и начал обследовать камни. Ощупывал пальцами, закрыв глаза, чтобы лучше осязать их текстуру, все их неровности. Как слепой, читающий по Брайлю, я пытался нащупать трещину или зазор в кладке. Тишина была такой полной, что мое дыхание казалось шумным, хриплым. И едва слово «хриплый» возникло в мозгу, подушечки пальцев наткнулись на разлом. Все еще прикрывая глаза и не убирая прижатый указательный палец, я наклонился сильнее. Было очень плохо видно. Почти на ощупь мне удалось, наконец, вынуть камень. Меж висков словно взорвалось: тайник, я нашел Кристинин тайник! Сунул руку в узкое отверстие. При этом сообразил, что уже предвосхитил этот жест, просовывая руку сквозь разбитое стекло в прихожей. Я не надеялся что-нибудь там найти. Думал, обнаружу лишь пыль и пустоту. Однако нащупал что-то тонкое, жесткое и гладкое, и еще до того, как извлек это наружу, уже понял, о чем идет речь.
Это был полароидный снимок. Вторая половина снимка.
Я бросился к свету, протирая снимок о свою пижаму, чтобы очистить его от грязи. Нагнувшись перед торшером, изучил. На самом деле нет, не изучил: упал в него. Когда я увидел ее лицо, навсегда запечатленное фотобумагой, на меня нахлынули воспоминания – врезали бумерангом по лицу, посыпались градом апперкотов.
Кристина.
Я был влюблен в нее, впервые в своей жизни. Хотел жениться на ней, и это ее смешило. Когда она смеялась, ее огромный рот целиком поглощал лицо, казалось, это какой-то катаклизм, но катаклизм восхитительный, вызывавший восторг. Кристина, землетрясение, «природная катастрофа». Теперь я недоумевал, как мог ее забыть: после ее ухода я выплакал все слезы, рыдал днями и ночами. Я не плакал так даже после ухода отца. И все было взаимосвязано. Проклятие, все было взаимосвязано. У меня возникло впечатление, будто я падаю с обрыва. Я сел. Тут был диван, но я сел прямо на сосновый пол, движимый потребностью прикоснуться к чему-то твердому, надежному – прикоснуться к дереву. Я глубоко дышал, опять перешел на брюшное дыхание. Попытался успокоиться, потом снова взглянул на разорванный снимок.
Да, она была красива. Более чем красива: миниатюрная, великолепно сложенная и груди как снаряды. Но снимок совершенно не передавал ее прелесть, тот краткий миг, когда девушки становятся женщинами, еще сами не зная об этом, – мимолетное чудо, которое случается между шестнадцатью и двадцатью годами, особая красота особого мгновения. Сейчас вспоминаю об этом, используя слова взрослого человека; в четыре года я удовлетворялся тем, что просто чувствовал это волшебство во всей своей невинности, не обозначая его никаким словом. Говорят, что нельзя оживить чувство, что по своей сути чувство существует только в рамках настоящего момента. Но там, наверху, сидя на полу под крышей, я представлял, что вновь обрел нетронутым это волнение детства, «любовь», которую я испытывал к этой девочке, невероятную радость, которую мне доставляло ее общество. Я ощутил даже ее запах, жасминовый, в котором чувствовалась какая-то почти животная, почти мужская нотка. Она в совершенстве подражала птичьему пению, буквально щебетала. Я никого больше не встречал, способного на такое.
Я оставался там долго, как и той ночью, которую провел в комнате близнецов – в комнате Кристины. Потерял всякое представление о времени, однако никогда не чувствовал себя столь реальным, мое сознание простиралось до прежде неведомых уровней. Я был способен на все, я был всем, все силы мира соединились во мне. Это было одновременно головокружительно и безмятежно; наиболее верное слово, чтобы описать это, конечно, «полнота», но, в сущности, пережитое мною было за пределами языка.
Тут-то я ее и увидел.
Она стояла за кукольным домом, неподвижно, частично скрытая макетом моего деда. Она была женщиной-обрубком, похожей на Клер за ее стойкой. На ней была мешковатая футболка, такая же зеленая, как бикини на снимке. Ее кожа казалась необычайно белой, зато губы были красны так, что пробирала дрожь. Я хотел встать, подойти, но прилип к полу, был не способен на любое движение, окаменев до внутренностей. Однако продолжал устанавливать связи – конечно, бритоголовая девушка из сна была ею, а не Белой дамой. Конечно, отражение рыжих волос моей сестры в золоченом зеркале напомнило мне ее. Мое бессознательное перепутало кисти, все эти утраченные воспоминания сплавились воедино; возвращение Тома Батая встряхнуло ларец с прошлым, кусочки мозаики рассыпались по полу, пытаясь вновь соединиться вокруг меня, вокруг нас. Я улавливал «почему-сейчас». Но каким был главный смысл всего этого? Цель? Откуда взялась Кристина сегодня и что ищет? Чего хочет? Я пристально смотрел на нее, и мне показалось, что она собирается прийти мне на помощь, сказать что-то, пусть даже на птичьем языке. Я чуть не крикнул: «Хочу понять!» – но она внезапно присела на корточки и исчезла за макетом. В тот же миг я почувствовал, что мое тело вновь вернуло свои права. Мне удалось встать, хотя правая нога занемела, и дотащиться, ковыляя, как в кафе «Негоциант», до места появления Кристины. Ее там уже не было. Вместо нее осталась маленькая лужица. Лужица воды, которая, как ни странно, не впиталась старым паркетом, бросив вызов всем законам логики. Маленькая лужица, похожая на облачко для реплик – такие пририсовывают персонажам комиксов, плоская и овальная, лежащая на сосновых плашках. Я наклонился, собираясь коснуться указательным пальцем этой странной жидкости, похожей на ртуть, но прозрачной, и тут оглушительный вопль заставил меня обернуться. Моя голова обо что-то стукнулась.