Макс откинулся в кресле и закрыл глаза.
Глава 17
Медсестра измерила температуру и давление, дала ему лекарство и, пожелав спокойной ночи, покинула палату. Джек подождал, пока за ней закроется дверь, встал с кровати и подошел к окну. Минула уже неделя после его прибытия в клинику, но операцию все откладывали, проводя дополнительные обследования. Это выводило его из себя. Изо дня в день оставаться в темноте, находясь в каком-то шаге от света…
Джек потянул за ручку и открыл окно. В палате имелся телевизор, но пациент его ни разу не включал, предпочитая слушать звуки города. Клиника располагалась в тихом местечке, вдали от центральных магистралей. Прилегающие к ней Шахенмайерштрассе и Лацаретштрассе представляли собой узкие улочки со скучными невысокими строениями, лишенными бюргерского колорита и какого-либо очарования. По крайней мере, так описал окружающий пейзаж отец. Сам Джек, хоть и неоднократно гостил в Мюнхене, в этом районе не бывал. Ни шум машин, ни суетливый гул не нарушали камерную тишину больничной палаты, только легкий шелест листьев да редкие птичьи переклички, нагонявшие тоску на и без того тоскующего слушателя.
Неделя постоянного ожидания. Напряжение, покинувшее Джека после встречи с отцом, снова вернулось, и на этот раз более сильное. Все чаще он просыпался среди ночи от приступов внезапного страха. Становилось трудно дышать, голова кружилась, а сердце грозило пробить грудную клетку. Но даже физический дискомфорт мерк на фоне панического ужаса, накатывающего жаркими удушливыми волнами. А что, если ничего не получится? Что, если немецкие врачи подтвердят приговор российских коллег? Что, если отец дал ему ложную надежду и он, Джек, навсегда останется слепым?
Он садился на кровать, обнимая себя за плечи и дрожа от озноба. В изголовье лежал пульт вызова медсестры, но Джек упрямо игнорировал помощь. Проблема полыхала в его голове, успокоительные препараты лишь притушили бы ее на время, но не погасили полностью. Он сам разжег это пламя, и сам должен справиться с ним.
Джек делал глубокие вдохи, заставляя себя думать о чем-то отвлеченно-приятном, и постепенно успокаивался. Мысленно благодарил отца за то, что тот оплатил ему отдельную палату. Постоянное присутствие незнакомых соседей только усилило бы стресс.
Сергей Иванович проведывал сына каждый день, и эти полтора-два часа были самым лучшим временем суток. Даже будучи на взводе, Джек мгновенно брал себя в руки, стараясь выглядеть спокойным, чтобы лишний раз не волновать отца. Тот и без того переживал, незачем добавлять ему беспокойства. Матери о случившемся решили не говорить, поэтому подолгу находиться в больнице отец не мог, дабы не вызывать подозрений у жены.
— Когда операция завершится успехом и ты снова сможешь видеть, тогда и сделаешь матери сюрприз якобы внезапным прилетом в гости, — говорил Сергей Иванович, и сын соглашался, сдерживая вертевшийся на языке вопрос: «А если нет? Если операция не завершится успехом?»
Разговоры с отцом ненадолго усмиряли внутреннюю агрессию. Сергей Иванович излучал незыблемую уверенность, не поддаться ей было трудно. И если сперва Джеку требовались усилия, чтобы не демонстрировать уныние, то после пятнадцатиминутного разговора с отцом он переставал фокусироваться на слепоте и проникался слабым интересом к отвлеченным темам. В такие минуты Джек ощущал, как крепнет надежда, а сомнения отходят на задний план. Обида на весь мир уже не разрывала сердце, муторная тяжесть покидала солнечное сплетение. И казалось, что его песня еще не спета, и сказка не окончена, и жизнь продолжается. И все будет хорошо. Герой с честью пройдет испытания, заслужив право рассказывать другим, как темен час перед рассветом, как смелость берет города, как вера двигает горы…
Сергей Иванович клал руку на плечо сына и ободряюще сжимал. Несколько минут они молчали, поддавшись умиротворяющей красоте момента близости, какая бывает лишь у истинно родственных душ. Затем отец со вздохом вставал и обещал, что вечером позвонит, а завтра утром снова придет.
После его ухода Джек еще некоторое время пребывал если не в хорошем, то как минимум в нейтральном настроении, покуда его не уводили на очередной осмотр. Он спрашивал у доктора, когда же наконец назначат дату операции, но всегда получал один и тот же ответ:
— Geduld bringt Rosen, Herr Ivan. Eine gute medizinische Behandlung erfordert Zeit und Geduld. Erst wägen, dann wagen. (Терпение приносит розы, герр Иван. Правильное лечение не терпит спешки. Сперва обдумать, потом отважиться.)
Доктор говорил негромко, но предельно четко, и Джеку казалось, что этот ровный безупречный голос может принадлежать только глубоко равнодушному человеку. Разумеется, было бы глупо требовать от врачей сочувствия — их работа лечить, а не жалеть пациента. И все же Джек почти не сомневался, что и вне стен клиники доктор Вангенхайм не демонстрировал особой эмоциональности. Отец уверяет, что это один из лучших хирургов-офтальмологов Германии.
Где-то вдалеке пропела пожарная сирена, но так тихо, что Иван скорее догадался, нежели четко различил сам звук. И за окном, и в здании было удивительно тихо. В отличие от большинства людей, Джек не испытывал нервной неприязни к больницам и поликлиникам. Собственно, больницы и поликлиники были местом его работы. Он не замечал тоскливую стерильность помещений и тревожность больничных запахов, не испытывал ужаса при виде крови или открытого перелома. Раньше он не понимал обеспокоенности пациентов, ожидающих в коридоре своей очереди на профилактический медосмотр. Джек чувствовал себя комфортно в любом отделении любого госпиталя. Пока сам не оказался в роли пациента.
Говорят, у медиков психика устроена иначе. Не так, как у нормальных людей. Мол, в критических ситуациях они способны отключить эмоции и действовать строго по регламенту. Какая чушь… Все это возможно только по отношению к незнакомцу, на которого тебе по большому счету плевать. А даже если не наплевать, в процессе практики любой врач становится менее восприимчив, ставя барьер между собой и пациентом, чтобы не терять объективность и абстрагироваться от переживаний больного. Обыкновенная психологическая защита, не дающая сгореть раньше времени. Но когда дело касается тебя самого, твердость духа подвергается серьезному испытанию. Не так-то просто воспринимать себя как одного из сотен пациентов. Каким бы сильным характером ты ни обладал, глядя в зеркало, ты видишь тревожные, измученные страхом глаза — свои глаза. Тебя не обмануть невнятным обещанием лучшего. Ты прекрасно понимаешь, что иногда плохое случается. Иногда врачи оказываются бессильны.
Джек старался думать о хорошем. О том, что немецкие доктора знают свое дело и непременно вернут ему зрение; что временная задержка — следствие немецкой педантичности, а не показатель безнадежности состояния пациента; что не за горами день, когда слепота отступит и он снова увидит мир — столь прекрасный прежде и столь унылый сейчас. Однако мысли невольно поворачивали в иную сторону, заставляя его сомневаться и предполагать худшее.
Возможно, Джек не очень-то сильно старался, попросту устав вдалбливать себе позитивный настрой. Он еще не сдался, но уже был близок к тому.
В груди неприятно заныло: организм предупреждал, что если человек продолжит размышлять в том же духе, то приступ паники нагрянет без промедлений. Задыхаться от ужаса Джеку совсем не хотелось. Заставил себя лечь в кровать и сосредоточиться на чем угодно, кроме болезни.
Как только представится возможность, надо будет наведаться во дворцы. Благо находятся они в ста километрах от Мюнхена. На машине — не больше полутора часов пути. Первый раз маленький Ваня ездил туда с родителями. Было ему лет одиннадцать, не больше. Всю дорогу мальчику не терпелось прибыть на место, он даже в окно не смотрел, игнорируя изумительные альпийские пейзажи.
Когда среди темно-зеленых лесистых гор появились светлые очертания замков, Ванюша едва не подпрыгнул на заднем сиденье. Уже несколько недель он грезил историями из рыцарских времен, находясь под впечатлением романа Вальтера Скотта «Айвенго». Видя его увлеченность, отец предложил сыну экскурсию к двум всемирно известным баварским замкам и не прогадал.
Сперва отправились в замок Хоэншвангау, походивший на средневековое поместье. Скромные розоватые башенки и зубчатые стены гостеприимно выглядывали из-за хвойных верхушек. Ваня не отходил от экскурсовода ни на шаг, жадно ловя каждое его слово. Столько лет прошло, а он и сейчас мог бы процитировать целые абзацы.
В начале XIX века будущий король Максимилиан II Баварский, осматривая свои земли, обнаружил руины старой крепости, которую решил восстановить. После того как реконструкция была завершена, Хоэншвангау стал летней и охотничьей резиденцией многочисленной королевской семьи. Из окон открывается живописный вид на озера. И король с королевой, и их юные отпрыски находили здесь занятия на свой вкус. Кто-то охотился, кто-то рыбачил. А принц Людвиг любил бродить по самой красивой комнате — зале героев и рыцарей, — разглядывая картины и росписи по мотивам саг о викингах. Мальчик бредил германской мифологией и отождествлял себя с рыцарем-лебедем Лоэнгрином. Спустя годы, в восемнадцатилетнем возрасте взойдя на престол, романтичный Людвиг II приступит к созданию собственного сказочного дворца, тратя огромные деньги, накопленные королевской семьей в течение восьми столетий.
В начале XIX века будущий король Максимилиан II Баварский, осматривая свои земли, обнаружил руины старой крепости, которую решил восстановить. После того как реконструкция была завершена, Хоэншвангау стал летней и охотничьей резиденцией многочисленной королевской семьи. Из окон открывается живописный вид на озера. И король с королевой, и их юные отпрыски находили здесь занятия на свой вкус. Кто-то охотился, кто-то рыбачил. А принц Людвиг любил бродить по самой красивой комнате — зале героев и рыцарей, — разглядывая картины и росписи по мотивам саг о викингах. Мальчик бредил германской мифологией и отождествлял себя с рыцарем-лебедем Лоэнгрином. Спустя годы, в восемнадцатилетнем возрасте взойдя на престол, романтичный Людвиг II приступит к созданию собственного сказочного дворца, тратя огромные деньги, накопленные королевской семьей в течение восьми столетий.
Замок Нойшванштайн, что в переводе означает «Новый лебединый утес», стал лебединой песнью очарованного короля. Людвиг II погиб, прожив в еще недостроенной резиденции всего 172 дня. К моменту его смерти была закончена отделка всего лишь одной трети помещений.
Ваню не слишком смущал тот факт, что два этих замка не имели отношения к рыцарской эпохе. Воображением природа не обделила, а в подходящих декорациях отлично мечтается. Мальчик возвращался домой уставший и довольный. После той экскурсии о замках он не вспоминал довольно долго — увлечение легендами о рыцарях быстро прошло. Но четыре года назад, нагрянув к родителям в гости, Джек внезапно захотел посетить столь понравившееся в детстве место.
Стояла вторая половина осени. Воздух был холоден, по ночам подмораживало, но деревья еще полностью не пожелтели — кое-где попадались абсолютно зеленые кроны, правда, зелень эта уже утратила летнюю яркость. Джек выехал из Мюнхена ранним утром, свернул на автобан А96 и двинулся в сторону Фюссена. Управлять машиной было приятно: рекомендованная скорость на немецких автобанах — 130 километров в час, но на отдельных участках трассы, где нет ограничительных знаков, можно разгоняться хоть до трехсот. Джек любил скорость. Гостя у родителей по две-три недели, он частенько развлекался, наматывая километры по пустым автобанам. В Москве так не погазуешь.
После поворота на деревню Хохшвангау дорога сужалась. За окном мелькали холмы и луга, сытые коровы щипали траву, там и сям высились накрытые пленкой копны скошенного сена. Иногда у обочины аккуратными грудами лежали оранжевые тыквы и полосатые кабачки, каждый желающий мог купить понравившийся овощ, кинув деньги в жестяную баночку. То и дело накрапывал дождик, отчего окружающий пейзаж приобретал дымчатую приглушенность.
Рваные белые облака низко стелились над деревьями, сквозь рыхлую пелену виднелись покрытые снегом вершины гор. В автомагнитоле звучала опера Вагнера, какая именно, Джек не придавал значения. Купил диск непосредственно перед выездом, чтобы настроиться на возвышенный лад. Именно этого композитора меланхоличный Людвиг II слушал, уединившись в сказочном замке.
Джек припарковался у небольшой церквушки у въезда в деревню. Чуть поодаль, у самого озера, находились кассы, где толпилась куча народу. Джек постоял минуту, раздумывая, стоит ли брать билет, и махнул рукой. Он не горел желанием обследовать внутренние помещения замков, где не протолкнуться из-за тысяч туристов. Гораздо приятнее просто побродить по окрестностям, любуясь архитектурными шедеврами на расстоянии.
По правую руку, минутах в десяти пешком, стоял замок Хоэншвангау. Джек поднялся по тропинке, обогнул крепостные стены и вышел на дорогу, ведущую к Нойшванштайн. Шел медленно, стараясь не обращать внимания на многочисленных туристов, спешащих на экскурсию и торопливо щелкающих фотоаппаратами. Мимо то и дело проезжали повозки, запряженные мускулистыми лошадьми, массивные подковы звонко цокали об асфальт.
Джек не помнил, о чем именно тогда думал. Скорее всего, то был один из редких моментов, когда голова свободна от отвлеченных мыслей, и все существо поглощено настоящим. От открывшихся видов перехватывало дыхание. Внизу простирались маленькие деревеньки и луга, зеркальная поверхность озер, расположившихся одно за другим, дрожала под светом тусклых осенних лучей. А чуть повыше на многие километры вокруг — черный, зеленый, желтый, багряный лес и крутые скалистые склоны.
Джек миновал обзорную площадку и вышел на узкий мост, откуда замок Нойшванштайн представал во всей красе. Ажурный металлический мостик в буквальном смысле висел над пропастью на высоте без малого сто метров, и основная часть туристов не рисковала ступить на него, поддавшись нелогичному страху. Джек пересек мостик и полез на гору, вызвав у особенно впечатлительных наблюдателей потрясенные вздохи. Подъем был крут и чрезвычайно опасен — Джеку приходилось цепляться за выступающие корни деревьев и низкие кустарники, чтобы не сорваться вниз. Один неверный шаг, и он бы разбился насмерть, рухнув на острые камни. Обычно Джек избегал неоправданного риска, но в ту минуту просто не мог остановиться. Карабкался вверх по уступам, чувствуя, как учащенно колотится сердце, а ноги наливаются тяжестью.
Когда Джек достиг вершины, упоительный восторг захлестнул его. Он сел на влажный валун, наполовину торчавший из скалы, и обвел взглядом панораму. В ущелье под мостом мерцал водопад, а белый замок на вершине горы походил скорее на плод воображения мультипликатора, нежели на творение реальных архитекторов. Темные остроконечные башенки выделялись особенно четко на фоне серо-голубого неба.
Немудрено, что Людвиг II, проживший в этом укромном уголке всю жизнь, не слишком интересовался государственными делами. В очаровательной глуши мирская суета кажется глупой и незначительной. Даже не склонный к сентиментальности Джек поддался царившему здесь волшебству и ощущал себя кем-то иным. Москва, работа в клинике, друзья и даже игра отодвинулись на задний план и померкли. С каждой секундой воспоминания о прошлой жизни тускнели, покуда совсем не исчезли. И вот уже на вершине горы стоит не психотерапевт Иван Кравцов, а герой древних легенд, хранящий в душе горькую и грустную тайну…
— Вот блин, — выругался Джек, прогоняя наваждение. — Так и свихнуться недолго.
Он огляделся, выискивая наиболее удобный путь, и стал осторожно спускаться. Часы показывали два пополудни, когда он, уставший и голодный, ввалился в уютный ресторанчик у подножия гор. Заказал тушеные овощи с сыром и местное пиво. Достал мобильный телефон. Пока с аппетитом поглощал пищу, читал в Интернете скудную информацию о жизни Людвига II.
Жизнь у «сказочного» короля была не самой знаменательной. Кроме тесной дружбы с Вагнером и строительства замка особыми достижениями Людвиг похвастаться не мог. Зато смерть его оказалась куда более необычной.
В 1886 году врачебная комиссия признала короля душевнобольным. Поводом стало его эксцентричное поведение — уединение, прогулки по ночам и огромные денежные траты. Личного осмотра врачи не проводили, свидетелей не опрашивали. Попросту объявили его недееспособным. Людвига арестовали и закрыли в замке. Спустя несколько дней король отправился с личным психиатром на прогулку по берегу озера. Вскоре их тела обнаружили в воде.
Особой тщательностью полицейское расследование не отличалось. По одной из версий, Людвиг не вынес унижения и решил утопиться, а профессор пытался ему помешать. Так или иначе, но смерть Людвига называют «самым загадочным убийством XIX века».
Прежде чем отправиться обратно в Мюнхен, Джек побродил по окрестностям, ловя себя на мысли, что с удовольствием задержался бы здесь до следующей недели, устроившись в одном из маленьких отельчиков. Здравый смысл намекал на незрелость этой затеи. Единственный способ сохранить волшебство — уйти быстро и не оглядываясь. Как только позволяешь прекрасному задержаться в твоей жизни на чуть более долгий срок, оно стремительно теряет силу. Джеку хотелось еще не раз наведаться к замкам ради странного волнующего трепета, испытанного им на горе. Но чтобы в следующий раз магия сработала, нужно уезжать сейчас и ни часом позже…
Джек повернулся на кровати, подыскивая удобную позу. Приятные воспоминания успокоили его; надо постараться заснуть, пока не вернулось мрачное осознание того, что его будущие воспоминания могут не содержать зрительных образов. Он не позволил развиться этой чудовищной мысли. Вызвал в памяти зимний пейзаж деревеньки Швангау. Зимой замки выглядят особенно атмосферно, к тому же туристов заметно меньше. Есть лишь один минус — в снежный сезон висячий мост закрыт для посетителей. Джека это не смущало: обычно он перелезал через ограждение, игнорируя запрет.
На следующее утро ему сообщили, что операция назначена на сегодня. Отец узнал об этом раньше самого Джека. К тому моменту, как сын проснулся, Сергей Иванович уже был в клинике, успел переговорить с врачом и сейчас находился в палате, ожидая пробуждения Ивана.