Исключительность этого великого творения в том, что под ним текут воды реки Эйвон, превратившей его в подобие Корабля из камня на бегущих водах со всем символическим и эзотерическим смыслом, который заключен в этом образе. С другой точки зрения, это своеобразный мистический Мост, который соединяет над ледяными подземными водами один берег с другим.
В его подземелье бьют три источника; особая конструкция здания обеспечивает прекрасную акустику на всем «корабле», в чем позволяет убедиться знаменитый орган, а еще более – знаменитый обычай бить в колокола, звон которых раздается каждый вечер больше часа. Колокола настроены так, что звучат перекликаясь. Создается впечатление, что руки ангелов перебирают струны арфы где-то там, за высокими сводами. Это трудно передать. Тому, кто этого не слышал, не пережил сам, это невозможно представить.
Но моя статья – не рассказ о соборе как таковом. Она о скромном человеке Уильяме Уолкере, профессиональном водолазе, родившемся в 1864 году.
Воды почти тысячу лет подмывали фундамент собора, и к началу XX века появилась опасность разрушения: в стенах образовались большие трещины, и все это готическое чудо грозило обрушиться. Технические средства эпохи и состояние уже обвалившихся стен не позволяли подобрать подходящие материалы для укрепления опор, и перед инженерами встала совершенно неразрешимая проблема. И тогда появился такой героический человек, как Уильям. Он вызвался спуститься через небольшое отверстие и перенести на своих руках один за другим мешки с цементом, необходимым для укрепления находящихся в воде конструкций. Объем цемента, который, по инженерным расчетам, был необходим для укрепления огромного здания, превышал возможности одного человека. Но водолаз не отступил. В своем тяжелом скафандре, куда воздух подавали вручную его товарищи, он снова и снова погружался в холодные воды подвалов собора.
Уильям Уолкер, водолаз
Шел 1906 год. День за днем, не отдыхая, водолаз спускался и поднимался по лестнице, нагруженный мешками, блоками и балками. Он не останавливался, не сдавался, для него было неважно, как работа отразится на его здоровье и сколько ему за это заплатят. Это было подлинное Дело Любви. Все сомневаются, что можно осуществить даже малую часть этой задачи – человек не может выдержать ежедневную работу в таких условиях! Но водолаз был уже не человеком, а воплощением воли и постоянства. Он работал до 1912 года. Подсчитано, что за этот период он опустил 25 800 мешков с цементом, 114 900 блоков, 900 000 кирпичей. За шесть лет его руки подняли свыше 500 тонн.
В соборе установлена бронзовая статуя, показывающая его распростертые руки, уникальный инструмент в титанической работе. Сегодня на памятной доске написано: «Собор Винчестера. Возведен во Славу Господа, 1087–1093 гг. Спасен от опасности милостью Божьей, 1905–1912 гг.».
Акропольцы, будем брать пример с Уильяма Уолкера. Он работал и отдал жизнь скромному, но трансцендентальному труду, благодаря которому другие могут продолжать молиться под совершенными сводами и нервюрами, слушая голоса колоколов. Он спускался в ледяную бездну, чтобы люди могли любоваться этой красотой. Веками эта мистическая жемчужина давала приют тысячам верующих в Бога.
Подобно этому древнему собору, наш современный мир рушится до основания под напором вод Эры Водолея. Нам нужно снова создать водолазов; нам надо опуститься в ледяные воды, держа в руках прочные камни наших трудов, и там, во тьме, мы установим их один на другой, чтобы укрепить мир. Наше служение мы будем осуществлять своими руками в повседневном труде. Потом придут другие любоваться красотой мира, созвучной музыке колоколов.Без страха и упрека. Рыцарский дух в России
Александр Невский «Не в силе Бог, а в правде»
Дмитрий Зубов
Для русской земли настали тяжелые времена. «В третий день августа 1237 года, – отметил летописец, – бысть знамение в солнци… бысть тьма с запада в нем, а с востока светло, и опять с востока тьма бысть». Вслед за «небесным знамением», подтверждая предсказания, страшные бедствия разом обрушились на нашу землю…
Поздней осенью, лишь только встали реки, двинулось на Русь многотысячное Батыево войско. Смертельной лавиной пронеслись потомки Чингисхана по русским просторам. «От множества воинов земля стонала; от громады войска обезумели дикие звери и ночные птицы».
Один за другим пали: Рязань, Суздаль, Москва, Владимир. Пепелищами и людским горем был отмечен путь Батыевых орд. Казалось, что огненная река промчалась от восточных пределов до западных, что язва, землетрясение и все ужасы вместе опустошили их.
В 1240 году был взят Киев. Некогда цветущая столица сильного княжества ушла в небытие – «множество мертвых лежали, и город разорен, земля пуста».
А с запада подступала другая беда. В мае того же года папа римский Григорий IX благословил объединение Ливонского и Тевтонского орденов. Разгром крестоносцами
Византии предрешил судьбу России – последнего препятствия на пути к господству Рима в христианском мире. После бесплодных попыток уговорами склонить русских князей подчиниться власти папского престола Григорий IX в своих буллах дает недвусмысленные указания по поводу всех инакомыслящих: «Если они не образумятся и не вернутся покорными, то необходимы самые суровые меры, ибо там, где лечение не помогает, необходимо действовать мечом и огнем». Не только тевтоны, но и многие европейские феодалы восприняли призыв папы как повод послужить римской церкви, а заодно и пограбить богатые северные русские земли, пока еще не тронутые Батыем.
И еще одна страшная беда раздирала Русь. Хоть и мужественно сражались русские люди: ни один город не сдался на милость захватчикам, ни одна дружина не отступила без боя, но, увы, не было единства в русских рядах, бились сами за себя. Каждый князь «хотел сам сотворити брань» и погибал в одиночестве, не способный малой дружиной противостоять врагу. Даже перед лицом общей опасности не смогли князья позабыть прежних раздоров и обид. Даже угроза погибели всей Русской земли не смогла заставить их взглянуть дальше своих личных интересов.
А тем временем гибла Русь. Кругом «только дым, и земля, и пепел!».
…Его назвали Александр. Много было излюбленных имен в княжеских семьях: Константин, Юрий, Глеб… Наши предки полагали, что имя может повлиять на судьбу человека, развить те или иные черты его характера, – и появлялись на свет владеющие миром Владимиры, яростные Ярославы, божьи судьи Даниилы. Александр, что по-гречески значит «защитник людей», оказался среди них впервые.
Рождение наследника – всегда событие радостное. Но даже посреди праздничного веселья почувствовало, наверное, отцовское сердце, какая нелегкая судьба уготована новорожденному. Потому и дал князь Ярослав Всеволодович своему сыну такое имя.
До грозных событий 1237 года оставалось еще 17 лет…
В то время на Руси взрослели рано. Не были исключением и княжеские дети. В четыре года ждал юного Александра средневековый рыцарский обряд – постриги. В стенах переяславского собора мудрый епископ Симон подрезал вьющиеся кудри на голове княжича. Кончилось детство, остались позади беспечные забавы. Для Александра начиналась новая жизнь. Ярослав за руку вывел сына из храма, прилюдно впервые посадил на боевого коня, опоясал маленьким мечом. Отныне должен был покинуть маленький князь женскую половину терема – впереди были годы учебы.
Под руководством воеводы-боярина и книжников-монахов постигал Александр грамоту: русскую, греческую, латинскую. Учился основам счета, справедливому княжескому суду – «русской правде». Жадно слушал рассказы о русских богатырях, зачитывался летописными повестями о славных деяниях своих предков, не раз открывал любимую «Александрию» – книгу с рассказами о походах его далекого тезки Александра Македонского. Не забывал и ратную науку: ездил верхом, бился на мечах, стрелял из лука. К двенадцати годам Александр уже ни в чем не уступал взрослым воинам из отцовской дружины. Со спокойным сердцем отправлял Ярослав своего сына на княжение в Новгород: такой не подведет.
Дальше, казалось бы, все известно: победа на Неве и Ледовое побоище, заслуженные слава и почести. Но…
Среди ученых-историков, особенно западных, часто можно встретить мнение, что, мол, не совершил Александр Невский ничего такого, что было бы достойно столь громкой славы. По их словам, Невская битва – лишь небольшая пограничная стычка, каких в то время было немало, а победа, одержанная на Чудском озере, – временный успех, не решивший острых проблем в отношениях с северо-западными соседями.
П. Д. Корин. Александр Невский (центральная часть триптиха). 1942—1943
И действительно, русские летописи не уделяют этим битвам много внимания – всего несколько строк, не больше, чем другим подобным сражениям, столь частым в то смутное время. Не стало после победы легче жить и новгородцам. Еще не раз самому князю и его сыновьям придется отбиваться от притязаний на русскую землю литовских, шведских и немецких феодалов.
Если это так, тогда в чем же секрет многовековой славы Александра? Почему в памяти народа живет образ именно этого героя и его победы?
И действительно, русские летописи не уделяют этим битвам много внимания – всего несколько строк, не больше, чем другим подобным сражениям, столь частым в то смутное время. Не стало после победы легче жить и новгородцам. Еще не раз самому князю и его сыновьям придется отбиваться от притязаний на русскую землю литовских, шведских и немецких феодалов.
Если это так, тогда в чем же секрет многовековой славы Александра? Почему в памяти народа живет образ именно этого героя и его победы?
Если рассматривать только внешнюю, фактическую сторону жизни Александра Невского, то вслед за западными историками мы вынуждены будем удивиться популярности этого имени и признать надуманность значения его ратных побед. Но ведь не только мечом ведут сражения и одерживают победы. Главные битвы совершаются не на поле брани, а в самом человеке, в его душе. И победы, одержанные в таких сражениях, зачастую ценятся и современниками, и потомками гораздо выше.
Узнав о том, что в устье Невы большим войском на ладьях вошли «свей», Александр мог, как это делали ранее другие князья, отсидеться со своей дружиной в прекрасно укрепленной Ладоге, дождаться помощи из Владимира от своего отца Ярослава, попытаться договориться со шведами, откупиться, наконец. И, наверное, никто бы его за это не осудил: ни княжеская дружина, ни жители Новгорода. Ведь у Александра не было ни опыта (князю было в то время всего 20 лет), ни достаточно сил (шведы имели четырехкратный перевес в людях). Но Александр знал другое: избрав такой путь, он поставит под удар Новгород – последний островок родной земли, свободный от власти чужеземцев.
Александр выбрал: он выступил на врага с малой дружиной и… победил! Победил даже раньше, чем началось само сражение, – в тот момент, когда, отбросив сомнения, решился пойти против превосходящего силой врага. Победил еще там, на площади, когда перед войском произнес ставшие историческими слова: «Не в силе Бог, а в правде… Они поколебались и пали, мы же восстали и стоим прямо». Решимость князя передалась людям. Вместе с ним победил себя и весь русский народ – забыв о горестях и потерях, оставив в стороне обиды и раздоры, объединился, как один встал на защиту родной земли. Не за эту ли победу и воздана князю людская благодарность?
Потом было еще трудней. Одно дело – с оружием в руках защищать родную землю. Совсем другое – бороться со стихией, которую ни мечом, ни копьем не одолеть. После смерти Ярослава Всеволодовича именно Александру, старшему сыну, предстояло налаживать отношения с Золотой Ордой и ее коварными властителями.
Каково же было ему, русскому князю, победителю многих битв, униженно склонять голову перед ханом? Каких усилий стоило, смирив свою гордость, не отвечать на все обиды, нанесенные вражескими ордами родной земле? Как ему, сильному и храброму человеку, не броситься отомстить за отравленного в ордынской столице отца?.. А честь? А доброе имя? Ведь и сейчас нет-нет да и появляются в книгах обвинения в малодушии, лицемерии, осторожности. А тогда…
Родной брат Андрей предпочел «лучше бежать в чужую землю, чем дружиться с татарами». Даниил Галицкий, которому показалась «злее зла честь татарская», принял католичество и отдал свое княжество на многие века под иго Запада.
Но Александр помнил и другое. С детства запали ему в сердце слова его дяди Константина: «А аз испытал и уразумел, что у князя тягчайшая жизнь, ему не только о себе едином, но обо всех во всякую годину надо помышлять и пещься… и став в день судный, даст он Богу ответ за себя и за всех своих подданных».
Презрев личные страдания и унижения, Александр пожертвовал собственной независимостью, чтобы облегчить участь всего народа. Он с видимой легкостью расстался с прошлой славой храброго воина и великого полководца, взамен сохранив для всех русских людей самое главное – надежду. Рискуя в любой момент погибнуть от ханского гнева, он прикрыл собой родную землю от посягательства татар и дал всей Руси шанс выжить.
«Александр имел достаточно силы и самоотречения, чтобы воплощать в своей деятельности идеалы будущего, сообразно с ними устраивать судьбы своего народа». Это бесспорно. Но у этой «невидимой брани» есть и еще один аспект. Это сейчас, столетия спустя, мы можем уверенно сказать, что подвиг Александра Невского не пропал даром, ибо последующие поколения, ведомые примером князя, нашли силы прекратить вражду и собрать воедино разрозненные русские земли, освободив Русь от зависимости. Но тогда Александр не знал, не мог знать всего этого. Он делал шаг в неизвестность… А шагнул – в вечность.
Еще при жизни Александр Невский стал легендой. Факты его биографии, обрастая новыми подробностями, приобрели почти былинный характер. Он стал покровителем русской земли, роль которого становилась ярче и заметнее всякий раз, когда Россия переживала трудные времена: Куликовская битва, рождение Империи при Петре I, Великая Отечественная война… Память о нем – не просто воспоминания о далеких событиях русской истории. Его образ олицетворяет для нас вечные идеалы самопожертвования и бескорыстного служения, которые только и могут стать опорой в трудное для государства время. Урок, преподнесенный нам Александром Невским, можно выразить одной древней мудростью: «Путь к Богу состоит из одного шага – шага от себя».Куликовская битва. Шаг в бессмертие
Дмитрий Зубов
В 1380 году произошло сражение, которое не только оставило след в истории, но и изменило сам характер русского народа. Это был шаг от розни к единству, от благоразумия к подвигу, от жизни к бессмертию.
Куликовская битва – этих двух слов достаточно, чтобы в душе каждого человека возникла цепочка образов, воскрешающих героические события тех времен. Сергий Радонежский, Дмитрий Донской, Александр Пересвет – сколь многим мы обязаны этим людям, отдавшим самих себя во благо будущих поколений.
У каждого народа свои представления о подвиге. У каждого времени свои герои. Но всегда есть нечто, что всех их объединяет…
…Утро 8 сентября 1380 года выдалось холодным. Густой туман рваными клубами поднялся от берегов Смолки и белой пеленой выстлал бескрайнее поле, закрывая от взоров вражеское войско. Лишь храп лошадей да звон оружия тревожит предрассветную тишину. Русские полки в полном молчании выстроились в боевой порядок. Через несколько часов начнется битва.
Впереди под черным стягом князь Дмитрий. Он еще не
Донской, а простой московский князь, приведший сюда, на Куликово поле, русских воинов. Его лицо серьезно и спокойно, даже слишком спокойно перед грядущей кровавой сечей. Только взгляд выдает огромное внутреннее напряжение. О чем он думает? Кого вспоминает? Что творится в душе полководца в такую минуту? Кто знает, может сейчас перед взором князя пробегает вся его жизнь…
Долгих 29 лет шел Дмитрий Иванович к этому сентябрьскому дню. Рано пришлось повзрослеть московскому князю. В девять лет потеряв отца, уже в двенадцать он сам едет в Орду за ярлыком на княжение – не каждому взрослому такое по плечу. А дома постоянные усобицы, пожары, воинственные соседи – не до детских забав. Не раз дивились москвичи, подмечая осмотрительность, строгость, благочестие юного князя. Был он «научен книгам», решителен и порою даже смел. Но не более того. Не было в Дмитрии той дерзкой отваги и страсти, как в его далеких предках – киевских князьях. Не хватало мудрости и полководческого дара. Стоял он до времени в ряду своих предшественников, таких же, как он, обычных московских князей, любимых народом за умеренность, справедливость и доброту. И править бы ему долго и спокойно, да болью отзывались в княжьем сердце страдания земли русской. Не мог смириться с рабской зависимостью от Орды, с постоянными набегами ханских полчищ на русские города. А пуще всего возненавидел князь внутренние раздоры, хуже татар разорявшие Русь. За повседневными заботами потихоньку зрела в душе мечта – собрать бы силы, выйти в чисто поле…
Известие о нашествии татарского темника Мамая застало князя во время пира. Вроде ждал эту весть, а все равно страшно. Может лучше откупиться, как в прошлые времена? Или укрыться вместе с дружиной за стенами теперь уже каменного Кремля? Но такой шанс судьба дает один раз. Другой, быть может, будет лишь лет через сто. Упустишь – как жить будешь? Как станешь смотреть в глаза дружине?..
Ю. Ракша. Предстояние.
Центральная часть триптиха
А. П. Бубнов. Утро на Куликовом поле
А вдруг не поддержат люди? Среди горестей и бед стали слабы и малодушны. Замкнулись, не видят дальше собственного двора, а у татар огромная сила. Не будет удачи… Раздумья, сомнения…
Наконец решено. И вот уже летят гонцы во все соседние княжества с призывом: «Да готовы будут!»
Коломна. Смотр войска. Словно камень с плеч – огромная армия выстроилась на Девичьем поле – забыли обиды, решились-таки, пришли изо всех уголков русской земли, и стар и млад, с оружием и без, с воеводами и сами.