После неплохих, но все же явно не «прорывных» романов середины 1980-х — «Против бесконечности», «Артефакт», «Сердце кометы» (в соавторстве с Дэвидом Брином) — Бенфорд снова удивил мир научной фантастики своей новой трилогией. Но на сей раз романы, составившие цикл о Галактическом Центре — «Великая небесная река» (1987), «Приливы света» (1989) и «Плывя в сияющую вечность» (1995), — скорее, напоминали творчество других классиков жанра, например, Станислава Лема. Как и польский фантаст-философ, Бенфорд замахнулся на масштабную сагу о путях эволюции (с обеими приставками — «био» и «техно») во Вселенной. Вдобавок к биологической жизни и цивилизации «механосозданий» автор вводит еще и третью силу — киборгов, которые, используя особые «космические струны», опутывают ими, как сетью, звезды, выкачивая из них необходимую энергию. Тут уже не профессор-физик берет слово, а философ-космист, последователь Пьера Тейяра де Шардена и Вернадского. А из коллег-фантастов можно добавить Стэплдона и раннего Кларка[24]…
«Все это началось еще в 1969 году, — вспоминает Бенфорд. — Причем первым толчком была не идея, а, скорее, образ — английский астронавт Найджел Уолмсли, предельно ироничный и совсем не вписывавшийся в научный истеблишмент. Фактически, я списал своего героя с человека, которого хорошо знал — с английского писателя и критика Кингсли Эмиса. Потом вокруг персонажа «закрутилась» вся эта идея насчет возможного присутствия в нашей Галактике самых разнообразных цивилизаций, в том числе прошедших механическую, а не органическую эволюцию. Разумеется, когда-то предков этих разумных машин создали существа органические. Но, если говорить честно, у механических созданий, снабженных интеллектом и способных к автоэволюции, шансов пережить своих создателей куда больше. На галактических просторах эти «разумные машины» чувствуют себя вполне комфортно, как дома, поскольку на планетах и в космическом пространстве есть все, что им необходимо для поддержания жизнедеятельности: «сырые» полезные ископаемые (в частности, металлы), энергия… Меня интересовали не столько эти «венцы механического творения», сколько конфликт между нашим восприятием машин и восприятием самих себя. Отношение людей к творениям своих рук и мозгов всегда отличалось понятной двойственностью. Да, нас окружают многие игрушки цивилизации, значительно упростившие и обогатившие повседневную жизнь; но сколько было и других, поставивших эту жизнь на грань полного уничтожения…»
Некоторые критики поспешили прилепить к трилогии Бенфорда броский ярлычок «интеллектуальная космическая опера», но самого автора это никоим образом не шокирует: смотря что понимать под «космической оперой». Масштабы? Верно, в них себя Бенфорд не ограничивал — да и не получится это, если ведешь речь о Вселенной и эволюции разумной жизни в ней: «Мы очень, очень незначительные, едва различимые актеры на той гигантской сцене, которая называется Вселенной. И одной из практических задач, которые по силам, пожалуй, только научным фантастам, является как раз показ нас самих в реальном масштабе пространства и времени. Демонстрация того, что мы вовсе не «пупы Вселенной» и, скорее всего, даже не венцы творения. В этой Вселенной мы, вероятно, почти невидимы. Поэтому для высокоразвитой «машинной» расы люди — это не что иное, как неведомо откуда взявшиеся «насекомые», «мошки», если и вызывающие эмоции, то преимущественно неприятные и брезгливые! Словно крысы, скребущиеся за стенкой… Как к осознанию этой удручающей перспективы отнесутся те, кто по старинке продолжает мнить себя венцами творения, мучило меня, будто неразрешимая головоломка. Я провел немало времени, размышляя над тем, каким образом, с одной стороны, обрисовать конфликт, волнующий меня как писателя; а с другой — что сделать, чтобы при этом не потерять читателя».
Писатель Бенфорд с грустью соглашается: да, эти книги «светлыми» не назовешь. А ученый Бенфорд настаивает: он воспитан в той вере, что нужно стараться воспринимать мир таким, каков он есть — по крайней мере, каким мы его знаем. А не таким, каким хотели бы его видеть. «Что касается задач чисто писательских, то нарисовать образы людей, продолжающих нести свое бремя даже перед лицом удручающей правды, — кто из уважающих себя писателей пройдет мимо такого вызова! Хотя самым трудным оказалось другое: как донести эту драму до читателя — не на уровне высокой, отвлеченной философии, а на индивидуально-человеческом? Может быть, именно в этом разошлись наши пути с «космической оперой» в ее традиционном исполнении. Последняя часто скатывается к грандиозным, монументальным вагнеровским ариям, а мне хотелось чего-то менее масштабного — более камерного, преходящего, человечного…»
Последние полтора десятилетия Грегори Бенфорд продолжал активно писать свою научную фантастику, но его романы вызывали скорее споры, чем безудержный восторг. Он отдал дань всеобщему поветрию — «продолжению» классиков в романах «После прихода ночи» и «Страхи Академии», изданном и в России. Пытался развить успех «Панорамы времен» в трех новых романах о близком будущем — «Косм», «Марсианские гонки» и «Пожирательница». Собирал с Мартином Гринбергом оригинальные антологии на тему альтернативной истории. Опубликовал немало ярких, запоминающихся рассказов. Но повторение его невероятного успеха — еще впереди.
Поводы к оптимизму имеются — в отличие от многих коллег по литературному цеху писатель не поддался на известные соблазны книжного рынка. Не стал шлепать бестселлеры (хотя в совершенстве овладел этим ремеслом), не впал в столь привычный в научной фантастике «сериальный грех».
Хорошо, что он не спешит окончательно порвать с наукой. Ученый в душе — оказывается, это неплохое, вполне эффективное противоядие от указанной выше заразы, которая унесла не один десяток талантливых, мыслящих авторов. Истинный ученый — как, впрочем, и истинный НАУЧНЫЙ фантаст — никогда не променяет острую, смелую, нетривиальную мысль на банальности и примитивные стереотипы, без которых трудно рассчитывать на бестселлер. Чудесные исключения, конечно, случались, но на то они и исключения, чтобы подтверждать правило.
О том, что Бенфорд по-прежнему ясно и нетривиально мыслит — пусть порой и провоцируя аудиторию на резкие эмоциональные контраргументы, — свидетельствует его недавнее интервью. Я долго думал, давать ли нижеприведенную длинную цитату «на десерт» к юбилейной статье — готов держать пари, что эти строчки вызовут агрессивное неприятие у многих читателей. Особенно тех, кто считает себя патриотами, а всех тех, кто понимает патриотизм по-своему, — агентами влияния известно каких вражин…
Признаюсь, после первого прочтения и я испытал недоумение и даже раздражение. А спустя день, успокоившись, перечитал еще раз. А потом вспомнил, как сам писал статью о продаже Аляски американцам, о Калифорнии, которая в ином историческом раскладе могла бы стать русской колонией — и о том, во что бы мы превратили сей благословенный край во время оно. А тут еще поездка в Гонконг, где я впервые не на рациональном, а на подсознательном уровне понял, что такое «китайская» проблема — если не сказать угроза… Поверьте, при втором и третьем чтении возникают совсем другие мысли и сравнения.
Итак, о чем же будет новый роман американского профессора и писателя-фантаста? О покупке американцами Сибири!
«Следующая идея, которую я хочу всячески продвигать и обязательно использую в новом романе, — это идея превращения Сибири в своего рода протекторат Соединенных Штатов. Заплатите русским столько, сколько запросят — сто, двести миллиардов долларов, — за возможность осваивать и «экологически ответственно» управлять Сибирью. Это настоящий новый фронтир размерами с континентальные Штаты, и он должен быть открыт для освоения. И будет открыт, а станет ли это освоение ответственным или безответственным, другой вопрос. И я считаю, что мы не имеем права упустить такой шанс — через освоенную Сибирь ручеек западных демократических ценностей потечет в Азию. Потому что следующий крупный идеологический оппонент нашей западной системе ценностей с неизбежностью должен вызреть именно в Азии, и думаю, что оттуда его и следует ждать. Зачатки этого «мутировавшего капитализма» уже видны на примере Сингапура и коммунистического Гонконга, и этот штамм демонстрирует свою заразность и эффективность. «Культурологическую» опасность такого развития событий нельзя недооценивать… Лучший способ достойно встретить вызовы нового века — это полномасштабное, допускающее экономическую экспансию, «прозападное» освоение Сибири — крупнейшего оставшегося на планете хранилища сырья и природных ресурсов. Сибирь даст западной цивилизации все. Даже новый литературный жанр — вместо вестерна его назовут «истерном». Это будет новый Дикий Запад, где парень, которому надоело обслуживать автозаправку в Питтсбурге, сам сотворит свою судьбу».
Прежде чем впадать в патриотический раж, уважающим себя читателям научной фантастики советую задуматься вот над чем. Хорошая мысль — это не та, которая хорошая (в смысле правильная), а та, что провоцирует собственную умственную работу читателя. Бенфорд, поверьте, вполне вменяемый и благоразумный человек. Но он не политик, не политтехнолог, не идеолог — он писатель. К тому же — писатель-фантаст. А чем он и его коллеги, в сущности, и занимаются, как не «интеллектуальной провокацией»? Чтобы заставить нас самих пошевелить мозгами.
БИБЛИОГРАФИЯ ГРЕГОРИ БЕНФОРДА
(Научно-фантастические книги)
1. «Проект «Юпитер» (Jupiter Project, 1975).
2. «В океане ночи» (In the Ocean of Night, 1977).
3. И соавт. с Г. Эклундом — «Если бы звезды были богами» (If the Stars Are Gods, 1977).
4. «Звезды под покровом» (The Stars in Shroud, 1978).
5. «Панорама времен» (Timescape, 1980).
6. В соавт. с Г. Эклундом — «Найти подмену» (Find the Changeling, 1980).
7. В соавт. с У. Ротслером — «Шива садится» (Shiva Descending, 1980).
8. «Против бесконечности» (Against Infinity, 1983).
9. «По морю солнц» (Across the Sea of Suns, 1984).
10. «Трение времени» (Time's Rub, 1984).
11. «Артефакт» (Artifact, 1985).
12. В соавт. с Д. Брином — «Сердце кометы» (Heart of the Comet, 1986).
13. Сб. «В чужой плоти» (In Alien Flesh, 1986).
14. «Великая небесная река» (Great Sky River, 1987).
15. «Приливы света» (Tides of Light, 1989).
16. В соавт. с П. Картером — «Рожденный во льдах» (Iceborn, 1989).
17. В соавт. с А. Кларком — «После прихода ночи» (Beyond the Fall of Night, 1990).
18. «Охладитель» (Chiller, 1993) — под псевдонимом Стерлинг Блэк.
19. «Яростный залив» (Furious Gulf, 1994).
20. Сб. «Конец материи» (Matter's End, 1994).
21. В соавт. С М. Мартином — «Более темная геометрия» (A Darker Geometry, 1995).
22. «Плывя в сияющую вечность» (Sailing Bright Eternity, 1995).
23. «Страхи Академии» (Foundation's Fear, 1997).
24. «Косм» (Cosm, 1998).
25. «Марсианские гонки» (The Martian Race, 1999).
26. Сб. «Миры отдаленные и разнообразные» (Worlds Vast and Various, 2000).
27. «Пожирательница» (Eater, 2000).
28. «За границами бесконечности» (Beyond Infinity. 2004).
29. «Что могло бы быть» (What Might Have Been, 2004).
30. «Мерлин» (Merlin, 2004).
31. «Рожденный Солнцем» (The Sunborn, 2005).
КУРСОР
«Странник» меняет формат или прекращает существование? 18–19 ноября 2005 года в Петербурге прошел X Конгресс фантастов России. В рамках Конгресса состоялся разговор о следующем шаге развития фантастической литературы, а также японский сейшн и празднование пятнадцатилетия издательства «Terra Fantastica». Литературная премия «Странник» на этот раз вручалась не лучшим произведениям года, а по итогам своего 12-летнего существования. Что говорит о грядущем исчезновении премии, в свое время претендовавшей название «русской «Небьюлы». Призы были вручены представителям спонсоров и издательств-покровителей «Странника», а также лучшим циклам последнего 12-летия. Это «Опоздавшие к лету» Андрея Лазарчука, «Петербургский апокриф» Андрея Столярова, «Ночной Дозор» Сергея Лукьяненко, «Плохих людей нет» Хольма Ван Зайчика, «Приключения Жихаря» Михаила Успенского. Специальный приз достался Нику Перумову.
Пилотную серию телевизионного сериала о «Терминаторе» представил канал «Фокс». Сериал будет называться «Хроники Сары Коннор», действие займет промежуток между вторым и третьим фильмами киносаги. Сценарий о приключениях семьи Коннор пишет Джош Фридман («Война миров»), в проекте участвуют такие известные продюсеры, как Энди Вайна и Марио Кассар, а также компания Warner Brothers Television. Достоверно известно, что Линда Гамильтон, исполнительница роли Сары Коннор в кинофильмах, в сериале не появится, однако в отдельных сериях может поучаствовать губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер.
Жюль Верн, столетие смерти которого стало для Франции серьезной датой, все чаще упоминается в связи с различными событиями ему посвященными. Уже и в России можно приобрести памятные французские монеты, приуроченные к юбилею. Золотые и серебряные монеты изображают героев самых известных романов писателя: «Двадцать тысяч лье под водой», «Вокруг света за восемьдесят дней» и «Из пушки на Луну».
Тем временем готовится крупный кинопроект «3D путешествие» по мотивам романа Верна «Путешествие к центру Земли». Это будет режиссерский дебют оскароносного мастера спецэффектов Эрика Бревйга («Вспомнить все»). Фильм, совмещающий живых персонажей и компьютерные пейзажи подземного мира, расскажет об ученом и его сыне: подросток обнаруживает в одном из экспонатов музея тайное послание, открывающее путь в неизведанный мир.
Очередной «Зиланткон» побил рекорды посещаемости — на этот раз фестиваль фантастики и ролевых игр, проходивший в Казани с 4 по 7 ноября, посетили почти две с половиной тысячи участников. Как всегда, основными мероприятиями стали ролевые игры, однако в программе нашлось место и литературному семинару, и выставкам, концертам, турнирам, а также конкурсу исторического костюма и конкурсу им. короля Матиуша I — на лучший игровой проект для детей. Вручалось большое количество призов, среди которых традиционный «Большой Зилант», присуждаемый произведениям, «обойденным» другими премиями. Приз достался Л. и А. Белаш за роман «Война Кукол» и Н. Романецкому за книгу «Убьем в себе Додолу».
Коллекционер из США заплатил рекордную сумму Лондонской галерее за оригинальный постер 20-х годов прошлого века к знаменитому фильму немца Фрица Ланга «Метрополис». Стоимость плаката, когда-то просто висевшего на стене, составила 690 тысяч долларов.
М. и С. Дяченко скоро, похоже, станут самыми экранизируемыми русскоязычными фантастами. В данный момент они работают над киноадаптациями своих романов «Ведьмин век» и «Ритуал» (аниме), а также над сценарием сериала «Легенда о Довбуше». По мотивам сказок супругов снимаются короткометражные мультфильмы «Влюбленный экскаватор» и «Красная лягушка».
Лауреаты мировых премий фэнтези объявлены 6 ноября во время World Fantasy Convention, проходившей в американском Мэдисоне. Лучшим в номинации «Роман» стал «Джонатан Стрэйндж и мистер Нолан» Сюзанны Кларк, «Повесть» — «Росток» Майкла Ши, «Рассказ» — «Проводить сестру песней» Марго Ланаган. Ее же сборник «Черный сок» также получил приз. Лучшим художником назван Джон Пикачио.
На этом же конвенте, но тремя днями ранее, презентовала свои призы Мировая гильдия хоррора. Здесь награды распределились так: роман — «Ночное» Рэмси Кэмбелла, дебютный роман — «Писатель-призрак» Джона Харвуда, повесть — «Путник» Люциуса Шепарда, короткая повесть — «Квартира Лианы» Дэниела Эбрэхэма, рассказ — «Темп изменения» Дона Тумасониса.
Стивен Кинг заключил со знаменитой компанией Marvel Comics соглашение о создании цикла комиксов «Темная башня». Цикл не повторяет событий культового книжного сериала, а, скорее, расширяет его вселенную, рассказывая о не попавших в книжную сагу случаях из жизни Стрелка, а также уточняя не до конца прописанные топологию и мифологию многогранного мира Темной башни. Сценарии и диалоги Кинг будет писать сам.
«Роскон-2006» состоится не в привычные сроки — в феврале, — а в марте, с 16-го по 19-е. Это связано с тем, что «Роскон» объединяется с мероприятием журнала «Если» — Московским форумом фантастики. Отныне знаменитые призы читательских симпатий «Сигма-Ф» будут вручаться в рамках самого крупного российского фантастического конвента. А сам конвент, благодаря форуму, перейдет под покровительство Федерального агентства по культуре и кинематографии. Организаторы совместного мероприятия предложат участникам обширную программу: писательские мастер-классы, практикумы, семинары, премьерные кинопоказы, концерты, НФ-дискотеку и прочее. Узнать подробности и оставить заявку на участие можно на сайте www.convent.ru.
БИБЛИОГРАФИЯ
АКИМОВ Михаил ВячеславовичРодился в 1953 году в Вологде. В 1966 году с родителями переехал на Сахалин. Окончил Южно-Сахалинский педагогический институт, работал учителем русского языка и литературы в школе, режиссером на районном телевидении и корреспондентом — на областном. В настоящее время — методист и преподаватель Шахтерского филиала Сахалинского топливно-энергетического техникума.
Первая публикация — юмористический рассказ в иркутской газете «Восточно-сибирская правда» в 1976 году; далее выступал именно в этом жанре, публикуясь в местных изданиях. Фантастические рассказы начал писать два года назад, один из них — «Вторая функция» — победил в конкурсе «Альтернативная реальность» и был опубликован в «Если» в прошлом году.