Гейтс вырос в обстановке, где живой ум не только вызывал восхищение, но и постоянно подстегивался. Сообразительный, вдумчивый и готовый ко всему, что может предложить будущее. Может, он и не был образцовым студентом, особенно в тех предметах, которые не захватывали его воображение, но он ценил свой ум, и ему никогда, в отличие от стольких детей, не приходилось его скрывать.
В 2000 году в книге Синтии Кроссен «Богатые. Как они стали ими» есть цитата Гейтса: «Ум – это способность схватывать новые факты, вникать в ситуацию и, выслушав все необходимые объяснения, сразу спросить: „А что у нас здесь?“ Это способность задавать вопросы с глубоким смыслом и воспринимать ответы в режиме реального времени. Это способность запоминать и соотносить услышанное с областями, которые на первый взгляд кажутся не относящимися к делу». И это кредо его не подвело.
Герои Гейтса
Как некрасивый маленький парень, который даже не был французом, смог добраться до вершины и переписать законы всей Европы… Просто это был очень умный парень.
Билл Гейтс, цитата из книги «Как воротила Microsoft заново изобрел индустрию и стал самым богатым человеком в Америке», 1993Гейтс никогда не имел кумиров, даже в подростковом возрасте, когда все его сверстники увешивали свои стены постерами спортсменов, поп-звезд, киноактеров или политиков – всех тех идолов, приверженность к которым иногда остается, а иногда с возрастом исчезает. Тем не менее у него был небольшой круг людей, которыми он восхищался, среди которых были великие деятели истории.
Он был большим фанатом Исаака Ньютона, ученого конца семнадцатого – начала восемнадцатого века, более всего известного формулировкой законов гравитации. Сам Гейтс, будучи физиком и математиком, конечно же, подражал лучшим. Еще одним человеком, которым он восхищался, был Леонардо да Винчи, итальянский полимат, достижения которого (от картины «Мона Лиза» и до создания прототипа летающей машины за много веков до первого полета, совершенного человеком) сделали его архетипом «человека Возрождения». Леонардо восхищал Гейтса и во взрослом возрасте, что недешево ему обошлось, о чем мы узнаем в главе «Наслаждайся успехом».
Как Билл Гейтс говорил в T e New York Times в 1995: «Леонардо был одним из самых потрясающих людей в истории. Ни один из когда-либо живших ученых не смог охватить столько областей, и он был поразительным художником и скульптором».
Властители думГоворят, что одним из исторических персонажей, которые захватывал воображение Билла Гейтса, был Наполеон Бонапарт, великий французский полководец, ставший диктатором. Оба они не могли похвастаться своей комплекцией, оба отправились завоевывать мир, используя ум и храбрость. Они оба научились находить слабости своих соперников и заработали себе репутацию жестких лидеров. Билла Гейтса можно назвать Наполеоном технологической эры.
Позже в жизни Гейтса появились и другие герои, хотя его критериям трудно было соответствовать. Например, Генри Форд не выдержал его оценки. Он мог бы служить примером для подражания в том, что касается достижения успеха, но не в том, как он действовал, когда преуспел. С другой стороны, Нельсон Мандела заслужил симпатию Гейтса своим великодушием и способностью оставаться рассудительным даже в очень сложных условиях. Хотя сложно проводить параллели между лидером борьбы с апартеидом и гуру программирования, которым был Гейтс в юности, превращение лидера Microsoft в филантропа несет на себе отпечаток того впечатления, которое произвел на него Мандела.
Пожалуй, сходство с Тайгером Вудсом, еще одним объектом восхищения Гейтса, более очевидно: Тайгер Вудс появился из ниоткуда и задал новые стандарты в мире гольфа точно так же, как незадолго до этого Гейтс совершил переворот в компьютерной индустрии. Оба достигли многого в юные годы и привлекли всеобщее внимание к тому, что делали.
Гейтс нашел своего героя в современном научном сообществе – лауреата Нобелевской премии Ричарда Фейнмана. Билл Гейтс очень горевал, когда Фейнман умер в 1988 году, вскоре после того, как тот решил встретиться с ним лично. Фейнман родился в 1918 году, был американским физиком-теоретиком, более всего известным своими работами в квантовой механике (включая квантовые вычисления) и физике частиц, а в 1965-м разделившим со своими коллегами Нобелевскую премию по физике за вклад в квантовую электродинамику. Он искал новые способы подачи своих открытий и создал систему изображений, ставшую известной как диаграммы Фейнмана. Без сомнения Гейтс отдавал должное его умению ценить как форму, так и содержание. Возможно влияние, оказанное им на главу Microsoft, лучше всего отражается в строках, которые Фейнман писал одному из своих студентов: «Достойные внимания задачи – те, которые ты можешь решить или помочь решить, те, где твой вклад будет заметным. … И если мы можем как-то приблизиться к решению задачи, она уже не может считаться несущественной или слишком тривиальной». Эти слова мог бы сказать и сам Билл Гейтс.
Друг и ролевая модель
Не сравнивай себя ни с кем в этом мире. Поступая так, ты себя оскорбляешь.
Билл ГейтсВероятно, человеком, на которого Билл Гейтс больше всего равнялся, был тот, кто, по его же признанию, мало разбирался в мире технологий, которым жил и дышал Гейтс. Тем не менее это Уоррен Баффетт, миллиардер, добившийся всего сам, и один из главных соперников основателя Microsoft за титул самого богатого человека в мире. Именно он оказал неоценимое влияние на увлечение Гейтса благотворительностью. Баффетт родился в Омахе, Небраска, в 1930 году. Глава Berkshire Hathaway – общепризнанно один из самых коварных инвесторов, когда-либо живших. Его состояние, которое было оценено в 73 миллиарда долларов в 2015 году, появилось практически в одночасье после того, как он поставил на «нужную лошадку». Баффетт, известный как «Оракул из Омахи», считает, что своим успехом обязан принципам профессионального инвестора Бенджамина Грехама, чьи работы он изучал в 1940-е. Чтобы дать представление о предпринимательском гении Баффетта, достаточно того, что его 10 000 долларов, вложенные в Berkshire Hathaway в 1965 году, в 2014-м обернулись более чем 50 миллионами долларов.
Гейтс впервые встретился с Баффеттом в 1991 году на вечере, организованным матерью Билла, Мэри. Они сразу нашли общий язык. В 2006 году в интервью газете T e Guardian Гейтс сказал, что Баффетт «наделен простым и свежим взглядом на вещи». У них было похожее чувство юмора и одни политические пристрастия – оба выступали за партию демократов. У них даже общие вкусы в еде: несмотря на все их богатство и регулярные походы на торжественные банкеты, на самом деле они все еще любят обычные скромные бургеры. Они оба отличаются такой бережливостью, что в ходе одной совместной поездки в Китай Гейтс и Баффет обедали в McDonald’s, причем за свой обед Баффетт расплатился своими скидочными купонами. Конечно, влияние Баффетта на его юного протеже распространялось и дальше.
Например, его заслугой было то, что Гейтс всерьез увлекся игрой в бридж (конечно, немного странно, что человек, с детства любивший карточные игры, не пришел к этому сам, ведь это идеальная игра для стратега). Намного важнее, впрочем, что Баффетт оказал влияние на подход Гейтса к торговле. В своей речи в Университете Сан-Хосе в 1998 Гейтс заметил: «Полагаю, Уоррен больше других лидеров бизнеса повлиял на то, как я думаю о своей компании, и то, как лучше управлять ею». Кстати, Баффетт никогда не вкладывал деньги в Microsoft – лишь потому, что следовал своему правилу: инвестировать только в те области, в которых он разбирается. Компьютерные технологии были вне области его знаний. Впрочем, он по достоинству оценил предпринимательские способности Гейтса, сказав в 1992 году: «Я не обладаю квалификацией, чтобы судить о его технических способностях, но считаю его талант бизнесмена поразительным».
Наверное, потомки сочтут влияние Баффетта и на участие Гейтса в благотворительности – в смысле финансовой стратегии, формулирования тактики и моральной поддержки – самым важным плодом их дружбы (см. главу «Новое значение филантропии»). В 2008 году Гейтс сказал в шоу Чарли Роуз:
«Уоррен Баффетт ближе всех к образцу для подражания благодаря честности, вдумчивости и радости, которые он привносит во все, что делает. Я продолжаю учиться у своего отца, я до сих пор учусь у Уоррена и очень часто, принимая решение, стараюсь представить себе, как они подошли бы к проблеме».
Найди свое призвание
Мне повезло: в юном возрасте я нашел то, что любил и чем восторгался – и восторгаюсь до сих пор.
Билл Гейтс в Industry Week, 1996В 1986 году студент Гейтс был похож на миллионы других сверстников, погруженных в самосозерцание и пытающихся вступить во взрослую жизнь, как характеризует его Wall Street Journal. Гейтс сам описывал себя как «вечно сидящий в свое комнате философски депрессивный парень, который все никак не поймет, что делать со своей жизнью».
Найди свое призвание
Мне повезло: в юном возрасте я нашел то, что любил и чем восторгался – и восторгаюсь до сих пор.
Билл Гейтс в Industry Week, 1996В 1986 году студент Гейтс был похож на миллионы других сверстников, погруженных в самосозерцание и пытающихся вступить во взрослую жизнь, как характеризует его Wall Street Journal. Гейтс сам описывал себя как «вечно сидящий в свое комнате философски депрессивный парень, который все никак не поймет, что делать со своей жизнью».
Без сомнения, это определение было верно в том смысле, что свой жизненный путь ему еще только предстояло проложить. Но в то время как многие студенты не имеют ни малейшего представления о том, что с ними будет после того, как беззаботные дни учебы подойдут к концу, Гейтс уже собирался внести свой вклад в компьютерную индустрию. В конце концов, он все свое свободное время проводил, шлифуя свои навыки в программировании. Когда Гейтс впервые всерьез подступился к компьютеру, ему было всего тринадцать, но уже тогда стало очевидно, что эти отношения построены на серьезной базе. Он нашел свою любовь и собирался ее взращивать и дальше.
«Первое свидание» состоялось в 1968 году в школе Лейксайд. Это было скорее «свидание вслепую». Дело в том, что у Лейксайд не было своего компьютера. В те дни компьютеры были слишком большими и слишком дорогими для школ. Чтобы иметь мейнфрейм – передовой компьютер того времени – нужно было обладать миллионным бюджетом и пространством в несколько тысяч квадратных метров с хорошей вентиляцией, где можно было бы хранить все необходимое оборудование при правильной температуре. Тем не менее у Лейксайд был телетайп, который был подсоединен к мейнфрейму в другом месте. Лейксайд платил за использование мейнфрейму по договору таймшера, как и многие другие организации.
Конечно, вычисления, которые могла производить эта система, были весьма примитивными, но и этого хватило, чтобы увлечь Гейтса. Вместе с несколькими другими учениками он основал «Клуб программистов Лейксайд» (Lakeside Programmers), и уже вскоре Гейтс написал свой первый кусок настоящего кода – игру в крестики-нолики. Гейтс никогда не позволял своему возрасту его останавливать, так что он был самым младшим членом клуба и тем не менее одним из самых активных. В какой-то момент его попросили выйти из клуба, поскольку он никак не хотел уступать телетайп остальным, но, в конце концов, его приняли обратно, когда поняли, что он способен на такие технические трюки, которые другим и не снились. Он согласился вернуться, но в своей типичной манере настоял на своих правилах. И, вернувшись, стал настоящим лидером группы.
Другой проблемой были финансы: час работы с машиной стоил 8 долларов. Это дороговато и для современного интернет-кафе, а для школьника того времени это было целое состояние. В первое время школьников спонсировала группа родителей, но вскоре этот поток доходов стал иссякать. Родители Билла изо всех сил старались оплатить обучение в школе, но у них не хватало на то, чтобы оплачивать и новое хобби сына. Так что Гейтс сделал то, что он делал и дальше всю свою жизнь – взял инициативу в свои руки. Ему нужны были деньги – и он нашел работу.
Как ни удивительно, но именно те навыки, которые он хотел развить, и нашли ему работу, чтобы платить за продолжение обучения. В то время в Сиэтле недавно открылась компания Computer Center Corporation (C–Cubed). Гейтс и его сокурсники заключили с ними новаторский договор: они искали ошибки в разрабатываемых компанией программах, а взамен получали доступ к мейнфрейму бесплатно. Само собой, работать во время занятий было невозможно, так что Гейтс и его приятели быстро вписались в режим работы по ночам и на выходных. Работа на C–Cubed привлекла к Гейтсу внимание одной компании, работающей над анализом потребления электричества в бассейне реки Колумбия. Они не знали, что на тот момент Гейтс был всего лишь девятиклассником, так что ему удалось получить отличную работу в Портленде. Там он познакомился со старшим разработчиком Джоном Нортоном, который произвел на него неизгладимое впечатление и впоследствии всячески подталкивал его к дальнейшему развитию. Впрочем, Гейтсу и не нужно было ничье подбадривание.
К пятнадцати годам навыки программирования Гейтса были гораздо выше игры в крестики-нолики. Он объединил силы с другим членом клуба, Полом Алленом, который был на пару лет его старше. Так начались профессиональные отношения, которые привели обоих в высшие эшелоны самых богатых людей мира. Но начинали они с малого. Их первым большим проектом была программа, которая собирала сырые данные о дорожном движении Сиэтла и создавала из них отчеты, которые бы использовали инженеры-транспортники. Они назвали свою программу Traf-O-Data и в итоге выручили за нее около 20 тысяч долларов. Что важнее, они получили бесценный опыт командной работы.
Разрабатывая Traf-O-Data, Гейтс и Аллен привлекли третьего партнера, Пола Гилберта, для работы над «железом» для программы. Это предприятие убедило их, что для них путь в будущее – это разработка программного обеспечения. Немногим позже Гейтс создал программу, которая автоматизировала создание расписаний для учителей Лейксайд. В благодарность ему разрешили проводить больше времени в работе с мейнфреймом, который использовала школа. Так, благодаря своим знаниям, Гейтс получал возможность развивать свои способности и использовал их по максимуму.
Вполне возможно, Гейтс задумывался о том, что ждет его после окончания Гарварда. Известно, например, что он взвешивал возможность пойти по стопам отца и сделать карьеру в юриспруденции либо стать ученым. Но, скорее всего, он не долго колебался и, избрав свой путь, вступил на дорогу, по которой будет следовать многие годы.
Рождение эры микрокомпьютеров
Никогда не доверяй компьютеру, который не можешь выбросить из окна.
Стив ВознякВ конце шестидесятых вычисления проводились практически только на мейнфреймах, огромных машинах, которые использовали только государственные учреждения и крупные компании для массовой обработки данных. Для всех остальных частных лиц иметь свой компьютер оставалось недостижимой мечтой, кроме разве что немногих энтузиастов, собиравших микросхемы в пустых кладовках.
Но уже в начале семидесятых начали открываться новые возможности, во многом благодаря стремительному развитию микропроцессоров. Примерно в это время начала расцветать Силиконовая долина, как стали называть долину Санта Клара в Калифорнии, куда стягивалось все больше хай-тек компаний, многие из которых сотрудничали со Стендфордским университетом. Среди них были такие проекты, как научно-исследовательский центр Xerox PARC, оказавший существенное влияние на технологическое развитие индустрии в последующие десятилетия, не в малой степени через Билла Гейтса в Microsoft и Стива Джобса в Apple.
1975 стал прорывным годом в развитии персональных компьютеров. В этом году компания Micro Instrumentation and Telemetry Systems (MITS) выпустила Altair 8800. Он работал на процессоре Intel 8080, выпущенном в 1972 году, и представлял из себя микрокомпьютер, который энтузиаст мог собрать из деталей сам. Более того, он поступил в продажу по цене в 439 долларов – то есть был более или менее доступным (правда, цена его стремительно возрастала, если докупались комплектующие).
На самом деле Altair 8800 не особенно похож на те персональные компьютеры, которые знакомы нам сейчас. У него не было монитора и клавиатуры, а память была всего 64 килобайта. Так что на этом компьютере нельзя было посмотреть кино или поиграть в GTA. Тем не менее именно с него началась настоящая революция персональных компьютеров. Этот компьютер не только напрямую привел к основанию Microsoft, но и вдохновил другого технаря-энтузиаста, некоего Стива Возняка на создание собственного компьютера – Apple I.
Мир был готов измениться раз и навсегда.
Прими своего внутреннего гика
Если быть «ботаником» означает, что вы способны всю ночь с неослабевающим интересом изучать возможности своего компьютера, то такое описание полностью подходит ко мне. Я не вижу ничего унизительного в этом слове. Однако вот вам настоящее доказательство: никогда в жизни я не пользовался карманными пластиковыми вкладышами для авторучек. А без этого какой же я «ботаник»?
Билл Гейтс, New Your Times, 1996Есть фотографии Гейтса в студенческие годы и первые годы существования Microsoft, на которых он выглядит как типичный мальчик-гик. Щуплый, в своих бесформенных свитерах, в огромных очках, с невнятной прической – даже если бы он специально постарался, он не мог еще больше походить на главного ботаника класса. А если вам мало одного внешнего вида, можно вспомнить о том, что он играл на самом «не клевом» музыкальном инструменте. Выбор Гейтса пал не на гитару и даже не на саксофон. Он играл на тромбоне.