Даже став одним из самых богатых людей на планете, он не проявлял ни интереса к моде, ни тем более умения одеваться. В журнале Playboy Гейтс объяснял:
«Был в моей жизни момент, когда мама пыталась объяснить мне, как должна сочетаться расцветка рубашки и галстука. …Думаю, когда дело касается моды, люди обычно прислушиваются к советам своих матерей. Я не претендую на особые познания в этой области … и в течение рабочего дня даже не смотрю, какого цвета на мне галстук. Но если кому-то из окружающих приятно отметить, что я не ошибся с выбором, я рад за них. Нет, я, конечно, немного разбираюсь в этом, но ниже среднего уровня».
На юного Гейтса легко было навесить ярлык гика, но в действительности все было не так просто. Может быть, он и не стал самым популярным спортсменом в школе, но был неплохим атлетом и, как мы видели, яростно соревновался. Да, он проводил уйму времени за компьютером, но его интересы были весьма обширны. Тем не менее в нем было нечто такое, что закрывало перед ним дверь в «клуб крутых ребят».
Образ дополнялся легендами о его привычке качаться взад-вперед даже на совещаниях. В детстве у него была лошадка-качалка, сидя на которой он провел уйму времени в размышлениях о мире. Конечно, со временем он перерос свою лошадку, но привычка двигаться, чтобы сосредоточиться, осталась с ним и во взрослой жизни.
Мальчишкой Гейтс отличался необычной любовью к прыжкам. Например, он любил забираться внутрь коробки, а потом выпрыгивать, с каждым разом стараясь выпрыгнуть дальше. И, как ни странно, он продолжил тренироваться в прыжках, хотя большинство из нас рано или поздно забросило бы эту детскую забаву.
Не такой, как всеПериодически возникали предположения, что у Гейтса есть признаки аутизма. В общем-то эти слухи не имели под собой никакой доказательной базы, тем более что многие из нас находятся где-нибудь на «шкале аутизма» в силу особенностей характера. Тем не менее в 1994 году журнал Time опубликовал статью, в которой черты характера Гейтса сопоставлялись с чертами, свойственными аутистам. В частности, там упоминались его логический подход к проблемам (что и говорить, у программиста, конечно, должна быть любовь к порядку, но между тем письменный стол Гейтса не отличался идеальной чистотой), его способность к абстрактному мышлению, его свойство избегать визуального контакта и его внезапные всплески эмоций. И хотя такой «дистанционный диагноз» вряд ли можно считать обоснованным, тем не менее он дает представление о том, насколько «другим» был Гейтс.
В 1994 году он говорил журналу New Yorker: «Я уже не начинаю внезапно прыгать, как когда-то, в первые годы существования компании… или даже на совещаниях…» Впрочем, хотя Гейтс и утверждает, что это увлечение осталось позади, известно, что он принимал участие в конкурсе прыжков через стол на рождественской вечеринке Microsoft. Кстати, его будущая жена, Мелинда Френч, была на той вечеринке и предложила повысить ставки, поставив на стол свечи.
Возможно, правда заключается в том, что Гейтсу быстро начинает претить «обычная» жизнь, и его подчас странные увлечения служат тому лучшим доказательством. Например, поскольку Гейтс левша (многие считают это качество проявлением творческой натуры), скучные лекции он начинал записывать правой рукой – просто чтобы бросить самому себе вызов.
Поначалу он считал себя белой вороной, несмотря на то что редко проявлял застенчивость в обществе. В его программистской юности, когда он работал над поиском уязвимостей в программах, Гейтс воспринимал себя не столько как программиста, сколько как хакера, своего рода фигуру вне закона. Как он писал в The New York Times в 1996 году: «Когда я был подростком, сломать что-то в компьютере дорогого стоило. Мы ведь на этом и учились». В самом деле, однажды в юности его поймали на взломе коммерческой программы, и тогда под угрозой наказания как со стороны властей, так и со стороны его родителей ему пришлось бросить программирование на несколько месяцев.
Ко времени поступления в Гарвард ощущение отчужденности только усиливалось. Как Гейтс объяснял в своей речи на церемонии вручения дипломов: «Так получилось, что я стал вожаком некоего антиобщественного кружка. Мы держались друг друга, стараясь подчеркнуть свое неприятие общества». Как и многие до него, Гейтс в какой-то момент понял, что если ты не можешь вписаться в группу, то можно организовать свою и преуспеть там. Рядом с ними можно было и сидеть за компьютером, и выпрыгивать из коробки, и качаться взад-вперед.
Но не так давно он прошел что-то вроде реабилитации. Многие годы мы наблюдали карикатурное противостояние между Биллом Гейтсом – карманной собачкой большого бизнеса и суперботаником, и Стивом Джобсом – таинственно крутым апологетом индивидуальности и философии «думай иначе». Когда Гейтс отошел от каждодневного управления всеми делами Microsoft, он открыл себя миру с совершенно новой стороны, как один из главных филантропов современности. Теперь он уже не просто самый известный программист на планете, сыгравший одну из главных ролей в том, что знаменитый документальный фильм 1996 года назвал «Триумфом ботаников». Теперь он непримиримый борец против болезни, несправедливости и неравенства. Своего рода супергерой, если хотите. И в этом уже нет ничего «чудаковатого». Но даже если бы и было, Гейтса это не волнует. В интервью газете Daily Mail в 2011 году он говорил: «Слушайте, если под этим словом вы подразумеваете готовность взять 400-страничную книгу о вакцинах, описывающую, в каких случаях они действуют, а в каких нет, изучить ее, а затем, опираясь на полученные знания, подтолкнуть других к расширению своего кругозора, тогда, безусловно, я – „ботаник“. Охотно признаю себя виновным».
Не упусти свой шанс
Давай откроем компанию. Давай просто это сделаем.
Пол Аллен Биллу Гейтсу в 1975Как бы ни сомневался Гейтс в своем будущем, пока учился в Гарварде, но не упускал ни одной возможности из тех, что представлялись на его пути – как он делал всю свою жизнь. Там, где человек более осторожный мог бы остановиться и оценить риски, Билл Гейтс с юных лет демонстрировал врожденный инстинкт делать правильный выбор.
1975-й год изменил для Гейтса все, в немалой степени благодаря Полу Аллену и Altair 8800. Именно Аллен первым увидел статью в Popular Mechanics, где в деталях был расписан выпуск революционной машины. Он связался с Гейтсом в Гарварде и предложил работать над созданием языка для нее. В сущности, Altair 8800 был, несмотря на все его функции и цели, всего лишь коробкой с мигающими лампочками, а Аллен верил, что из него можно сделать много, много больше. Как говорил Гейтс годы спустя, Аллен заклинал его объединить их накопления и создать свою компанию. Они набросали несколько имен для зарождающейся корпорации. Одним было «Аллен и Гейтс» (именно в таком порядке), но в итоге они остановились на Micro-soft (поскольку они собирались производить программное обеспечение для микрокомпьютеров). Дефис они выбросили через несколько месяцев.
Между сочинением имен для своего будущего предприятия и воплощением его в жизнь лежит огромная пропасть. Но у Гейтса и Аллена хватило упорства и смелости, чтобы ее перешагнуть. Конечно, начинание их пугало: они боялись, что могут пропустить революцию программного обеспечения. Нужно было не упустить момент, который больше не повторится. Руководствуясь принципом «Кто не рискует, тот не пьет шампанского», Гейтс решился связаться с Эдом Робертсом, основателем MITS.
Он сказал Робертсу, что они с Алленом (совершенно никому не известные люди) создали интерпретатор для Altair 8800, который позволял компьютеру запускать программы на BASIC, что расшифровывается как «универсальный код символических конструкций для начинающих» – язык, популярный с середины 1960-х. Неожиданно это заинтриговало Робертса, и он организовал им демонстрацию в одном из офисов своей компании в Альбукерке, в Нью-Мексико, через шесть недель. Это был успех! Правда, конечно, у Гейтса и Аллена пока решительно нечего было показать MITS. Но, как говорится, время рождает героев.
Главной проблемой, конечно, было то, что у них не было доступа к Altair 8800 и не было денег, чтобы купить себе этот компьютер. Но у них была смекалка. Гейтс настроил защищенный доступ к мейнфрейму в Компьютерном центре Айкена в Гарварде, а Аллен использовал все информацию, которую смог найти в Popular Mechanics, чтобы создать эмуляцию. Весь февраль и март они работали не покладая рук, бóльшую часть времени проводя в комнате Гейтса в общежитии, и постепенно создали программу приличного качества.
Они выбились из сил, стремясь сделать программу отточенной, простой и максимально элегантной. В книге Джеймса Уоллеса и Джима Эриксона «Жесткий диск» приводятся слова Гейтса об этой эпопее: «Это была самая крутая программа, которую я когда-либо написал».
Наконец, они решили, что Аллен поедет презентовать программу в Альбукерке и будет продолжать ее отшлифовывать даже в пути на встречу с главой MITS. Робертс был действительно впечатлен тем, что увидел (даже не зная, как быстро они успели создать программу). Он согласился купить ее за 3000 долларов и авторские отчисления. Этой программе суждено было стать золотым стандартом в индустрии в ближайшие шесть лет, и Гейтс поставил себе целью сделать все программы Microsoft таким же золотым стандартом.
Благодаря их успеху Аллен получил работу в MITS в качестве главного разработчика. Гейтс взял небольшой академический отпуск в Гарварде и присоединился к нему в Альбукерке, где работал по контракту. Вскоре после возвращения в Массачусетс он решился уйти из университета окончательно – что и сделал в июне 1975-го. Они с Алленом действительно решили вложить все силы в Microsoft, чтобы стать лидерами индустрии, существовавшей тогда только в зародыше. Впрочем, явно понимая, куда дует ветер. Эпоха персональных компьютеров лишь маячила миражом на горизонте, и буквально никто (кроме еще одного маленького стартапа Apple) не производил компьютеров с собственным ПО. Так что многим производителям компьютеров нужно было программное обеспечение для работы их машин. Стив Джобс удачно выразился о рождении Microsof: «Билл создал компанию по разработке программного обеспечения раньше, чем кто-либо понял, что такое программное обеспечение».
Партнеры-учредители согласились, что Гейтс должен быть президентом компании, а Аллену следует занять должность вице-президента. Кроме того, поскольку Аллен зарабатывал в MITS, Гейтс убедил его, что ему должны принадлежать 60 процентов акций, а Аллену – только 40. С самого начала Гейтс держался принципа, что любые средства хороши в любви, войне и бизнесе.
Первое время державшаяся на плаву благодаря сделке с MITS, компания Microsoft вскоре имела свой собственный список клиентов. Гейтс в это время прилагал неимоверные усилия, чтобы пробить путь для своей компании. Он не только участвовал непосредственно в программировании, но и заботился об административной стороне дела, параллельно занимаясь поиском новой работы. Когда отношения с MITS в 1977-м подошли к концу, у Microsoft уже не было никаких причин оставаться в тихой технологической заводи Альбукерке. Гейтс и Аллен были готовы вернуться домой и переместили свою компанию в Белвью, Сиэтл, в 1979. К этому времени у них было уже тринадцать сотрудников. За два года их штат увеличился в десять раз, а к 1983 году он достиг численности в 500 человек (к тому моменту, когда Гейтс покинул руководящий пост в 2008-м, штат составлял около 9000 сотрудников). Гейтс гордился тем, что знает члена каждой команды по имени, однако эти времена быстро закончились. Microsoft попал в большую лигу, так что Гейтс мог быть спокоен, что свою возможность он не упустил.
Найди соратников
Я не учитель, а ученик. И одна из вещей, которая очень нравится мне в жизни, это то, что я окружен людьми, которые любят учиться.
Билл Гейтс, «Дорога в будущее», 1995Гейтс обладал потрясающей мотивацией и множеством талантов, однако он быстро осознал, что необходимо найти единомышленников, без сотрудничества с которыми его грандиозные мечты никогда не станут реальностью. Именно поэтому он всегда стремился окружить себя доверенными лицами и союзниками, чьи навыки дополняют его собственные. В столь быстро развивающейся индустрии даже самый выдающийся программист не может выступать как человек-оркестр, сам занимаясь всеми задачами: это привело бы к провалу. Цитата в начале этой главы лучшее свидетельство тому, что в успешной команде все участники должны быть готовы учиться друг у друга. Гейтс достаточно уверен в себе, чтобы не бояться работать с людьми, которые могут бросить ему вызов, и чьи таланты в каких-то областях превосходят его собственные. Как в 1997 году сказал журналу Time один из его наиболее влиятельных коллег Натан Мирволд: «Билла не пугают умные люди, его пугают глупые». Далее будут представлены небольшие досье на некоторых соратников Гейтса, начиная с Аллена – человека, который помог Microsoft превратиться в лидирующую глобальную компанию рынка программного обеспечения.
Справка: Пол Аллен
Гейтс и Аллен стали друзьями в школе Лейксайд и начали вместе работать над проектом Traf-O-Data по сбору и анализу данных о движении транспорта. Позже Аллен стал соучредителем компании Microsoft. Они были как Буч Кэссиди и Сандэнс Кид (герои американского вестерна), впрочем, в данном случае более уместным будет сказать, что для Гейтса Аллен был тем, кем Воз (Стивен Возняк) стал для Джобса. Родившийся 21 января 1953 года Аллен был старше Гейтса, но еще в школе держался скромнее и оставался в тени своего приятеля. Их дружба базировалась на общей вере в то, что у компьютеров есть сила, которая может изменить мир. Еще когда их альянс только сформировался, Аллен отметил, что Гейтс был «взрывным и… рад был любым странным развлечениям. У нас было полное взаимопонимание». Они сохранили хорошие отношения и после того, как Аллен, окончив школу, начал учиться в Университете Вашингтона. Тем не менее Аллен так и не получил диплом, поскольку решил устроиться в одну из технологических компаний Бостона. В 1975 году Аллен стал соучредителем Microsoft. Он оставался в компании на протяжении всего периода ее становления и роста вплоть до 1983 года, когда он на время покинул бизнес после того, как ему диагностировали болезнь Ходжкина. К этому моменту Microsoft уже была безусловным лидером мировой индустрии программного обеспечения.
Партнерство Гейтса и Аллена оказалось настолько продуктивным, поскольку было хорошо сбалансированным. Оба были отличными программистами, однако на первых порах Гейтс отвечал главным образом за развитие бизнеса, в то время как Аллен сосредоточился на технической стороне предприятия. Гейтс описывал это так: «Я более решителен и невероятно азартен… веду бизнес, в то время как Пол обеспечивает высокий уровень исследований и разработок». И хотя Аллен идеально дополнял Гейтса, это не значит, что история их отношений была безоблачной. Оба признают этот факт. Например, Аллен быстро пришел к выводу, что не стоит играть с Гейтсом в шахматы, поскольку тот совершенно не умел себя сдерживать и от досады расшвыривал фигуры с доски, если Аллен имел наглость одержать победу. В своих мемуарах, увидевших свет в 2012 году и озаглавленных «Человек идеи», Аллен описывает несколько драматичных эпизодов, не в самом лучшем свете представляющих Гейтса. При этом последний говорит, что у него остались совсем другие воспоминания об этих моментах. Примечательно, что, по словам Аллена, когда выяснилось, что он болен, Гейтс постарался сократить долю своего партнера в бизнесе, в итоге вынудив его покинуть компанию. Уже само название книги намекает на то, что вклад ее автора в успех Microsoft так и не был по достоинству оценен. Тем не менее они были блестящей командой. В 1997 году Гейтс скажет журналу Time: «Мы были настоящими партнерами. Каждый день мы могли разговаривать часами… мы очень близкие друзья, и, я уверен, всегда будем ими оставаться».
У нас было множество разногласий за последние четырнадцать лет. Тем не менее сомневаюсь, что есть другие партнеры, единодушные столь во многом.
Из письма Гейтса Аллену, написанного, когда последний покинул Microsoft в 1983 годуВскоре после того, как Microsoft вышла на биржу в 1986 году, Аллен стал миллиардером, и, по состоянию на декабрь 2014 года, он обладал активами на сумму в 17,1 миллиарда долларов. Тем не менее, как и Гейтс, он не сидел сложа руки. В 1986 году он основал Vulcan Inc., деятельность которой связана с различными проектами, в том числе благотворительными. Также он владеет командой Seat le Seahawks, одержавшей победу в финальной игре за звание чемпиона Национальной лиги (американский футбол), баскетбольной командой Portland Trail Blazers и футбольным клубом Seat le Sounders. Кроме того, Аллен основал институты изучения мозга и искусственного интеллекта, названные его именем, субсидировал создание первого частного суборбитального корабля SpaceShipOne и финансировал киностудию Стивена Спилберга DreamWorks. Большой любитель музыки (иногда выступающий как гитарист в группе The Underthinkers), он использовал свои связи, чтобы организовать выступления с такими исполнителями, как Пол Маккартни, Мик Джаггер и Боно. Купив несколько очень дорогих реликвий, таких как белый Stratocaster Джимми Хендрикса – ту самую гитару, на которой легендарный музыкант играл на фестивале в Вудстоке, – Аллен организовал Experience Music Project (в настоящее время музей EMP), собрав в здании, спроектированном выдающимся архитектором Фрэнком Гери, стоявшим у истоков деконструктивизма, множество уникальных артефактов. Он также собрал частную художественную коллекцию старых мастеров, которую эксперты считают одной из наиболее значительных на американском континенте. Аллен владеет по крайней мере тремя супер-яхтами, среди которых 126-метровый «Осьминог» стоимостью 200 миллионов долларов, считавшийся в 2003 году самым крупным кораблем в своем классе. На этом судне с экипажем в 50–60 человек есть кинотеатр, звукозаписывающая студия, баскетбольная площадка, бассейн и даже восьмиместная подводная лодка. Работа с Гейтсом может быть очень непростой, но у нее определенно есть свои плюсы.