– В древности бытовали и такие представления, – кивнул папа. – Но есть и более научные объяснения.
Старший мужчина передал маленькому неутешительные сведения о родной земле, о том, что приносят настоящие землетрясения и цунами.
– Гибель людей, разрушение целых городов, пожары, затопления… Из века в век народ учится с этим справляться и совершенствует свои знания. Человек кажется букашкой перед лицом природных сил, но эта букашка мыслит, а это значит – может одерживать победы над самыми страшными силами, – так вещал отец.
Как настоящий историк своей страны, отец досконально знал не только вехи человеческих деяний, но и все природные катаклизмы, от которых зависели все жители государства.
Затаив дыхание, слушал ребенок о землетрясении годов Хоэй. Так торжественно называлось сильнейшее в истории Японии землетрясение, случившееся 28 октября 1707 года[3]. Землетрясения обычно вызывают цунами. В те далекие времена от страшной волны погибли более пяти тысяч человек. Но мало того. Это почти девятибалльное землетрясение разбудило вулкан Фудзи. Он проснулся через 49 дней после роковых сотрясений земли, и случилось мощное извержение.
– Оно тоже вошло в историю и называется «Великое извержение годов Хоэй», запомни это, – повествовал отец. – Оно началось 16 декабря, а закончилось лишь 1 января. Лава из кратера вулкана не вытекала, но господин Фудзи (так почтительно именуют свою главную вершину японцы) исторгал из себя гигантские облака пепла, накрывшие даже город Эдо (нынешний Токио). А ведь Фудзи-сан находится в сотне километров от этого города! С тех пор господин Фудзи спит.
– А если проснется? – допытывался Юкио. – Что с нами всеми будет, если он проснется?
– Ученые наблюдают за его сном, – успокаивал отец, – пока нет оснований для беспокойства.
– А тогда были? Почему ученые не предупредили людей тогда? – волновался мальчик.
– В то время наука еще не ушла столь далеко. Сейчас мы можем гораздо больше, хотя землетрясения до сих пор не научились предсказывать.
Чуть позже узнал Юкио о еще одном страшном землетрясении, заставившем в свое время его деда с семьей покинуть Токио и перебраться в Осаку. «Великое землетрясение Канто» случилось 1 сентября 1923 года. За двое суток произошло 356 подземных толчков – столько, сколько дней в году! Землетрясение это практически полностью разрушило Токио и Йокогаму и стало причиной гибели нескольких сотен тысяч человек, а общее число пострадавших насчитывало около четырех миллионов!
В результате подземных толчков поднялись двенадцатиметровые волны цунами, опустошившие прибрежные города и деревни.
Но и испытание водой показалось природе недостаточным. Начались пожары. В Йокогаме, в порту, горел разлившийся по воде бензин. Пламя поднималось в высоту на 60 метров.
– Вид горящего моря – разве это не картина окончательной катастрофы? – восклицал папа, которому довелось на себе испытать те ужасающие события. – Да, страх, ужас охватывали всех нас при виде того, что совершалось. Но люди не имели права сдаваться! Они должны были бороться за жизни: свои и тех, кто рядом, они обязаны были спасти все, что только можно спасти! А что происходило в Токио? Там ведь тоже начались пожары. Люди во время этих непрерывных толчков старались бежать подальше от домов, чтобы не быть погребенными под обломками строений. Они устремлялись к открытым пространствам: паркам и площадям. Это правильное решение. Но и оно в те роковые дни не всегда могло спасти. На одной из токийских площадей погибло около 40 тысяч человек: они задохнулись дымом, когда загорелись окружавшие площадь дома.
В те дни столица страны лишилась всех каменных зданий и половины мостов. За единственным исключением: устоял только отель «Империал», возведенный за год до катастрофы знаменитым зодчим Райтом.
И знаешь, почему он не был разрушен? – обращался отец к Юкио.
Ребенок, конечно, не знал и жаждал услышать ответ.
– А потому, что это было первое в Японии сейсмоустойчивое каменное здание! Это сейчас все дома строятся с учетом сейсмостойкости. Но тогда именно опыт показал, как это важно!
– Значит, человек может спастись? – ждал подтверждения своим надеждам мальчик.
– Да! Но это целая наука. И мы постигаем ее веками, шаг за шагом, – кивал отец.
– Это по всей земле так происходит? – допытывался Юкио.
– Землетрясения случаются повсюду, на всей Земле, но большинство из них так слабы, что люди их и не замечают. Однако, пожалуй, серьезных землетрясений на нашу долю выпало многовато по сравнению с другими странами, – честно отвечал Нагата.
– Почему же мы не убегаем отсюда? Почему бы не уехать в такие места, где не бывает землетрясений и цунами? – взволнованно спрашивал ребенок.
– Потому что наше предопределение – жить именно здесь. Именно эта земля вскармливает нас, дает нам силу. Мы не можем ее покинуть. И что бы ни случалось, мы всегда возрождаемся. Об этом говорит история.
– А разве в других странах не так? Они не возрождаются после катастроф? Хотя, если у них не бывает землетрясений и цунами, они катастроф и не знают, – завидовал Юкио.
– У всех свое. Пока пристально не взглянешь, всегда кажется, что у соседей полное счастье. А приблизишься, и поймешь: везде одно и то же. Без горестей и бед не проходит ни одна человеческая жизнь. Так уж устроено.
Юкио тогда молча наклонил голову вперед, давая понять, что соглашается с отцом. На самом деле он оставил за собой право мечтать о спасении – для себя и своего собственного народа. Он верил, что, став взрослым и набравшись сил и знаний, сумеет изобрести рецепт спасения. Иначе зачем он появился на этот свет?
Одно время он интересовался законами Будды, настойчиво расспрашивая отца о концепции «тинго-кокка» – «защищенного государства», выдвинутой в древности японскими буддистами. Учение это гласило, что если правители и население страны станут искренне и безусловно почитать «Закон Будды», то будды и бодхисатвы защитят страну от любых катастроф и неприятелей. Юкио старательно пытался постичь «миры Дхармы» и три тысячи их проявлений. Эти «миры», то есть физические и психические состояния от «ада» до «Будды», проживают и переживают существа, причем каждый мир проникает друг в друга, и в «мире ада» можно найти «мир Будды». При расчетах было обнаружено три тысячи проявлений «миров» в каждое мгновение.
– Что ж, – пояснял юноше отец, – это одна из моделей бытия. Человечество любит создавать модели. И каждая кому-то представляется универсальной.
Юкио старался достичь просветления, учился медитировать, но в какой-то момент изуверился, что идет по правильному пути и что путь этот действительно приведет его, а тем более его страну, к спасению от катаклизмов.
Было время, когда Юкио пристально изучал конфуцианство в надежде постичь суть вещей, но тут он долго не задержался. Изучая труды философа Кумадзавы Бандзана, посетившего юдоль земных страданий три века тому назад, он наткнулся на фразу о конфуцианских правилах: «Они не подходят ни водам, ни землям Японии, не соответствуют чувствам японцев». Да, с этим трудно было не согласиться. Критиковал Бандзан и буддизм: «Остриженные из рода Будды разрушают человеческую мораль, когда угрожают людям вращением в кругу перерождений. У Пути Неба нет круга перерождений».
В конце концов Юкио на какое-то время почувствовал себя совсем бессильным. Он не знал, где ему искать ответы на вопросы о спасении, терзавшие его с детства.
К тому же существовал в душе юноши еще один ужас, поселившийся там тоже с детских времен, а именно с того момента, когда узнал он об атомной бомбе и атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года. Взрыв одной бомбы привел к гибели почти двухсот тысяч человек. И повезло тем, кто находился ближе всего к эпицентру взрыва. Они умерли мгновенно. Тела их превратились в уголь. Пролетавшие птицы сгорали в воздухе. В те времена никто не знал о последствиях облучения. И те, кто выжил после взрыва бомбы, через несколько дней умирали от странной болезни.
Почему-то особенно поразил Юкио факт, что самолет-бомбардировщик, принесший Хиросиме адскую смерть, был назван командиром экипажа по имени своей матери – Энола Гей, и сама бомба, предназначавшаяся Хиросиме, имела имя Малыш. Он все думал, каково это – отвечать за смерть стольких людей сразу? Как это – лететь над городом, нести ему смерть и не уклониться от исполнения страшной казни? И каково это – матери узнать, что она родила сына для того, чтобы он одним махом убил сотни тысяч людей?
Мальчик просыпался ночами и думал о том, существует ли на свете сила, которая могла бы помочь людям, защитить их, спасти от гибели? Странно, что разрушение и гибель осуществить гораздо легче, чем спасение. Его интересовало, что было бы, если бы самолет по имени Энола Гей был сбит на подлете к городу. Взорвалась бы жуткая бомба, которую он тащил в своей утробе? Наверное, да. А вдруг нет? Вот была бы такая мощная сила, которая видела бы все насквозь и могла бы предупреждать людей хотя бы за небольшое время до появления опасности. Или, например, реально ли развить возможности собственной мысли так, чтобы тебе повиновались силы разрушения, чтобы можно было их остановить?
Человек слаб. Но разве не человек изобрел атомную бомбу? Тут ведь тоже – в самом начале действует сила мысли. А раз так, значит, можно придумать и то, как от бомбы защититься.
Отец ничем не мог ему помочь. Он только говорил, что силы разрушения и зла – слепы. И что очень важно научиться все испытания принимать с достоинством. И что смерть когда-нибудь приходит за каждым.
Все так. Но эти истины не давали ответа на вопросы Юкио.
Он вырос среди своих книг, размышлений, страхов и поисков. Учился в университете, выбрав специальностью английский язык, чтобы потом, вооружившись им, путешествовать по миру и разобраться, какими страхами живут люди в других краях. Брат изучал юриспруденцию. Всеми делами заправляла мать. Хватка у нее проявилась волчья, и младшенький пошел в нее. Со старшим ей пока не все было ясно: голова светлая, память великолепная, усердие выдающееся. Но интересуется не тем! Впрочем, причины этого очевидны: он слишком много времени проводил в разговорах с отцом, а то, что заложено в детстве, остается с человеком на всю оставшуюся жизнь.
Однажды в университетской библиотеке попалась Юкио в руки книга с легендами народов мира. История голема поразила его настолько, что учиться после окончания Токийского университета он отправился в Прагу. Он летел в Европу, твердо убежденный, что сумеет повторить то, что сделал когда-то ребе со своими помощниками. Он очень четко продумал, что именно ему необходимо для этого. Во-первых, знание каббалы, владение древнееврейским, чтобы точно воспроизвести все заклинания, а также – влтавская глина, с того самого места, где был сотворен голем.
Конечно, о мотивах своего желания отправиться учиться в Прагу молодой человек поведал только отцу. Старик встрепенулся, воодушевился, но потом, после некоторого раздумья, поинтересовался, зачем понадобился Юкио защитник из глины?
А затем! – примерно такой, хотя и в более вежливой форме, прозвучал ответ.
Никаких других подробных и вразумительных доводов молодой человек не приводил. Он был воодушевлен идеей, а в подробности вдаваться не хотел. Он просто всем сердцем чувствовал, что рожден для того, чтобы создать своего голема. И уж он-то никогда не вернет его земле! На то, что у него получится найти амулет, способный делать кого бы то ни было невидимым, Юкио надеялся меньше, но было у него и такое намерение, хотя оно владело им не так всецело, как намерение сотворить голема.
Он знал, что легенды не врут. Недаром во время первого в его жизни землетрясения ощутил он, как под землей ворочается огромное чудовище. То, что никто не видел его собственными глазами, говорит не о том, что чудовища не существует, а о том, что оно не хочет быть увиденным, но дает о себе знать иными способами. А когда-то давно чудовище сочло для себя возможным показаться людям, и этого достаточно – те впечатления так и передаются с давних пор из уст в уста.
И голем… Он уж очень подробно был описан в еврейском сказании, чтобы оказаться простой выдумкой. Там же дан буквальный рецепт создания существа невероятной силы. Конечно, сначала у Юкио были некоторые сомнения по поводу материала, из которого был сделан защитник пражского гетто. Глиняная посуда хрупка. Ее можно разбить одним легким движением. Как же получалось, что голем оказывался сильнее всех врагов? Потом, изучая еврейскую историю сотворения мира, он догадался. Дело не в глине. Глина – так, исходный материал. Вон первый человек по имени Адам тоже был сотворен из праха земного. Но человеком он стал только тогда, когда Бог вдунул в него живую душу. И вот тогда, хоть и созданный из праха, стал человек мягким, теплым, гибким, сильным, ловким – то есть живым. Все дело в душе. Она все оформляет и оживляет.
Но каков ребе, тот, что создал голема! Он же взял на себя дело Бога! Как же он посмел? И почему ему было это позволено? На этот вопрос Юкио ответил себе быстро: ребе действовал ради спасения своего народа, потому ему это и было разрешено.
Вообще в судьбах своего народа и народа еврейского Юкио видел много общего. И те и другие стойко переживали страшные катастрофы и неизменно возрождались. И те и другие не хотели, чтобы сила народа разбавлялась чужой кровью, противились смешанным бракам. Много было сходства, да. Потому и различия не пугали Юкио.
Итак, для начала он взялся за изучение чешского, попутно посещая синагогу для изучения иврита. Чтобы быть ближе к заветной цели, принял иудаизм. Он был совершенно не религиозен, хотя существование богов как высших сил, способных карать и нести разрушение, признавал. Иудаизм ему был нужен по вполне понятной практической причине: он вел его к намеченной цели. С этой же целью взялся он штудировать Каббалу, тайное еврейское учение.
Каббала убеждала своей стройной доказательностью. Тем более его и убеждать не надо было. Он и так верил, что найдет там ответы на свои вопросы, главное – быть упорным, внимательным и не пропустить ни одной закорючки, чтобы все понять именно так, как надо для дела.
По ходу чтения Каббалы он открывал некоторые новые для себя вещи, в которые верить пока не получалось. В книге утверждалось, что Творец абсолютно добр и не может причинить никому хоть малейшего страдания, поскольку зло и стремление что-то получить лично для себя в Нем отсутствуют. Творец там, где радость и ощущение полноты жизни. Основа же зла – человеческий эгоизм, поскольку он противопоставлен природе Творца. Проявляя эгоизм, человек идет наперекор Создателю и сам себя наказывает.
– Ну что ж, – спрашивал себя Юкио, – допустим, в мире людей это понятно. А откуда, за что и почему обрушиваются на целый народ природные катастрофы? Наказание ли это за эгоизм? Может ли такое быть?
Он очень надеялся найти ответы на свои вопросы в тайной книге, ведь она сообщала, что сущность их религии в достижении людьми предназначенного им высшего уровня развития, причем в достижении добрым путем, а не путем страдания. В книге говорилось, что достижение обещанного высшего уровня прямо зависит от проделанной человеком духовной работы. И главное, что особенно воодушевляло Юкио: уже в самом начале провозглашалось, что религия дана не на благо созданиям, а как руководство к самосовершенствованию. Поскольку собственное самосовершенствование Юкио видел в том, чтобы найти пути создания голема, слова о руководстве к поиску этих путей он воспринял буквально. Главное – не отступать от намеченного.
Долгое время молодой человек был полностью погружен в свои поиски. Упорным непрестанным трудом он одолел чужие ему и такие разные языки – чешский и иврит. Ему нравилась жизнь в этой чужой ему стране. Она казалась совсем безопасной. Чешская земля не сотрясалась и не ходила ходуном. У страны не имелось выхода к морю, значит, о цунами и речи не шло. Случались порой наводнения, Влтава или Морава выходили из берегов, но все это, на взгляд японца, были мелкие недоразумения, не сопоставимые с настоящими бедами. В этой стране можно было жить долго и счастливо, наслаждаясь покоем и поисками усовершенствования жизни человечества.
Он подумывал о том, чтобы задержаться здесь на значительный период. Мать не возражала, считая, что у сына есть еще время посмотреть мир, прежде чем он вернется на родину, женится, обзаведется потомством. Аири точно знала, что в делах от Юкио проку не будет, но от него должно родиться несколько новых людей, чтобы среди них нашелся очередной сильный хозяин. Она еще чувствовала себя полной сил, отец уже явно сдавал. Опорой семейного бизнеса стал, как и ожидалось, младший брат, которому жениться мешала чудовищная занятость. Мать, давая время старшему на его фантазии, все же настойчиво повторяла, что не стоит ему особо затягивать с возвращением. Два-три года – еще куда ни шло. Этого вполне достаточно, чтобы напитаться впечатлениями и составить свое представление о мире. Не очень хорошо, когда дети у родителей рождаются слишком поздно. Все-таки правильнее, если в старости родителям удается понянчить внуков. Эти мысли она деликатно обозначала в письмах и телефонных разговорах. Юкио нечего было на это ответить.
В банке на его счету лежала весьма солидная сумма. Ею он мог распоряжаться по своему усмотрению: путешествовать, учиться. Он мог себе позволить одеваться в самых дорогих магазинах и питаться в самых знаменитых ресторанах. Он мог купить себе приглянувшееся ему жилье, просто чтобы удобнее было жить на своей территории, а не скитаться по отелям и съемным квартирам. Мог бы… Но он порой и не помнил, что съел за день и ел ли вообще. И одежда – он мог годами носить одни и те же брюки, не замечая, что они совершенно истрепались. Все эти житейские бытовые дела казались совершенно лишними и отвлекали его от главного. И Каббала лишь подтверждала, что он находится на более высоком уровне по сравнению со многими живущими.
Как смог он постичь из тайного учения, все существующее делится на четыре уровня: неживой, растительный, животный, Человек. И это соответствует четырем уровням желания получить Свет Творца и наслаждаться этим Светом.