– Не думать, сударь? А ради чьего успокоения мне стирать все из памяти? Кто здесь умирает?
Он покачал головой.
– Давай, выдави из глаз кровавые слезы, – продолжал я. – Кстати, на какую смерть вы сами надеетесь, сударь? Ведь вы говорили мне, что даже для вас смерть отнюдь не невозможна. Объясните, если, конечно, у меня осталось время, до того как весь отпущенный мне свет погаснет и земля поглотит сокровище во плоти, которым вам захотелось обладать из одной лишь прихоти!
– Это не было прихотью, – прошептал он.
– Ну, так куда попадете вы, сударь? Утешьте меня, пожалуйста. Сколько минут мне осталось?
– Я не знаю, – прошептал он едва слышно, отворачиваясь и низко склоняя голову. Я никогда не видел его таким растерянным.
– Дай мне посмотреть на твою руку, – тихо попросил я. – Ведьмы в темных венецианских тавернах научили меня читать линии на ладони. Я скажу, когда ты умрешь. Дай мне руку.
Я почти ничего не видел. Все заволокло туманом. Но я говорил серьезно.
– Ты опоздал, – ответил он. – Ни одной линии не осталось. – Он показал мне свою ладонь. – Время стерло то, что люди называют судьбой. У меня ее нет.
– Мне жаль, что ты вообще пришел, – сказал я и отвернулся. – Ты не мог бы оставить меня, мой возлюбленный учитель? Я предпочел бы общество священника и моей сиделки, если ты не отправил ее домой. Я любил тебя всем сердцем, но не желаю умирать в твоем высочайшем обществе.
Сквозь туман я увидел, как Мастер склоняется ко мне, почувствовал, как его ладони обхватывают мое лицо. В его голубых глазах сверкнуло ледяное пламя – нечеткое, но яростное.
– Хорошо, мой дорогой. Момент настал. Ты хочешь пойти со мной и стать таким, как я?.. – Его голос, несмотря на боль, звучал спокойно и многозначительно.
– Да, с тобой, навсегда и навеки.
– ...Отныне и навеки втайне процветать только на крови злодеев, как процветаю я, и, если доведется, хранить эту тайну до конца света?
– Обещаю. Я согласен.
– ...Выучить каждый урок, который я преподам?
– Да, каждый.
Он поднял меня с кровати. Я упал ему на грудь, у меня кружилась голова, и ее пронзила такая острая боль, что я тихо вскрикнул.
– Это ненадолго, любовь моя, мой юный хрупкий ангел, – шепнул он мне в самое ухо.
Я почувствовал, как его руки опускают меня в ванну, в теплую воду, осторожно снимают одежду, а голову заботливо кладут на выложенный плиткой край. Я расслабился и почувствовал, как вода плещется возле моих плеч.
Сначала он омыл мое лицо, а затем все тело. Он провел по моему лицу твердыми атласными кончиками пальцев.
– Еще ни одного волоска на подбородке, но ты уже обладаешь достоинствами мужчины, и теперь тебе придется навсегда отказаться от наслаждений, которые ты так любил.
– Да, я согласен, – прошептал я. Ужасная боль обожгла мою щеку. Порез разошелся. Я попытался потрогать его, но Мастер удержал мою руку. Это его кровь капнула на гноящуюся плоть. Щека ныла и горела, я чувствовал, как срастается кожа. То же самое он проделал с раной на плече, а потом – с маленькой царапиной на руке. Закрыв глаза, я отдался парализующему удовольствию этого процесса, вселявшего в меня суеверный страх.
Он опять прикоснулся ко мне рукой, успокаивающе проведя ею по моей груди, миновав интимные места, обследовав по очереди обе ноги, возможно проверяя, нет ли на коже небольших царапин или каких-либо иных повреждений, лишающих ее совершенства. Меня вновь охватила жаркая, пульсирующая дрожь удовольствия.
Я почувствовал, как меня поднимают из воды, заворачивают во что-то теплое. Потом воздух вокруг слабо взвихрился – судя по всему, Мастер перенес меня в другое место, причем со скоростью, недоступной любому любопытствующему взгляду. Я стоял босиком на мраморном полу, и ощущение бодрящего холода казалось мне особенно приятным.
Мы стояли в студии – спиной к картине, над которой Мастер работал несколько ночей назад, и лицом к другому шедевру огромного размера, где под голубым небом бежали через освещенную сверкающими лучами солнца рощу две фигуры и ветер развевал их волосы...
Женщина была Дафной – ее простертые к небу руки превращались в лавровые ветви, уже поросшие листьями, а ноги становились корнями и вот-вот готовы были устремиться в глубь ярко-коричневой земли. Ее преследовал обезумевший прекрасный бог Аполлон – атлет с золотыми волосами и стройными мускулистыми ногами. Он не в силах был предотвратить отчаянное волшебное бегство нимфы от его опасных объятий, остановить ее роковое превращение.
– Взгляни на равнодушные облака, – прошептал Мастер мне на ухо. Он указал на великолепные солнечные блики, нарисованные им с бо′льшим мастерством, чем удавалось это другим – тем, кто ежедневно видел светило.
Вот тогда Мастер и произнес слова, которые я когда-то повторил Лестату, рассказывая ему свою историю, – слова, которые Лестат милосердно сохранил в памяти в числе тех немногочисленных образов, какие я был в состоянии ему показать.
Сейчас, когда я повторяю эти слова, последние из тех, какие мне суждено было услышать в смертной жизни, в ушах моих словно вновь звучит голос Мариуса:
«Ты больше никогда не увидишь иного солнца, кроме этого. Но миллионы ночей станут твоими, и ты узришь свет, который не доступен никому из смертных. Словно Прометей, ты украдешь его у далеких звезд – вечный и бесконечный свет, который поможет тебе постичь все тайны мира».
И я, кто узрел куда более удивительный, Божественный свет в том царстве, которое меня отвергло, жаждал только одного: чтобы он затмил его навсегда.
8
Личные покои Мастера. Череда комнат, стены которых увешаны безупречными копиями творений тех смертных художников, кто вызывал его восхищение: Джотто, Фра Анджелико, Беллини.
Мы стояли в комнате шедевра Беноццо Гоццоли из капеллы Медичи во Флоренции: «Шествие волхвов». В середине века создал Гоццоли это видение и обволок им три стены маленького святилища. Но мой господин, обладавший сверхъестественной памятью и мастерством, расширил великий труд, перенеся все плоскости от начала до конца на одну огромную стену этой безмерно широкой галереи.
Она казалась не меньшим совершенством, чем оригинал Гоццоли: прекрасно одетые молодые флорентийцы, каждое бледное лицо – этюд задумчивой невинности. Поодаль – кавалькада великолепных лошадей, следующая за изящной фигурой Лоренцо Медичи, юноши с мягкими, вьющимися светло-каштановыми волосами до плеч и плотским румянцем на белых щеках. В отделанной мехом золотой куртке с длинными рукавами и разрезами на них он безразлично взирал на зрителя, царственно восседая на белом, великолепно украшенном коне. Каждая деталь картины была под стать остальным. Даже идеально выписанное конское снаряжение и попона из золота и бархата отлично сочетались с облегающими рукавами туники Лоренцо и его красными бархатными сапогами до коленей.
Но большей частью своего очарования картина была обязана лицам юношей и нескольких стариков, составлявших необъятную процессию, – их маленьким ртам со спокойно сложенными губами и блуждающим по сторонам взорам, словно прямой взгляд вперед мог нарушить чары.
Они шли все дальше и дальше, мимо замков и гор, следуя извилистому пути в Вифлеем.
Для освещения этого шедевра по обе стороны комнаты зажигались десятки стоящих в ряд серебряных канделябров. Толстые белые свечи из чистейшего воска источали роскошный свет. Высоко вверху потрясающая масса нарисованных облаков окружала овал словно парящих в воздухе святых, касавшихся друг друга кончиками пальцев вытянутых рук и взиравших на нас благожелательно и с удовлетворением.
Никакая мебель не скрывала розовые плиты каррарского мрамора, из которых был составлен отполированный до блеска пол, разделенный на большие квадраты извилистыми узорами из вьющихся зеленых растений. Мрамор под босыми ногами казался шелковистым.
Я зачарованно разглядывал чудесный зал. «Шествие волхвов» занимало всю расположенную справа от меня стену, и казалось, что я слышу и приглушенный топот конских копыт, и шарканье шагов странников, и шуршание кустарника с красными цветами, и даже отдаленные крики охотников, мчавшихся вместе с изящными борзыми собаками по невидимым вдалеке горным тропам.
Мастер стоял в самом центре зала. Привычный наряд из красного бархата он сменил на свободную, длинную, скрывавшую ноги до самых ступней мантию из золотой ткани, с длинными, доходившими до запястий, широкими рукавами.
Волосы образовали вокруг головы желтоватый блестящий ореол и мягко падали на плечи.
На мне было такое же широкое одеяние, простое и легкое.
– Иди ко мне, Амадео, – сказал он.
Я был слаб, ужасно хотел пить и едва держался на ногах. Однако он все это знал, и любые оправдания были бы неуместны. Я делал один неуверенный шаг за другим, пока не добрался до его протянутых рук.
– Иди ко мне, Амадео, – сказал он.
Я был слаб, ужасно хотел пить и едва держался на ногах. Однако он все это знал, и любые оправдания были бы неуместны. Я делал один неуверенный шаг за другим, пока не добрался до его протянутых рук.
Его ладони легли мне на затылок.
Он приблизил губы. Меня охватило благоговейное предчувствие страшного конца.
– Сейчас ты умрешь, чтобы остаться со мной в вечной жизни, – прошептал он мне в ухо. – Не бойся ни на секунду. Твое сердце в моих руках, а значит, в безопасности.
Его зубы впились в меня, глубоко, жестко, с остротой двух кинжалов, и в моих ушах загрохотало мое собственное сердце. Все мои внутренности съежились, а желудок свело от боли. Однако при этом по венам разлилось безграничное блаженство, устремившееся к ранам на шее. Я чувствовал, как моя кровь бежит навстречу моему господину, навстречу его жажде и моей неизбежной смерти.
Даже мои руки были скованы небывалыми, вызывавшими трепет ощущениями. Мне показалось, что я внезапно превратился в безвольное скопление раскаленных нитей, а Мастер тем временем с тихим, явственным звуком неторопливо пил мою кровь, а точнее, мою жизнь. Звук его сердца, медленный, ровный, гулкий стук, отдавался у меня в ушах.
Словно по волшебству боль в моих внутренностях преобразовалась в ощущение невыразимого словами восторга; тело лишилось веса, я утратил сознание себя самого в пространстве. Его сердце билось внутри меня. Мои руки нащупали его длинные атласные локоны, но я не цеплялся за них. Я плыл, поддерживаемый только настойчивым биением сердца и стремительным потоком моей крови.
– Я сейчас умру, – прошептал я. Такой экстаз не может длиться вечно.
Весь мир вдруг исчез, как будто испарился.
Я стоял в одиночестве на продуваемом ветрами, заброшенном морском берегу. Это была та же земля, куда я уже совершал путешествие, но теперь она резко изменилась, лишенная сияющего солнца и изобилия цветов и красок. Там были и монахи, но их рясы замело пылью, они потемнели и пахли землей. Я узнал их узкие бородатые лица, жидкие сальные волосы и черные войлочные шляпы. Я хорошо их знал. Мне были известны их имена. Я видел грязь под их ногтями, голодный блеск запавших глаз. Они манили меня за собой.
Ах да, туда, где и есть мое место. Мы взбирались все выше и выше, пока не оказались на отвесном обрыве. Вдалеке, слева от нас, виднелся стеклянный город... Но каким же он был покинутым и пустым!
Вся расплавленная энергия, освещавшая его бесчисленные прозрачные башни, угасла, исчезла, словно ее источник иссяк. Ничего не осталось от пламенеющих красок – только мрачные, тусклые тона под безликой гладью безнадежного серого неба. Как же грустно было видеть стеклянный город, лишенный волшебного огня...
От него доносился целый хор звуков, среди которых особенно выделялся один: приглушенный звон стекла, бьющегося о другое стекло. Никакой музыки. Только смутное, но явственное отчаяние.
– Иди же, Андрей, – сказал мне один из монахов. Его грязные руки с прилипшими к ним кусочками запекшейся земли дотронулись до меня и потянули за собой, причиняя боль пальцам. Я опустил глаза и увидел, что они у меня тонкие и совершенно белые. Суставы блестели, как будто с них уже сорвали плоть, но это была лишь иллюзия.
Обвисшая, как и у них, кожа прилипла к костям. Перед нами появились воды реки, полной льдин и огромных скоплений почерневшего плавника, она темным озером разлилась по равнине. Нам пришлось идти по обжигающе холодной воде. Но мы не останавливались, все четверо: трое монахов и я. Над нами возвышались когда-то золотые купола Киева. Это был наш Софийский собор, выстоявший после жутких кровопролитий и пожарищ, устроенных монголами, опустошившими город, уничтожившими большую часть его богатств и населения.
– Идем, Андрей.
Я узнал эту дверь. Она вела в Киево-Печерскую лавру. Только свечи освещали глубокие пещеры, и повсюду царил запах земли, заглушавший даже вонь засохшего пота на грязной, нездоровой плоти.
В руках я сжимал шершавую деревянную ручку маленькой лопаты. Я вонзил ее в кучу земли. Я вскрывал стену из мягкого камня, пока мой взгляд не упал на человека, не мертвого, но грезящего под слоем грязи.
– Все еще жив, брат? – прошептал я этой душе, захороненной по самую шею.
– Все еще жив, брат Андрей. Дай мне лишь то, что меня подкрепит, – произнесли потрескавшиеся губы. Белые веки так и не поднялись. – Дай мне лишь самую малость, чтобы наш Господь и Спаситель Христос избрал время, когда мне будет позволено вернуться домой.
– Брат, сколько же в тебе мужества! – воскликнул я, поднося к его губам кувшин с водой. Он пил, и по его лицу полосками стекала грязь. Его голова откинулась на каменную стену.
– А ты, дитя, – сказал он, с трудом дыша и чуть-чуть отворачиваясь от предложенного кувшина, – когда ты наберешься сил, дабы избрать себе земляную келью, свою могилу, и ждать прихода Христа?
– Надеюсь, что скоро, брат, – ответил я. Я отступил и вновь поднял лопату.
Я начал раскапывать новую келью, и вскоре в нос мне резко ударил отвратительный запах, который ни с чем не спутаешь. Стоявший рядом монах задержал мою руку.
– Наш добрый брат Иосиф наконец пребудет с Господом, – сказал он. – Да, открой его лицо, дабы мы могли убедиться, что он ушел с миром.
Запах сгущался. Только мертвецы так сильно воняют. Такой запах источают разоренные могилы и телеги для перевозки покойников в районах, где бушует чума. Я боялся, что меня стошнит. Но продолжал копать, пока наконец-то не открылась голова покойника – лысый череп, обтянутый сморщившейся кожей.
Братья, стоявшие за моей спиной, бормотали молитвы.
– Закрывай, Андрей.
– Когда ты обретешь мужество, брат? Только Бог может указать тебе, когда...
– Мужество на что? – Я знаю этот грохочущий голос, этого широкоплечего мужчину, ворвавшегося в пещеры. Я безошибочно узнаю его каштановые волосы и бороду, его короткую кожаную куртку и оружие, висящее на кожаном ремне.
– Так вот чем вы занимаетесь с моим сыном-иконописцем?
Он схватил меня за плечо, как хватал тысячу раз, той же крепкой, похожей на звериную лапу рукой, которая избивала меня до потери сознания.
– Отпусти меня, пожалуйста, несносный, невежественный бык, – прошептал я. – Мы в доме Божьем.
Он потащил меня так, что я упал на колени. Моя ряса затрещала, черная ткань порвалась.
– Отец, прекрати сейчас же и уходи! – воскликнул я.
– Закопать в этих ямах мальчика, который рисует с талантом ангела?
– Брат Иван, прекрати орать. Богу решать, кто из нас и что будет делать.
Монахи побежали за мной. Меня тащили в мастерскую. Всю дальнюю стену, от пола до потолка, занимали ряды икон. Отец швырнул меня на стул у большого тяжелого стола. Он поднял железный подсвечник с дрожащей свечой, осветив все остальные тонкие ритуальные свечки.
Свеча бросала огненные отблески на его огромную бороду. Из густых бровей вылезали длинные седые волоски, закручивающиеся вверх, как у дьявола.
– Ты ведешь себя как деревенский идиот, отец, – прошептал я. – Удивляюсь, как я сам не стал слюнявым блаженным нищим.
– Заткнись, Андрей. Одно мне ясно: здесь тебя никто не учит, как следует себя вести. Пора мне тебя выдрать.
Он влепил мне по голове кулаком. У меня онемело ухо.
– Я думал, что достаточно колотил тебя, пока не привел сюда, но я ошибся, – сказал он. Он наградил меня еще одной затрещиной.
– Святотатство! – воскликнул, склоняясь надо мной, монах. – Этот мальчик благословлен Богом.
– Благословлен кучкой ненормальных, – сказал отец. Он достал из-за пазухи сверток. – Ваши яйца, братья! – презрительно сказал он.
Он положил на стол мягкий кожаный мешок и достал одно яйцо.
– Рисуй, Андрей. Рисуй и напомни этим ненормальным, что ты одарен самим Господом.
– Но картину пишет сам Господь! – вскричал монах, самый старый, чьи липкие седые волосы с течением времени так пропитались жиром, что стали почти черными. Он протиснулся между моим стулом и отцом.
Отец положил на стол все яйца, кроме одного. Нагнувшись над маленькой глиняной миской, он разбил скорлупу, аккуратно собрав в одну половинку желток, а остальное пролив на свою кожаную одежду.
– Держи, вот тебе, Андрей, чистый желток. – Он вздохнул и отбросил на пол разбитую скорлупу.
Отец поднял небольшой кувшин и налил воды в миску с желтком.
– Давай, смешивай, смешивай свои краски и работай. Напомни этим...
– Он работает, когда к тому призывает его Господь, – объявил старец, – а когда Господь повелит ему похоронить себя в земле, жить жизнью затворника, отшельника, он так и сделает.
– Черта с два, – сказал отец. – Сам князь Михаил заказал написать икону Богородицы. Рисуй, Андрей. Нарисуй три, чтобы я мог отдать князю ту, что он хотел, а остальные по его приказанию отвези в дальние владения его двоюродного брата, князя Федора.
– Там все разрушено, отец, – с презрением сказал я. – Федора и всех его людей убили дикие племена. Ты знаешь не хуже меня, отец, что там, в диких землях, не найдешь ничего, кроме камней. Мы заезжали достаточно далеко, чтобы увидеть все своими глазами.