— И чем дело кончилось?
— Я, разумеется, никого не пустила. Никаких угощений на такую гопу не хватит. Так отец встал и ушёл вместе с ними в ресторан.
— Он, кажется, не пьёт?
— И не ест, ему бы лишь поболтать.
Она бросила взгляд куда-то ему за плечи, в угол.
— А попробуйте с ним выйти на улицу! Изведёт. Каждому пожилому прочтёт нотацию о здоровье. Пойдём в парк — соберёт вокруг себя таких же чокнутых и держит речь о смысле жизни. А лифт? Он на нём не ездит, пешком по ступенькам бегает. Так обязательно у лифта кого-нибудь подкараулит и проведёт беседу о пользе ходьбы. Идём как-то по улице, вдруг остановил девушку — приличную, хорошо одетую — да и спрашивает: «Милая, чего ж ноги-то еле волочишь?» Ну, скажите пожалуйста!
И она вновь посмотрела ему за спину, куда-то вниз, на пол. Рябинин хотел обернуться, но бежать вслед за её взглядом счёл неудобным, решив это сделать исподволь, как бы разглядывая комнату. Хрустальная люстра, по-паучьи распластавшая свои сверкающие лапы… Бар, заставленный отпитыми бутылками; Рябинин слышал, что полные и закупоренные — плохой тон. Полочка с книгами, казавшаяся какой-то неприкаянной…
— А вы знаете, что его частенько в милицию забирают? — вроде бы с торжеством сообщила она.
— За что?
— Когда за что. Однажды шёл по улице и пел, ну и приняли за пьяного. Другой раз на вокзале к туристам пристал: зачем они нарвали цветов. А как-то попал на эстрадный концерт и стал хохотать: только выйдут артисты да запоют, а он хохочет на весь зал, и ему не удержаться. Так и вывели.
Рябинин довёл-таки взгляд до того места, куда смотрела хозяйка: там стояла полированная распахнутая тумба, в которую был помещён телевизор. Он беззвучно работал, показывая свои нескончаемые программы. Рябинин удивился — не тумбе, не телевизору в ней, не его беззвучию, а тому, что он включён при белом свете, в разгар рабочего дня.
— Тут написал какой-то сатирический рассказ. Что-то в духе Салтыкова-Щедрина. Читал всем, чуть ли не прохожим. Называется «Как один водопроводчик двух кибернетиков напоил».
Она покусала нижнюю губу, как бы заранее давя улыбку от тех слов, которые собиралась высказать:
— Вы не поверите, но у него есть любовница. Да-да, тётка лет пятидесяти пяти.
— Ну и что?
— У него любовница есть, — повторила она, полагая, что следователь не понял.
— Ну и что?
— Стыдно же…
— Чего стыдно?
— Возраста.
— По-моему, он помоложе многих. У вас же есть любовник, почему нельзя ему?
— Какого любовника вы имеете в виду? — негромко спросила она, заметно краснея.
— Не волнуйтесь, я имел в виду супруга.
Она пока не спросила, что совершил её отец.
— Мы привыкли к его художествам. Всего ждём…
Рябинин вдруг осознал, за что эта женщина и ей подобные укоряют старика. Не за поведение — за годы. Будь ему лет двадцать, кто бы его упрекнул за любовницу? Или запел бы на улице — ради бога. Или спросил бы девушку про еле волочимые ноги — улыбнулась бы. Или начал сочинять бы рассказы — хвалили бы. Ему не могли простить душевной силы. Он не отвечал мещанскому идеалу о старости, нянчащей внуков, моющей на кухне посуду и живущей незаметно, как мышь.
— А с внуками он сидит?
— Что вы! Он лучше на эстрадный концерт пойдёт.
Старик хотел жить. Дочка же считала, что с него уже хватит.
Рябинин пришёл сюда с ясной целью. Познакомился с этой женщиной, и ясная цель вдруг туманно расплылась. Он шевельнул пальцами в просторных тапках, поправил очки и всё-таки сказал, подходя к цели:
— Ваш отец дал ложные показания. Якобы видел, как обокрали универмаг.
— Да? Вот вранья за ним не было. И зачем же он это выдумал?
Она сама пошла к цели.
— От одиночества.
— Как это?…
— Вы же его слушать не хотите? Видимо, и другие не хотят. Тогда он придумал показания, лишь бы только пообщаться с людьми.
— Отец просил мне это сказать?
— О моём приходе он даже и не знает.
— Так уж ему не с кем и поговорить?
— Видимо, не с кем. В его годы новых друзей завести трудно.
— И что он… поэтому переживает?
— Ему плохо одному, уж поверьте мне. Пригреть бы его чуть-чуть.
Она задумалась, рассеянно поглядывая на телевизор:
— У меня своих забот хватает…
— Какие же у вас заботы? — вдруг усомнился Рябинин: он умел видеть людей, охваченных заботами.
— Мало ли каких. То в магазин, то подгорит что… Вот пришлось с работы уйти.
Рябинин встал и поехал в переднюю — в этих тапочках можно было только ездить. В своих крепких ботинках, да без лохматого кресла, он почувствовал, как и мысли его крепнут.
— Что же мне с ним делать? — спросила она то ли из вежливости, то ли стыд её одолел.
— А вы его съешьте, — посоветовал Рябинин, берясь за ручку двери.
— Как вы сказали? — усомнилась она в слышанном.
— Были племена, которые съедали стариков, чтобы не путались под ногами. Вот и вы — съешьте. Можно сварить, а можно зажарить. Только смотрите, чтобы не подгорел.
Из дневника следователя.
Мы не верим, что тоже будем старыми. Мы не допускаем и мысли, что к нам тоже придут болезни. Мы не хотим уразуметь, что старики должны делиться опытом и что они не могут молчать. Мы уверены, что понимаем мир лучше стариков и живём умнее их. И вот за всё за это нас ждёт наказание.
Старость — это наказание за самонадеянность молодости.
Петельников сдирал обои. Запланировав эту работу на час, он вдруг обнаружил, что вечер идёт на убыль, а ей не видно конца. В некоторых местах обои так влипли в стенку, что приходилось скрести их ножом. Видимо, оттого, что инспектор упирался макушкой в потолок и таким образом активизировал работу мозга, к нему пришла технологическая идея — нагреть ведро воды и окатить стенку кипятком. Обои должны слезть, как миленькие.
В квартиру позвонили. Петельников спрыгнул на пол, вытер руки полотенцем и надел рубашку. На всякий случай мимоходом глянулся в зеркало — это могла быть Вилена Кашина. Пройдя в переднюю, он щёлкнул замочком и распахнул дверь…
На лестничной площадке стоял Рябинин, глуповато улыбаясь.
Какое-то время они рассматривали друг друга, словно не могли узнать. Наконец Рябинин сказал:
— По обычаям всех народов…
— Проходи, — решил инспектор, отступая в квартиру.
В передней хозяин опять неуверенно застыл, как бы не зная, что делать с гостем.
— По обычаям всех народов… — начал вновь Рябинин.
— Давай плащ.
Раздевшись, следователь потёр руки и поёжился, словно на улице был мороз. Петельников безучастно стоял, выжидая.
— По обычаям всех народов…
— Идём.
Они прошли в кухню, точнее, в столовую.
Десятиметровую комнату инспектор превратил в уютное место, где не замечалась плита, не белели кастрюли и не блестели чайники. Посреди раскинулся круглый стол, покрытый тяжёлой кремовой скатертью. Над ним, опустившись до уровня человеческого лица, висел старинный жёлтый абажур, ярко освещая лишь стол, оставив для углов полумрак. От плиты до окна расположился старинный буфет, спокойно темнея красноватой инкрустацией. Другую стену до потолка занимали деревянные полки, уставленные керамикой. Плотная коричневая портьера закрывала окно, отгораживая эту комнату от треволнений мира.
— Чего так же не отделаешь комнату? — спросил Рябинин.
— Это и пришёл узнать? — нелюбезно поинтересовался инспектор.
— Я пришёл кое-что сообщить, — спокойно ответил Рябинин. — Но по обычаям всех народов…
— Чай или кофе? Ах да, чай…
Петельников весело завозился у плиты. Зачем пришёл следователь, уже не имело значения. Он пришёл — значит, извинялся.
— Вина выпьешь?
— А что — выпью!
— Сухого?
— Знаешь, у меня от него изжога… Что у тебя ещё есть?
— У меня всё есть.
— Тогда рюмку хорошего портвейна.
Рябинин снял пиджак, повесил его на спинку деревянного гнутого кресла и сел, вытянув ноги под стол. Уютно зашумел чайник. Петельников копался в баре, встроенном в деревянные полки.
— После некоторых размышлений, — начал Рябинин, не дождавшись конца хозяйских хлопот, — я пришёл сказать, что ты всё-таки не бог.
— А мне казалось, что я он и есть, — не согласился Петельников.
— Только бог обходится без следствия — прямо судит. И ты меня за Плашкина осудил, не захотев даже выслушать.
На столе появился такой крепкий золотисто-коричневый чай, что фаянс внутри чашек отливал перламутром, как в разомкнутых раковинах.
— Но ты у меня отберёшь чай и выгонишь, — предположил Рябинин, — если скажу, что преступника я знал уже на месте происшествия.
— Я просто не поверю, — усмехнулся Петельников.
— Я тебе на озере намекал, но ты ограничился только одним путём, очевидным.
На столе появился такой крепкий золотисто-коричневый чай, что фаянс внутри чашек отливал перламутром, как в разомкнутых раковинах.
— Но ты у меня отберёшь чай и выгонишь, — предположил Рябинин, — если скажу, что преступника я знал уже на месте происшествия.
— Я просто не поверю, — усмехнулся Петельников.
— Я тебе на озере намекал, но ты ограничился только одним путём, очевидным.
Теперь рука инспектора замерла с бутылкой портвейна. Два чувства, опережая друг друга, схлестнулись в нём: любопытство — как узнал, и обида — почему не сказал. Пока одержало верх первое:
— Как же узнал?
— Тебе известно, что на месте происшествия имеет значение каждая мелочь.
— А тебе известно, что на месте происшествия полно мелочей, которые не имеют никакого значения, — возразил Петельников.
— Вот и надо отобрать. Почему коробочки из-под колец преступник выбросил, а телевизоры взял в коробках?
От наивности вопроса инспектор дёрнул плечами:
— Кольца ссыпал в карман, телевизоры удобнее везти в таре.
— А почему дешёвый телевизор из коробки вытянул?
— Ты так говоришь, будто преступник всегда действует логично.
Инспектор поставил вино на скатерть. Портвейн был такого же цвета, как и чай. Они взяли рюмки, обменялись короткими, им только понятными взглядами и глотнули терпкую жидкость.
— Вор извлёк дешёвый телевизор из коробки потому, что собирался бросить его в озеро, — сказал Рябинин.
— Мог бросить и в коробке.
— Нет, не мог. На коробку бы не обратили внимания. Лежит себе и лежит. А телевизор приметен. Затем он утопил транзистор, направляя нас на Устье. Потом наследил в лодке Плашкина. В огород ему швырнул коробочку из-под часов. Понял, почему в ней лежал камешек? Коробочка лёгкая, могла до огурцов не долететь. Плашкина он выбрал точно: судим, в универмаге работал…
— Но ведь были показания старика? — перебил инспектор.
— Ложные. Я потом объясню, зачем он их дал. Всё дело в том, что кражу совершил свой, универмаговский. И я это понял сразу. Вор профессионально разбирался в товарах. Он не брал бижутерию и даже позолоченные вещи не взял — только золото. Будет посторонний вор смотреть пробу?
Рябинин придвинул чашку. Ароматный пар коснулся очков, затуманив их чуть и на секунду. Этот чай он предпочитал пить без конфет, наслаждаясь его горячим букетом.
— А потом ко мне пришёл директор, — продолжил следователь, — и якобы случайно просыпал на стол содержимое своего портфеля: иконку, Евангелие…
— Зачем?
— Убедить нас, что он интересуется стариной. Специально ездил в Новгород. Сообщил, что разбирает кирпичи в нашем монастыре — ищет фрески.
— Зачем нас в этом убеждать?
— Чтобы ходить в монастырь и копаться там в этих кирпичах, не вызывая подозрений.
— А зачем копаться в кирпичах? — угрюмо поинтересовался инспектор.
— В этом суть дела.
Они замолчали, потому что подошли к главному. Рябинин насторожённо ждал вопроса, даже перестав отхлёбывать чай. Петельников колыхал рюмку с остатками портвейна. В этой внезапной тишине отчётливо проурчал холодильник. И девятью выстрелами отбили свои удары настенные часы.
— Вадим, а почему бы тебе не жениться на Вилене Кашиной? — игриво предложил Рябинин.
— Так, Сергей Георгиевич, — вроде бы развеселился и Петельников. — Я начальник — ты дурак, ты начальник — я дурак. Следователь знает преступника, но скрывает от инспектора, и тот знай себе ловит некоего Плашкина.
— Версию с Плашкиным пришлось бы всё равно отрабатывать. Но дело не в этом.
— Да, дело не в этом, — подтвердил инспектор.
Рябинин допил чай и взялся за ополовиненную рюмку портвейна. Петельников допил портвейн и придвинул к себе чай. Никто не заговаривал. Но говорить была очередь Рябинина — вернее, объясняться:
— Вадим, ты когда-то собирался стать биологом. Задумывался ли, чем наша работа отличается от научной?
— Думал недавно.
— Наши открытия — в области человековедения. Меня всегда удивляет… Добьёшься перелома в душе преступника, расскажет он правду, убедишь его вести честную жизнь… Ходишь радостный, взвинченный. А сказать некому, потому что не объяснить.
— Да и не поймут.
— И не поймут. Радуешься втихомолку, как кустарь. Вроде как работал только для себя. А учёный? Появись какая стоящая мысль — сейчас же сообщение, статейка, доклад, диссертация… Короче, я решился поставить научный эксперимент. Редчайшая возможность. Никакой психологической лаборатории не под силу такой опыт.
— На мне? — опять напрягся Петельников.
— Налей лучше чаю…
Они никак не могли вернуться к своим старым отношениям, потому что не были людьми покладистыми. Они покладистых и не любили — покладистые уж слишком покладисты. В их работе то и дело случались истории, в которых покладистым делать было нечего.
— Я решил директора не трогать, — продолжил Рябинин, получив полную чашку. — Сам ему не намекал и от тебя скрыл — эксперимент должен быть чистым. Деньги ему тратить нельзя, вещи продавать нельзя, уезжать нельзя… Что же будет делать преступник, как жить, а? Будет ли так же улыбаться, будет ли спокойно носить свои заморские костюмы и чистить пилкой ногти? И на что он в конце концов решится?
— Ну и удался эксперимент?
— Удался. Директор уже похудел. Но эксперимент продолжается.
— Похоже, что я тебе его сорвал.
Петельников рассказал о таинственном появлении директора в кабинете.
— Ты с ним об этом говорил? — оживился Рябинин.
— Нет, сделал вид, что ничего не произошло, но он мне вроде бы не поверил.
— Да, эксперимент испорчен. Теперь директора нужно брать.
— Но про кирпич я так и не понял…
— Он ищет выход — в буквальном смысле.
— Какой выход?
— Знаешь легенду о Филофее и Харитине? А мне одна старушка рассказала. Вот послушай…
Из дневника следователя.
Я часто слышу: бесстрастен, как судья. Следователь должен быть бесстрастным.
Бесстрастный следователь… Это какой же — равнодушный? Ведь у человека есть только два отношения к своему делу, да и к жизни тоже: страсть или равнодушие. И вдруг — бесстрастный следователь… Да ничего подобного! Следователь должен ненавидеть преступность, как своего заклятого врага. Страсть — это деловое качество следователя. Он должен расследовать кражу так, словно обокрали его квартиру. Должен расследовать убийство, словно погиб его родственник. Расследовать хулиганство, будто сам получил по морде.
И лишь заботиться о том, чтобы эта страсть не застелила рассудка.
Город-то наш в далёкие времена был городишком. Народ жил разный, пришлый, с бору по сосёнке. Занимались, чем могли: кто рыбу в озере ловил, кто скотину держал, но больше торговали, благо городишко стоял на больших дорогах и заниматься перекупкой было сподручно. Случались люди и разбойного промысла. Оно и понятно: где торговля, там и воровство, потому что выручка за перекупку считалась дармовой, не заработанной в полях да озёрах.
На самой окраине жил-был мужик Антип с малым сыном. Можно сказать, и не жил, какая там у него жизнь. Но уж был он верно, его все знали и при встрече здоровкались. Антип копал в озере белую глину, лепил ребячьи свистульки, обжигал в костре, расписывал синей глиной да продавал на ярмарках. Досыта с этих свистулек не ел, но и с голоду не помирал. Ежели совсем туго бывало, то рыл в озере глину красную и гончарил горшки большие и горшочки малые. Ему бы этими горшками промышлять, да у Антипа душа была особая, лёгкая, вроде как свистулечная.
А надеялся он на своего сына, которого нарёк Филофеем. Рос этот Филофей не по дням, не по часам, а по ночам — пока спит, на куриный клюв и подрастёт. Стал высок, широкоплеч, чернобров, кудлат да силён, как вепрь. Отец не нарадуется.
Только, видать, душа-то Антипова, свистулечная, дала себя знать и в сыне. В старину истинно говорили: яблочко от яблони недалеко падает. Теперь эти мудрости наукой заслонили, только взамен ничего мудрее не придумали.
Пошлёт отец Филофея сено косить, а тот раз косой взмахнёт, два взмахнёт, а на третий по своей же пятке и вжикнет. Пойдёт рыбу ловить, невод забросит да корягу и выволокет. По дрова отправится чуть свет, к вечеру два полешка принесёт, да ещё и скажет: «Маленькая бородавочка, а всё к телу прибавочка». Огород станет копать — яма на яме, ров на рву, а посреди бугор. Горшок лепить отец ему доверит, Филофей и вылепит: с одного боку похож на ведро, с другого — на бочку, а с третьего — на валенок — не молоко в него лить, а бесу жить.
Антип-то, отец Филофея, да и скажи в сердцах: «Видать, парень, ни на что ты не гож, окромя разбоя». — «А как это, тятя?» — пытает его Филофей. Антип-то, свистулечная ею душа, так и подучивает: «Выдь на большую дорогу, останови карету да и гаркни, что есть мочи: «Кошелёк или жизнь?» Всяк жизнь выберет, а кошелёк отдаст».