Быть может. И, тем не менее, скажу: климат радикально изменился. До самой смерти я буду стоять на том, что изо всего окружающего словно вытек цвет, и атмосфера подёрнулась сепией. Заявляю, что все встреченные нами люди находились в состоянии тупого потрясения, лица их были пусты, они потеряли выправку, и повсюду кругом воцарился тон недоверия, проникающий сквозь всеобщее оцепенение. С момента выстрела Лона прошло около девяноста секунд, так что никто ещё не успел толком понять, что случилось, однако всем практически моментально стало ясно, что произошло нечто ужасное. Затем буквально у нас на глазах всеобщий настрой трансформировался в панику, гудящий страх и бессвязный шум. Люди не могли замолкнуть: поднялась назойливая многоголосица, отовсюду неслось невнятное бормотание на высоких тонах, голоса повышали тон и тут же обрывались, стихали либо тонули в потоке шума. В лобби было немноголюдно, но и тут все вокруг переговаривались друг с другом, все об одном:
— Его застрелили?
— В голову?
— О боже, он погиб?
— Кто это мог сделать?
— Русские? Коммунисты добрались до ДФК?
— Откуда стреляли?
— Книгохранилище? Ты шутишь? Книгохранилище?
— Кто мог такое сотворить?
Никто не обратил на нас двоих внимания, так что я довёз Лона до двери, развернулся на сто восемьдесят градусов и потянул коляску сквозь дверной проём, погрузившись в солнечный свет, жару, панику, беготню и царящий пандемониум хаотичной, безмозглой суеты безумно переговаривающихся людей.
Лишь один человек двигался с заметной целью: далласский полицейский, торопившийся к зданию и почти столкнувшийся со мною в стремлении проложить себе дорогу. Видимо, он был толковым и сообразил, что если книгохранилище и было предполагаемым источником выстрелов, то и другие здания с видом на Элм следовало перекрыть для расследования. Я не знал, было ли это его собственным решением или официальным приказом.
Нас он пропустил или, возможно, оглядев с расстояния, отверг из-за состояния Лона. Что же касалось Джимми, всё ещё находящегося в здании — я был уверен, что он обхитрит и обойдёт далласского полицейского в любой из дней своей жизни.
Я с усердием дотолкал Лона к краю ступенек и погрузился в нелегкое дело его спуска в клубящуюся толпу, привлекаемую трагедией точно так же, как и тысячи тех, кто выстраивался в очередь, чтобы поглядеть на изрешеченные трупы Бонни и Клайда, стремящуюся к площади, чтобы увидеть, узнать, ощутить и вытерпеть причастность, став частью свалившегося на нашу страну бедственного дня.
Пробираться через толпу с Лоном было нелегко, так что я попытался понять, куда нам следует идти. Наконец, я решил пересечь Элм, добраться по ней до Хьюстон, оттуда до Мэйн, а по ней подниматься до тех пор, пока толпа не схлынет, после чего перебраться на параллельную Коммерс, где находился отель.
Тут левое колесо коляски застряло в чём-то на средней ступеньке. Я неуклюже нагнулся, чтобы поглядеть, в чём дело (кусок цементной замазки выкрошился из щели между каменными плитами) и вытащить колесо, откатив коляску на несколько дюймов назад, и тут боковым зрением увидел Алека.
Мне довелось быть наклонённым от него, поскольку я в тот момент дёргал и пытался высвободить треклятое колесо — видимо, поэтому он и не заметил меня. Повезло? Полагаю, да. Иная правда может быть в том, что он не узнал меня из-за ковбойской шляпы на мне и печати гнетущего рока на нём.
Его предали. На миг — всего лишь на миг! — во мне вспыхнула искра симпатии к нему. Глядя сквозь прицел и пытаясь нацелиться для третьего выстрела, он увидел то, что кроме него видел только Лон (хотя и через несколько месяцев благодаря мистеру Запрудеру это увидел весь мир). Алек своим низким, коварным умишком тут же сообразил, что его подставили и бросили. Его, должно быть, захлестнула волна невообразимой ярости, в секунду сменившаяся крайней степенью паники, пришедшейся точно вослед мыслям о том, что он опять всё прое. л, опять провалился и теперь оказался в полной заднице — а может, в нависшем крахе сверкнул момент удовлетворённого эго: наконец-то он был достаточно важным для того, чтобы его предали, а его параноидальные фантазии оказались явью! У него хватило бы мозгов на это. Каким-то образом он выбрался на улицу до того, как здание заблокировали. Идти ему теперь было некуда: план побега рухнул, он понимал, что никакой «Вагоньер» не ждал его на углу Хьюстон и Пасифик, а до того, как в книгохранилище объявят перекличку, обнаружат его отсутствие и тут же свяжут его имя с делом в ФБР, оставалось недолго. Он станет самым разыскиваемым человеком в мире.
Отчётливо видя всё это, Алек понимал, что его подставили. Ссутулившийся, мрачный и злобный, он продирался сквозь толпу с угрозой и страхом в своих мелких глазах. Кожа его была мертвенно-бледной, волосы всклокочены, щёки впали, желваки ходили так, как будто он скрежетал зубами. Несмотря на плотное сложение, руки в карманах сужали его плечи настолько, что вся фигура делалась худощавой, придавая ему вид типичного подозреваемого, бегущего от света внимания всех вокруг. Тренированный секретный оперативник ни в коем случае не явил бы миру столь типичный образ, но на него никто не обращал внимания. Алек боролся с людским потоком, хлещущим в сторону Дили, а в воздухе висели обрывки и осколки надежды, доносившиеся до меня:
— Может, обошлось? От ранений в голову всегда много крови.
— Его в госпиталь доставили за минуту, если не за секунды. Врачи сейчас чудеса творят.
— Может, по касательной ранило? Кровь брызнула, да, но большого вреда нет. На войне такое частенько бывало.
— Парень не из слабаков, так что выкарабкается, через несколько дней в футбол играть будет.
С опущенной головой, в ещё более грязной, чем обычно, одежде и в мрачнейшем настроении, Алек решительно прокладывал себе дорогу, где-то проламываясь, где-то отступая и уклоняясь, так что скоро я потерял его из виду. Где-то теперь найдёт он свою судьбу?
Я наконец-то спустил Лона на тротуар и погрузился в людскую пучину. Везде, куда бы я ни посмотрел, разыгрывались скорбные сцены: истошно орала скрючившаяся негритянка, кругом было полно полиции, плачущих детей, рыдающих женщин, на лицах же мужчин я видел могильную боевую маску, столь знакомую мне по Вьетнаму и виденную многократно позже. Масса пешеходов переполняла улицу, движение автомобилей практически встало. Прибывало всё больше и больше полицейских машин, хоть место событий и без того было словно залито в янтарь сборища машин и людей, застыв окончательно. Оружие было наготове, прибыли федеральные агенты с томмиганами — или это была уголовная полиция Далласа во всеоружии? Не знаю, в кого они там собирались стрелять: может быть, рассчитывали, что красный снайпер в лёжке на шестом этаже книгохранилища обложился пулемётами?
Там и находился фокус всеобщего внимания, окружённый полицейскими, машинами и серьёзными федеральными агентами, нацепившими свои значки прямо на лацканы тёмных костюмов. Многие держали пистолеты наготове. Экипажи грузовиков с телевидения (в то время телевизионные новости находились в младенческом возрасте, и оборудование было громоздким), сумевшие протолкаться сюда, расставляли камеры и готовились снимать, так что я повсюду видел старательных репортёров как с местных каналов, так и сетевиков, нацеливающих объективы с треног (думаю, и Дэн Рейзер[232] где-то там был). Далее по склону были видны вооружённые полицейские на травяном холме, оказавшемся весьма кстати для того, чтобы расположиться там, а на всём зелёном просторе Дили кучковались группки людей, указывавшие то на высящееся книгохранилище, то на травяной холм. Никто не указывал на «Дал-Текс».
И шум… Не могу описать его точно, но словно бы каждый из тысяч людей невольно тяжко выдыхал, фыркал или стонал. Воздух был наполнен вездесущим гудением, но выражавшим отнюдь не внезапную радость, слышимую мною из офиса 712 в «Дал-Тексе», а некое низкое, утробное, будто бы животное ощущение. Вряд ли кто-то из присутствующих осознавал это, но звучавшие голоса выражали коллективное бессознательное чувство ужаса, сожаления и скорби. Никогда ранее я не слышал ничего подобного и теперь уже никогда не услышу.
Перевезя Лона через Элм, я двинулся по Хьюстон в сторону Мэйн сквозь шторм людей, опоздавших на вечеринку, но всё ещё намеревающихся присоединиться. Мы никому не были интересны за исключением одинокого полицейского на углу Мэйн и Элм,[233] который приметил нас в то время, как мы стояли в ожидании перерыва в потоке машин, чтобы перейти улицу. Я, наконец, отчаялся и уже было собрался продолжить путь по Мэйн, как он перехватил управление потоком и, свистя и уверенно распоряжаясь, предоставил нам возможность перейти. Я кивнул ему в знак признательности, он ответил мне тем же. Такова была наша единственная стычка с представителями правопорядка в тот день, и я ручаюсь, что через десять секунд полицейский о нас позабыл.
Пройдя по Хьюстон до Коммерс, мы свернули на неё. До «Адольфуса» оставалось порядка десяти кварталов, как случилось чудо: я остановил такси. Усадив Лона, я скомандовал ехать в отель. Таксист не мог заткнуться:
— Вы видели?
— Нет, — ответил я, чему следовало быть достаточным. Однако, как и любой виновный, я объяснил лишнего: — Мы с братом были у врача.
Он даже не заметил, вся голова его была занята тем, что произошло десять минут назад.
— Поверить не могу! А вы, мистер? Господи, вот это трагедия… такой приятный молодой человек, а жена его — та ещё штучка! Джин Симмонс и Дана Уинтер вместе, и ещё немножко Одри Хёпберн. Через что ей пришлось пройти, господи! Я по полицейскому каналу слышал, что ему точно в голову прилетело, ничего не осталось и…
— Так и объявили? Убили его?
— Не знаю. Боже, ну и каша…
Прорваться вверх по Коммерс заняло какое-то время, поскольку город был обложен практически везде, за исключением площади Дили. Но наконец-то мы прибыли в «Адольфус». Швейцар, мрачный, как и все вокруг, помог мне пересадить Лона из такси в кресло. Я заметил, что он недавно плакал.
Плач стоял и внутри, где несколько пожилых леди из разряда цветастых добропорядочных южанок сидели в уголке лобби. Две из них заливались плачем, остальные же две подсобляли им белыми носовыми платками. Я услышал, как кто-то спросил, будет ли отменено сегодняшнее вечернее шоу в «Столетней комнате».
— Выпить бы, — сказал Лон.
— Отличная идея, — согласился я.
Мы проехали через лобби мимо главной лестницы и лифтов в тёмный «Мужской бар», на удивление многолюдный и тихий, в котором главенствовал огромный чёрно-белый телевизор над зеркалом в центре. Мы нашли столик, откуда телевизор был хорошо виден и приступили к техасскому идиотизму с бутылочным клубом.
— Дженкинс, — назвался я официальным именем для прикрытия, под которым я был зарегистрирован. — У меня тут бутылка бурбона «Джим Бим», так что принесите-ка мне стаканчик чистого и воды со льдом.
Лон припомнил собственное боевое имя и заявил о принадлежащей ему бутылке «Саузерн комфорта», затребовав себе такой же стаканчик чистого и льда.
— Принести обе бутылки, сэры? — спросил официант.
— Да, пожалуй, обе понадобятся, — ответил я.
На часах было тридцать девять минут второго. Именно в этот момент Уолтер Кронкейт[234] объявил, надев очки и проведя пальцем под носом, о смерти ДФК. Кто-то сказал было нечто умное, но его прервали в обычном техасском стиле: «Заткнись, Чарли Тейт, чёрт бы тебя взял, пока я сам тебя не заткнул!»
Уолтер Кронкейт в прямом эфире, выслушав сообщение в наушник, готов объявить о том что президент Кеннеди признан мёртвым
Мы просидели там до вечера в темноте и молчании, глядя на мелькавшие на экране картинки. Мы видели найденную винтовку Алека и три гильзы, слышали присягу Линдона Джонсона — всё без комментариев. Также вскоре появились новости о том, что в далласском районе Оук Клиф был застрелен полицейский, но никто кроме меня не знал, было ли это связано с гибелью президента. Алек жил в Оук Клиф, так что это должно быть был он, да и описание тоже подходило: молодой белый мужчина, ростом около пяти футов десяти дюймов, плотного телосложения, до тридцати лет. Тогда я подумал: чёрт, я же говорил ему не брать оружие, а ублюдок не послушался меня! Я понимал, что вообще не стоило ему доверять и дважды проклял себя за то, что выпустил столь опасного тупицу в мирно дремлющий мир. Позже я узнал, что он вернулся домой через весь город за револьвером, так что дисциплину он соблюдал — по крайней мере до того момента, как понял, что его предали. Я не мог просить у него большего.
По полицейскому я вознёс молитву. Звучит ханжески, нет? Но ханжество — мой неизбежный грех, сердце моей профессии, в конце концов: скромный выпускник Йеля, церковный прихожанин и папа по выходным и организатор убийств в рабочее время. Так что я быстро определился с терминами относительно произошедшего и успокоил себя тем, что я сделал всё возможное, чтобы этого не случилось. Тем не менее, оно всё же произошло — следствие несговорчивости Алека, достойного лишь сожаления. Невезение, но не трагедия. Все силовые операции, как нам в последовавшее десятилетие пришлось убедиться на собственной шкуре, включают риск побочных потерь. Полицейские же, как и президенты, принимают свои карьерные решения основываясь на анализе затрат и выгод и принимая риск, вот и выпал его номер. Таков жестокий путь реального мира, находящий оправдание смерти — если найти оправдания для смерти возможно в принципе. Так уж случается.
— Мне хватит, — внезапно сказал Лон.
— Ты в порядке? — спросил я.
— Бывало и лучше, — ответил он.
— Помни о долгосрочном прицеле.
— Легко сказать, но трудно сделать.
— Я тебя отвезу, — сказал я и встал было, но Лон заявил, что ему хватило и меня за сегодня и сам выкатился из бара. Я наблюдал, как он проехал через лобби к лифту, где другой постоялец как раз нажимал кнопку своего этажа. Бронзовые двери лифта закрылись за ним.
Меня же ждали бурбон и телевизор. Я смотрел, как взлетал Борт Номер Один[235] с новым президентом, телом старого президента и несчастной раздавленной розой, той женщиной, что два часа назад была центром гламурной вселенной.
В двадцать минут третьего случилось событие, обозначившее начало новой фазы, в которой я становился крайне уязвимым — вместе с агентством, на которое я работал (и которое я любил), чьей репутацией и возможным крахом я рисковал. Снова в Далласе.
Полиция арестовала двадцатичетырёхлетнего Ли Х. Освальда, подозреваемого в убийстве далласского полицейского вскоре после того, как был убит президент Кеннеди. Также Освальд был допрошен на предмет связи его с убийством президента. Орущего и визжащего Освальда вывеёли из здания «Театра Техаса», находящегося в далласском районе Оук Клиф.
Немного же у них заняло времени, чтобы отловить его, не так ли? Около двух часов, и за это время он ещё умудрился полицейского убить. Абсолютнейший дурак. Меня снова затошнило, и я залпом опрокинул ещё стакан пойла, словно ударом молота ввергший меня ещё глубже в головокружение. Думаю, что я откровенно перебрал, бурбон взял своё и я впал в ступор, далёкий от хорошего самочувствия. Речь уже не шла о традиционном для Агентства и его «Черепов и костей»[236] поведении в духе «би-бип, встали и пошли». Очередная порция ввергла меня в отключку.
Не помню, как я шёл наверх или принимал душ, забирался в пижаму или падал на кровать лицом вниз.
Помню только, как проснулся около полуночи и помню, в какой панике я был.
Где Джимми Костелло?
Глава 18
«Странные „видения“, как их можно называть, в некоторых случаях необычайно ярки, но абсолютно невероятны для подавляющего большинства представителей рода людского, отметающего их как выдуманную чепуху. Несмотря на это, они являются врожденным слагаемым разума остающихся людей, бессознательно определяя их воображение и сохраняясь неизменными и неизменяемыми никаким образованием.»
Глаза Суэггера поехали вкось вслед за болезненной судорогой, вступившей в бровь от изложений Фрэнсиса Гальтона в конце девятнадцатого века, заставлявших его задумываться: «Что за х. ня?»
Если Боб понимал верно (в чём он не был уверен), Нильс Гарднер был очарован чем-то, что сэр Фрэнсис приметил за сто двадцать лет до того: неким состоянием (или заболеванием?) «фантастических видений». Состояние заключалось в ощущении цвета, вызываемом предметом, не связанным с цветом: например, буква, сама по себе бесцветная, ощущалась цветной. В случае Гарднера речь шла о цифрах. Похоже было, что он хотел сказать или намекнуть насчёт связи определённых вещей с цветом, забавляясь неуловимой, едва ощущаемой лёгкостью и несерьёзностью на грани шутки. Четвёрку он всегда видел синей, потому и поставил четырёх безвкусных синешеек на полку. Шестёрка для него была зелёной, и этим объяснялась вырезка из журнальной иллюстрации с шестью зелёными вязами. Однако, интереснее всего был красный цвет девятки, в напоминание о котором он держал на столе один из немногих «Маузеров» С96, на рукоятках которых вырезалась и затем заливалась красной краской девятка — из-за чего они и получили имя «Красных девяток».
Суэггер сидел за экраном компьютера, который предоставлялся отелем постояльцам, в деловом офисе «Адольфуса», снова ставшего его пристанищем по возвращении в Даллас и ломал голову в поисках ответа на загадку. За дверью офиса слонялись собравшиеся достопочтенные люди: вследствие неожиданной удачи отель в эти выходные стал местом встречи исследователей убийства ДФК.