Подойдя к лифтам, я нажал на кнопку вызова и подождал, пока откроются двери. В кабине оказалось несколько отстающих, и мы с Лоном посторонились, пропуская их, поправляющих шляпы, затягивающих галстуки и кутающихся в пиджаки от лёгкой прохлады воздуха. Когда кабина, наконец, опустела, я, пятясь, ввёз Лона. Двери уже практически закрылись, как в кабину влетела женщина. Она с улыбкой нажала третий этаж и спросила у меня, куда нам надо, на что я ответил — шестой. Ложь была моей природной формой существования: сверхвнимание, паранойя, страх, недоверие.
Все втроём, мы поднимались в молчании. Она вышла на третьем этаже, обернувшись, чтобы сказать с вежливой (как обычно) улыбкой: «Хорошего дня!», в ответ на что мы оба что-то неразборчиво пробормотали. Затем я быстро нажал на седьмой, чтобы лифт продолжил подъём после шестого этажа.
На седьмом я выкатил Лона наружу. Коридор был слабо освещён и пуст, безо всяких признаков людского шума или гула. Большинство ушло на площадь повидать Кеннеди.
Я толкнул Лона по коридору, высматривая таблички на дверях и следя за увеличением номеров. Наконец, мы дошли до поворота и свернули налево в другой, в уже лучше освещённый коридор (в офисах по правой стене за матовым стеклом были наружные окна).
ФУНТАСТИЧЕСКАЯ[231] МОДА
МЭРИ ДЖЕЙН ДЖУНИОРС
712
Отворив дверь, я зашёл в двухкомнатное офисное отделение, бывшее штаб квартирой «Фунтастической моды». Судя по слащавым картинкам на стене, «Мода» предназначалась для наивных, молодых девушек, которых можно найти на фермах: клетчатый хлопок и лён, цветастые сарафаны, платья с мелким рисунком, как в эстрадных зарисовках — все картинки выражали идеальную, счастливую, добропорядочную молодую мисс. Странно, насколько некоторые детали застревают в голове: на одной из картинок Наша Героиня бежала с собакой, напомнившей мне соседскую собаку из далёкого прошлого. Ни соседа, ни года, ни города я не вспомнил, а вот собака всплыла в памяти.
Мягко притворив дверь и убедившись в том, что щёлкнул замок, я повёз Лона по паркетному полу мимо стола секретарши. Имя на двери кабинета босса было непримечательным: мистер Голдберг. Ни это имя, ни картина на стене, изображавшая еврейчика средних лет с женой и тремя детьми, всем скопом лучившихся осознанием успеха, достигнутого мистером Голдбергом в Далласе, штат Техас для меня ничего не значили.
Я ввёз Лона в кабинет босса — квадратное помещение с высоким потолком и паркетным полом, залитое светом, с вентилятором, лениво вращающимся над головами и издававшим лёгкий гул. В кабинете было два больших окна, в которые была видна крыша книгохранилища Техаса на другой стороне дороги. По мере приближения к окну обзор становился всё шире во всех деталях: масса зевак по обеим сторонам улицы, вид на Элм-стрит, плавно уходящей вниз и влево лёгким изгибом, заслон из нескольких вязов на том её конце, что был ближе к нам, противоречащий пустоте зелёной площади, залитой ярким солнцем и испещрённой незадачливыми желающими в последнюю минуту найти более-менее подходящее место хотя бы в третьем ряду позади остальной массы стремящихся поглядеть на гламурную пару с минимально возможного расстояния. С нашей выигрышной позиции мы не видели травяного холма, амфитеатра, колонн и мраморных скамеек — всего того, чем процветали Афины в трёхсотом году до нашей эры, построенного здесь отцами техасского города. Однако, каждый квадратный дюйм Элм-стрит после крон деревьев был хорошо виден.
Джимми собрал винтовку, поднял окно на несколько дюймов и сложил на столе несколько здоровых книг-каталогов мистера Голдберга с тем, чтобы устроить их на коленях Лона. Глянув на часы, я увидел, что было двадцать четыре минуты первого.
Когда я выставил Лона в положение, из которого он решил стрелять, мы столкнулись с неизбежным кризисом. Как там говорят — «никакой план не выдерживает столкновения с врагом?»
Дело было в высоте. Лон говорил, что для выстрела с минимальным шумом следует удержать его в комнате, а для этого следовало расположиться для выстрела настолько далеко от окна, насколько возможно, даже несмотря на прикрученный к стволу германский глушитель. Если его выставить в окно, то шум уйдёт в атмосферу и может привлечь внимание либо чьи-то любопытные глаза заметят сам ствол. Смысл был в том, чтобы приглушённый звук выстрела окончательно поглотился стенами, их звукопоглощающей отделкой и шумом вентилятора, крутящегося над головой. Лон собирался стрелять из коляски, но будучи настолько далеко от окна, насколько возможно, при этом сохраняя вид на цель. Проблема заключалась в том, что нигде в комнате Лон не мог расположиться настолько высоко, чтобы получить необходимый угол на цель выше подоконника!
Мы стояли в тупом оцепенении. Блистательный Хью снова обосрался! До меня раньше не дошло — как не дошло и до Джимми — почему Лон назвал пятый этаж предпочтительным! Спускаться на этаж-другой ниже, где угол оказался бы доступнее, было уже поздно.
— Лон, если поднять тебя — ты устоишь?
— Без своих коленных упоров — нет, а они в Роаноке.
— Нам следует его приподнять, — предложил я.
Джимми первым вспомнил о каталогах, предназначавшихся для колен Лона. Они содержали образцы тканей и были толщиной минимум в три дюйма.
— Мы можем поставить Лона на них, — сказал он, схватив четыре каталога.
Мы положили под колёса два из них, приподняв правый край коляски. Было нелегко, хоть Лон и помогал нам, перевалившись налево. Затем другой край. Лон вместе с коляской весил немало, так что задача не показалась нам пикником — я чувствовал, как в висках бухает кровь от усилия, но всё же основную работу сделал Джимми. Лон теперь был достаточно высоко.
— Да, — сказал он, — хороший угол. Но тут крен, левая сторона выше правой. Я могу скомпенсировать, но…
— Понял, — отозвался Джимми.
Моментально содрав новенькое пальто, он сложил его вчетверо и нагнулся к колесу. Я внёс свою лепту, напрягшись со всей мочи, пока Джимми втискивал сложенное пальто между резиной колеса и книгой. Было заметно, что в том месте на габардине, куда нажало колесо, остался чёрный отпечаток.
— Химчистка с меня! — сказал я.
— Гораздо лучше, — признал Лон. Мы вывели его на высоту, с которой он мог прицелиться выше подоконника, но ниже края окна. — Поставьте коляску на тормоза.
Как только я нагнулся выполнить указание, мы заслышали нарастающий звук: похоже, что автоколонна достигла Мэйн в квартале от нас, и приближение волшебного «Линкольна» высвобождало бесформенный рёв, наполненный энергией толпы: приветственные вопли и всеобщие восторженные и очарованные вздохи. Приближался их принц. Кеннеди был где-то в минуте от нас.
— Вот, — сказал Джимми, протягивая Лону винтовку. Это была длинная, гладкая штуковина — не то, что побитая военная рухлядь Алека, совсем не походившая на опасные армейские игрушки вроде карабинов, автоматических винтовок Браунинга и томмиганов, которые я видел во Вьетнаме или красные рыгомёты с уродливыми вентиляционными кожухами и бандитскими барабанами, запечатлённые в любом русском памятнике. В этой винтовке была аристократическая стать, что неожиданно и как нельзя лучше подходило для отречения молодого принца. Лон говорил, что это была семидесятая модель «Винчестера», и я знал, что он и его отец долгое время имели приятные и взаимовыгодные отношения с компанией. Однажды его отцу подарили винтовку, названную «Десятый чёрный король» какого-то невероятного калибра. Названа она была так потому, что американский грецкий орех, из которого было сделано ложе, был настолько густого кроваво-красного цвета, что при определённом освещении казался практически чёрным. Кастомная мастерская «Винчестера», создававшая образцы презентационных винтовок для тех, кто был значимыми фигурами в оружейном мире, выпустила ограниченную серию из десяти экземпляров таких винтовок. Каждая из них звалась «Чёрным королём». Как отец Лона, так и сам Лон использовали эту винтовку, как оказалось — имевшую необычайную точность, завоёвывая высочайшие места на национальных стрелковых чемпионатах.
Но именно эта винтовка не была кастомизирована — во всяком случае, «Винчестером». Лон сам поработал над ней, облегчив спуск, и проведя «беддинг» — что, как я понимал, включало в себя покрытие внутренней поверхности (где металлические детали соприкасались с ложем) чем-то вроде фибергласса или эпоксидной смолы для достижения стопроцентного прилегания одной поверхности к другой и исключения передачи винтовке влияющего на точность давления извне. В целом же винтовка являла собою элегантное, грациозное и гармоничное сочетание округлых поверхностей, заключённое в срез полированного дерева со стремительными очертаниями, словно рванувшееся вперёд подобно чистокровному в каждой линии зверю с напряжёнными мускулами, метнувшемуся, но замершему в своём порыве.
Длинная труба прицела, чёрная и блестящая, крепилась над затвором двумя прочными металлическими кольцами, а в точке прицела посередине между колец располагался управляющий блок с двумя башенками вертикальных и горизонтальных поправок, посредством которых прицел регулировался для достижения максимальной точности. Поскольку я находился рядом, то мог разглядеть белые буквы над башенкой горизонтальных поправок: J. UNERTL. Но что отличало эту винтовку от виденных мною ранее — так это германский глушитель, «Шелльдемпфер» Тип 3, как называл его Лон. Он также имел трубчатую форму и крепился на стволе путём перевода приводного рычага в положение «закрыто». Произведение гения германской инженерии было на удивление коротким, менее фута в длину и походило на стальную бутылку, накрученную на ствол, полинявшую пятнами и потерявшую цвет от долгого военного применения.
Следует сказать, что Лон обращался с винтовкой на заглядение ловко и легко. С невозмутимым лицом приняв её у Джимми, он приложил приклад к плечу, одной рукой обхватив шейку приклада и разместив указательный палец вдоль ложа над спуском, но не касаясь спуска. Другая его рука взлетела к цевью, устроившись там и теперь служа в качестве поворотного рычага для винтовки, плотно прижатой к плечу усилием согнутых в локтях рук. В таком положении он замер. Поскольку мы использовали книги с образцами, чтобы приподнять его, то быть опорой для локтей они уже не могли — Лону теперь приходилось стрелять без упора. Я думал: «не было гвоздя — подкова пропала, подкова пропала— лошадь захромала, лошадь захромала— командир убит…» — представляя цепочку катастроф, которую мы могли бы отменить.
Но, несмотря ни на какие сложности, винтовка и человек плотно слились в изящной, но мощной, слегка наклонённой, но устойчивой конструкции, слегка поданной вперёд усилием мускулов подобно бегуну-спринтеру на стартовом упоре, а из признаков жизни оставались лишь следы медленного и неглубокого дыхания. Винтовка была скована его руками, упёртыми локтями в мёртвые ноги.
Я расположился у соседнего с открытым окна. Вытянувшись влево, я мог увидеть перекрёсток Хьюстон-Элм и слышал, как рёв катился в нашу сторону, словно волна. Тут показался седан полиции Далласа, а затем… ничего. Наверное, эту машину пустили авангардом, примерно за полмили вперёд. Прошло ещё около минуты, и затем на улице появился другой седан, белый, возглавлявший парад. За ним последовали три мотоцикла, затем ещё пять, выстроенные в формацию, за ними — ещё один белый седан и, наконец, огромный чёрный «Линкольн», нагруженный неминуемой трагедией перед лицом толпы. По бокам его также прикрывали полицейские на мотоциклах. Он был больше похож на спасательную шлюпку, чем на автомобиль — громадный, с водителем и охранником на передних местах, а значительно ниже позади них, словно присев, располагалась парочка — мужчина и женщина, губернатор и миссис Коннели, за ними же наконец — сам Джек Кеннеди и его жена в розовой шляпке-таблетке.
Его рыжеватые волосы поблёскивали в солнечном свете. Даже без бинокля с расстояния порядка восьмидесяти ярдов я мог разглядеть его румянец, и ясно было, что морщинки на его лице свидетельствовали о привычной для него улыбке. Тут меня некстати посетила мысль, что он был очень приятным человеком. Иногда он помахивал одной рукой, и, читая язык его тела, я понимал, что он абсолютно расслаблен. Этот человек наслаждался своей кампанией.
Лимузин достиг крутого левого поворота на Элм с Хьюстон прямо подо мною. Здесь Лон его не видел, а я подался вперёд и впечатался лбом в стекло, вглядываясь в практически остановившуюся машину, величаво вписывающуюся в поворот на новый курс. У меня перехватило дыхание… это был выстрел Алека, его точка входа в историю и наш путь домой безо всякой вины.
Ничего не произошло.
Я не знал, что этот идиот делал у себя наверху, но он не стрелял. Тишина. Очевидно, у него что-то не получилось — как и следовало изо всех предчувствий, так что мелкий, трусливый, бестолковый и тупой ублюдок снова вверг нас в горнило событий, чёрт его раздери!
Величественная машина медленно повернула налево и покатила по наклонной Элм, следуя лёгкому изгибу, ведущему к тройной эстакаде. Теперь она оказалась в поле зрения Лона — но частью, не полностью. Публика толпилась буквально в футах справа и слева, неистово размахивая руками и приветственно визжа, так что восхищение и искрящийся восторг людской страсти брызгали, словно на футбольном матче. Машина была слегка в стороне от продольной оси Элм, как вдруг Алек выстрелил в первый раз.
Мы услышали громкий треск выстрела. Боковым зрением я увидел, что Лон отреагировал, но не судорожным вздрагиванием, а чётким, управляемым коротким наклоном. Сохраняя спокойствие, он не ослабил хватки винтовки, оставшейся в неподвижности, и выглядел абсолютно невозмутимым. Я знал, что через несколько секунд он выстрелит по конкретной точке, а сейчас выжидает, пока цель вползёт в перекрестье его прицела и делает окончательные минимальные поправки, согласующие выстрел с прибытием Кеннеди в точку прицеливания.
Я вперился взглядом в машину и Кеннеди в ней. Ничего: ни реакции, ни падения вниз в поисках укрытия. Они заметили? А может, это не Алек, а хлопок автомобильного глушителя или петарда?
Тут прогремел второй выстрел, и хоть машина прошла добрых двадцать пять ярдов после первого выстрела, я и в этот раз не увидел никакой реакции. Возможно, лёгкое движение, но ничего резкого либо рефлексивного, что могло бы быть вызвано попаданием пули.
Этот дурак дважды промазал. Конечно же! Идиот, идиот! Меня словно пронзило яростью. Мелкий полудурок! Господи, каким же идиотом он был: ни разу в жизни ни с чем не справился! Видимо, он пытался собраться после того, как упустил лёгкий выстрел, так что теперь спешил и мазал.
— Он промахнулся. Лон… — сказал я, инстинктивно повернувшись как раз в тот момент, когда Лон с текучей грацией вскидывал винтовку, упёршись правым локтем для максимальной устойчивости, слегка наклонив свою живую половину вперёд относительно мёртвой и чётко зафиксировав голову напротив линзы оптического прицела. Он являл собою портрет замершего движения, дисциплины, приобретённой сотнями тысяч винтовочных выстрелов, а фаланга его пальца с отточенной изысканностью балансировала на грани срыва спуска. Следующие одна… две… три… секунды тянулись словно вечность — хотя возможно, что такими я извлекаю их из памяти с целью драматизировать повествование, добавив интриги, пусть и кроме моей собственной души никто его не слышит.
Фффьюююю…
Винтовку слегка подбросило в его руках, голова же осталась неподвижной относительно прицела, а палец на спуске выбрал весь ход до предохранительной скобы. Раздавшийся звук был странным образом изменён и походил скорее на звук от упавшей книги вкупе с глухой вибрацией, ударивший звоном во внутреннее ухо, но никак не на резкий раскат винтовочного выстрела. Вы ожидали бы большего, не так ли? Ключевой момент истории прозвучал вибрирующим феноменом, тренькнувшей нотой, взятой на виолончели великим мастером смычка. Всё ещё находясь в ошеломлении от последствий, я расслышал третий выстрел Алека. Могли они прозвучать одновременно? Нет, потому что я не смог бы различить ДВУХ выстрелов. Алек выстрелил несколькими сотыми долями секунды вслед за Лоном. Тогда мы этого не поняли, но этот момент был звёздным часом всего дня.
Невозмутимый Джимми взялся за дело всего через секунду.
— Отлично, парни, — тихо сказал он, — валите отсюда, а я приберусь.
Лон с каменным лицом протянул винтовку Джимми, в то время как я, встав на колени, отключал тормоза коляски. В следующую секунду Джимми в одиночку спустил коляску Лона с каталогов и вытянул пальто, я же развернул Лона и покатил кратчайшим путём к двери.
— Не спешите, сэр, — окликнул меня Джимми. — Помните, скрывать вам нечего.
Быстро обернувшись, я заметил, что Джимми уже наполовину разобрал винтовку и возился с третьим винтом. Затем дверь закрылась, и я оказался во внешнем офисе. Выйдя в дверь, ведущую в коридор и закрывшуюся за мной со щелчком замка, я проследовал по коридору, пытаясь следить за дыханием. Наконец, я осмелился спросить:
— Попал?
— Хью, не спрашивай меня о том, что я видел в прицеле. Никогда.
Достигнув лифта, я нажал кнопку «вниз» и ждал целую вечность, пока прибудет кабина и откроются двери. Закатив Лона, я вдавил первый этаж и услышал, как двери закрылись за мной.
Вытолкнув коляску в лобби «Дал-Текса», мы с Лоном оказались в новой Америке. Я говорю так, хорошо понимая, насколько банальным и избитым это прозвучит и снова волнуюсь: не вытворяет ли фокусов моя память, добавляя драмы, которой там не было?
Быть может. И, тем не менее, скажу: климат радикально изменился. До самой смерти я буду стоять на том, что изо всего окружающего словно вытек цвет, и атмосфера подёрнулась сепией. Заявляю, что все встреченные нами люди находились в состоянии тупого потрясения, лица их были пусты, они потеряли выправку, и повсюду кругом воцарился тон недоверия, проникающий сквозь всеобщее оцепенение. С момента выстрела Лона прошло около девяноста секунд, так что никто ещё не успел толком понять, что случилось, однако всем практически моментально стало ясно, что произошло нечто ужасное. Затем буквально у нас на глазах всеобщий настрой трансформировался в панику, гудящий страх и бессвязный шум. Люди не могли замолкнуть: поднялась назойливая многоголосица, отовсюду неслось невнятное бормотание на высоких тонах, голоса повышали тон и тут же обрывались, стихали либо тонули в потоке шума. В лобби было немноголюдно, но и тут все вокруг переговаривались друг с другом, все об одном: